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至 
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呈献 给 读者 的 这 部 短篇 小 说 集 , 介 绍 了 从 十 九 世 纪 来 至 二 十 
世纪 初 芬兰 十 七 位 著名 作家 的 二 十 七 篇 优秀 作品 ,代表 了 芬兰 文 
学 的 主流 ,其 中 包括 儿 位 世界 级 的 经 典 作家 ,如 康 特 . 阿 堆 . 西 伦 侦 
和 瓦尔 塔 里 。 康 特 和 西 伦 佩 的 短篇 小 说 反映 的 是 十 九 世 纪 的 世 
界 ,瓦尔 塔 里 是 这 四 人 中 最 年 轻 的 ,他 的 作品 描写 的 则 是 二 十 世纪 
初 芬 兰 社 会 生活 的 矛盾 。 

芬兰 较 之 中 国 是 个 年 轻 的 国家 , 它 在 二 十 世纪 初 才 独立 。 十 
九 世 纪 对 芬兰 来 说 是 民族 觉醒 时 期 ,当时 芬兰 人 开始 寻找 自己 的 、 
与 别 的 民族 不 同 的 特性 。 在 这 一 历史 进程 中 ,分 兰 文学 一 直 起 着 
重要 的 作用 。 芬 兰 人 由 于 有 了 用 自己 的 语言 所 创作 的 文学 ,而 找 
到 了 自己 的 特点 和 共性 。 第 一 部 芬兰 文 小 说 《七 兄弟 》, 发 表 于 
1870 年 ,其 作者 是 称 之 为 芬兰 民族 作家 的 基 维 。 这 部 小 说 至 今 仍 
是 芬兰 文学 重要 的 作品 之 一 ,也 许 每 个 芬兰 人 都 能 从 中 找到 与 自 
己 性 格 相似 的 人 物 。 基 维 的 文学 创作 为 多 样 化 的 和 多 姿 多 彩 的 芬 
兰 文学 开辟 了 道路 。 文 学 在 不 同时 期 描写 和 反映 了 芬兰 人 民 的 物 
质 和 精神 文明 。 它 给 人 以 安慰 ,帮助 人 们 解决 民族 危机 ,为 创造 新 
生活 提供 了 推动 力 。 

对 芬兰 人 来 说 ,本 民族 的 文学 意义 重大 ,也 许 正 因为 如 此 , 苏 
兰 人 都 酷爱 文学 。 
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芬兰 文学 在 初期 加 强 了 爱国 的 情感 和 民族 的 统一 性 ,后 来 的 
任务 发 生 了 变化 ,而 且 是 多 种 多 样 的 。 可 以 说 ,如 果 不 懂得 芬兰 文 
学 ,就 不 可 能 深入 地 了 解 芬兰 社会 和 芬兰 人 。 

现在 芳 兰 是 以 高 科技 而 著称 的 国家 。 但 从 历史 上 看 ,芬兰 长 
期 曾 是 一 个 以 农业 为 主 的 国家 ,因此 传统 上 农业 和 与 农业 有 关 的 
劳动 都 是 芬兰 民族 文化 的 一 大 元 素 。 文 学 描写 农民 的 生活 方式 ， 
繁重 的 劳动 成 为 芬兰 文学 长 久 不 训 的 题材 。 十 九 世 纪 这 一 题材 被 
理想 化 和 浪漫 化 了 ,后 来 随 着 现实 的 写作 传统 的 产生 ,理想 化 的 声 
调 改 为 描写 贫穷 ,甚至 是 丑陋 的 和 惨 无 人 道 的 社会 现象 。 但 农民 、 
荒凉 的 大 自然 .勇敢 和 勤劳 .奋斗 不 息 的 精神 ,依然 深 深 地 扎根 于 
芬兰 人 的 内 心 世 界 。 

芬兰 文学 研究 员 卡 . 拉 伊 带 宁 试图 描述 芬兰 文学 的 特点 ,如 
大 量 地 描写 大 自然 ,农村 的 中 心地 位 和 强调 现实 主义 。 此 外 , 拉 伊 
蒂 宁 还 说 ,个 人 同 社会 的 关系 始终 是 芬兰 文学 的 基本 题材 。 在 从 
兰 文学 中 有 关 社 会 题材 的 描写 比比 篆 是 ,这 些 都 与 社会 发 展 历史 
性 的 大 转变 ,如 工业 化 和 战争 紧密 地 联系 在 一 起 ,主人 公 被 动 地 陷 
人 变革 之 中 ,或 是 反对 ,或 是 适应 变革 ,从 这 些 主 人 公 喘 上 可 以 看 
到 许多 矛盾 的 特点 ,他 们 可 能 是 播 摆 不 定 的 人 , 贪 禁 的 人 ,甚至 是 
个 懒汉 。 他 们 在 困难 的 情况 下 ,奋力 挣扎 ,但 结果 总 不 是 非常 壮 
朋 。 

描写 波澜 壮阔 的 社会 题材 是 长 篇 小 说 的 任务 ,在 短篇 小 说 中 
我 们 看 到 的 一 般 都 是 普通 人 ,英雄 故事 在 分 兰 短篇 小 说 中 不 是 典 
型 的 ,在 这 一 点 上 芬兰 文学 是 民主 的 。 短 篇 小 说 中 的 人 物 一 般 都 
是 软弱 的 小 人 物 , 其 中 探讨 的 是 ,一 个 人 如 何 面 对 个 人 生活 中 出 现 
的 危机 和 重大 转变 ,读者 通过 短篇 小 说 可 以 看 一 看 他 们 的 生活 , 亲 
近 他 们 ,同情 他 们 ,同时 也 可 以 从 中 为 自己 吸取 力量 和 勇气 。 

大 自然 对 芬兰 人 来 说 是 一 切 的 一 切 , 它 既是 朋友 ,也 是 敌人 。 
当 严寒 侵 人 住房 和 霜 寒 造成 区 收 的 时 候 , 它 就 是 敌人 。 它 在 给 扳 


型 
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独 的 人 带 来 宁静 和 安慰 ,给 相爱 的 人 送 去 美好 的 祝福 的 时 候 ,就 是 
朋友 。 

在 这 部 小 说 集中 , 阿 霍 、 拜 伊 凡 林 塔 和 西 伦 佩 的 短篇 ,反映 了 
十 九 世纪 和 二 十 世纪 初 的 芬兰 农民 与 大 自然 的 关系 。 拜 伊 凡 林 塔 
在 十 九 世纪 写 的 短篇 故事 《 霜 寒 》 中 , 则 理想 化 地 描绘 了 芬兰 农民 
的 生活 。 霜 寒 造成 菊 收 ,但 农民 没有 届 服 ,他 顺从 地 面 对 大 自然 的 
力量 ,同时 做 好 准备 为 更 好 的 生活 和 福利 而 奋斗 。 农 民 是 勤劳 和 
勇敢 的 ,是 很 想 为 自己 的 家 庭 和 周围 的 人 着 想 的 人 。 他 们 不 断 地 
提高 自己 的 文化 修养 ,从 而 在 自己 的 生活 中 不 断 地 向 前 进 。 阿 霍 
则 在 自己 的 短篇 小 说 《为 了 别人 》 中 刻画 了 一 个 忘我 劳动 .在 恶劣 
的 环境 下 辛苦 一 辈子 的 农民 ,而 自己 一 点 也 没有 享受 到 自己 的 劳 
动 成 果 。 

耸 兰 唯一 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 西 伦 侯 是 典型 的 芬兰 农村 描 
写 家 ,他 善于 描写 大 自然 ,作品 中 的 人 物 都 生长 在 农村 ,失去 了 周 
围 的 大 自然 ,也 就 失去 他 们 的 存在 。 短 篇 小 说 《暮年 仿佛 在 与 十 
九 世 纪 告 别 。 一 对 年 老 的 夫妇 感到 力量 已 经 耗 尽 ,然而 还 得 干 活 。 
《遗产 》 却 是 一 篇 很 幽默 的 短篇 小 说 ,以 新 的 视点 剖析 了 芬兰 农民 
的 心理 。 

这 部 短 入 小 集中 有 几 篇 描写 了 发 生 在 农村 的 激情 的 爱情 故 
事 。 在 阿 霍 的 《4 夏 日 的 梦想 》 中 ,大 自然 看 来 是 燃 起 爱情 的 起 源 ， 
除了 芬兰 的 大 自然 外 ,如 小 鸟 的 歌唱 、 夏 日 森林 和 湖泊 散发 的 清新 
而 苏 芳 的 空气 ,没有 什么 更 美丽 的 东西 能 激 起 年 轻 人 的 爱情 。 林 
纳 科斯 基 的 《蓝宝石 是 篇 令 人 注目 的 .充满 伤 感 的 .反映 初恋 的 
爱情 故事 ,这 在 芬兰 短篇 小 说 中 也 是 非常 典型 的 。 

和 前 面 所 述 的 作品 相 比 ,和 鲁 茨 在 1970 年 代 发 表 的 短篇 小 说 
《好 奇 的 人 》, 也 是 一 篇 佳作 。 一 群 赫尔辛基 人 围观 两 只 误 入 城市 
的 马 诈 。 它 们 忍 恨 地 逃避 喧哗 的 人 群 而 跳 人 海浪 中 ,结果 将 是 级 
灭 性 的 。 小 说 反映 现代 人 远离 了 大 自然 ,百年 前 那 种 人 与 大 自然 
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的 和 谐 再 也 着 不 见 
充 风 反 全 第 宇和 伦 芬 兰 文学 时 ,也 提 到 外 国 读者 的 一 

看 法 。 外 界 人 士 认 为 芬兰 的 大 自然 和 人 与 大 自然 的 关系 中 有 种 异 
国情 调 的 特点 。 现 在 手中 这 部 小 说 集中 ,也 许 维 库 纳 和 科 约 的 作 
品 也 支持 了 这 一 观点 。 维 库 纳 写 的 《北极 光 下 》 是 芬兰 历史 上 的 
一 个 故事 ,发 生 在 冬天 拉 毕 的 荒原 上 ,反映 一 个 勇敢 的 芬兰 战士 ， 
在 美丽 的 北极 光 下 , 面 对 俄 国 追 兵 的 命运 。 科 约 的 《最 后 一 次 日 
出 》 很 像 一 篇 惊险 小 说 ,故事 发 生 在 冬天 边境 的 湖面 上 ,反映 渔民 
在 冰 排 上 进行 了 一 场 绝望 的 生 与 死 的 斗争 。 

韩 培 是 位 尖锐 的 社会 批评 家 和 讽刺 作家 ,他 的 作品 尖 刻 地 措 
写 了 二 十 世纪 三 十 年 代 的 困难 岁月 。《 最 后 的 旅程 》 描 绘 了 在 极 
端 恶劣 的 环境 下 劳动 的 穷苦 的 林木 工人 ,其 中 也 展现 了 严酷 的 自 
然 风 光 。 作 为 一 个 优秀 的 翻译 家 ,他 还 善于 将 大 自然 的 描写 作为 
进行 讽刺 的 武器 。 

瓦尔 塔 里 的 作品 呈现 出 来 的 完全 是 另 一 个 世界 。 他 首先 是 以 
创作 历史 小 说 而 费 声 文坛 ,但 也 描写 城市 生活 ,深入 探讨 道德 问 
题 。 《儿子 回 家 了 》 发 表 于 二 十 世纪 三 十 年 代 , 那 时 他 写 了 大 量 城 
市 题材 的 作品 。 此 外 ,小 说 集中 还 有 两 篇 于 1994 年 发 表 的 短篇 
《月 球 景色 》 和 《金发 女郎 》。 中 国 读 者 也 许 感 兴趣 ,这 两 篇 小 说 出 
版 时 曾 被 人 指责 为 道德 败坏 的 色情 文学 。 

然而 《月 球 景色 》 却 是 一 部 很 重要 的 作品 ,作家 自己 认为 这 是 
最 贴近 自己 心意 的 作品 。 它 描写 了 两 个 年 轻 人 童年 的 故事 ,但 也 
是 富有 激情 的 爱情 故事 ,真实 地 反映 了 周围 严酷 的 环境 。 作 品 写 

二 次 大 战 期 间 ,战争 使 人 普遍 地 陷 人 悲观 绝望 的 境地 , 书 名 也 含 
有 隐喻 , 男 主 人 公用 他 姨 夫 的 天 文 望 远 镜 研究 月 球 上 的 死 火 山 。 
月 球 死寂 的 景色 除了 反映 战争 外 ,还 有 两 代 人 之 间 的 鸿沟 ,僵化 的 
天 主教 和 人 们 精神 上 的 空虚 。 

描写 城市 中 阴暗 面 的 《金发 女郎 》, 作 者 怀 着 强烈 的 激情 描写 





了 一 个 大 城市 中 的 妓女 。 现 代 读 者 也 许 会 觉得 故事 的 发 展 过 程 太 
夸张 ,但 这 却 是 典型 的 城乡 对 立 在 芬兰 文学 中 的 反映 。 宁 静 的 农 
村 是 诗情画意 的 ,而 城市 却 是 罪恶 的 温床 ,这 一 理由 是 不 寻常 的 。 

佩 卡 宁 是 一 位 工人 作家 ,小 说 集中 所 选 的 4 生死 宴 》 代 表 了 他 
晚期 的 作品 ,这 时 他 已 很 少 描写 工人 生活 。《 生 死 宴 》 讲 述 了 一 场 
悲剧 性 的 生日 宴会 , 生 与 死 发 生 了 对 接 。 这 是 作家 改变 创作 的 一 
次 尝试 ,为 他 晚期 令 人 感 兴趣 的 短篇 小 说 的 创作 打开 了 大 门 。 

芬兰 女 作家 在 芬兰 文学 史上 发 挥 了 很 大 作用 。 女 性 对 文学 有 
自己 的 ,心理 上 非常 敏感 的 .性 格 委婉 的 视角 ,这 部 小 说 集 的 编选 
者 很 了 解 这 一 点 ,而 且 很 重视 , 选 了 六 位 风格 好 异 的 女 作 家 。 其 中 
最 重要 的 是 选集 的 开篇 作家 ,十 九 氟 纪 末 现实 主义 和 反映 社会 问 
题 的 旗手 明 娜 . 康 特 ,其 他 几 位 也 都 是 代表 二 十 世纪 不 同时 期 的 
女 作家 :达尔 维 奥 .卡拉 斯 .西奈 尔 沃 , 苏 奥 沙 尔 米 和 人 彭 纳 宁 。 

康 特 尖锐 和 有 力 地 描写 了 当时 的 社会 矛盾 和 道德 问题 ,她 的 
作品 具有 的 力量 ,今天 都 无 法 企及 ,以 至 直到 现在 对 芬兰 社会 实现 
公正 仍 有 广泛 的 影响 。 康 特 作品 的 主题 是 贫 穷 、 妇 女 的 地 位 .社会 
中 的 不 公正 、 工 人 的 悲惨 地 位 和 人 们 道德 上 的 沉沦 。《 幸福 在 哪 
里 》 描 写 了 一 个 子 身 一 人 的 女人 如 何 解 决 经 济 困难 的 故事 。 达 尔 
维 奥 是 个 意志 坚强 ,为 人 热情 的 人 ,这 从 她 作品 中 的 人 物 所 使 用 的 
语言 也 可 以 看 得 出 来 。《 四 月 的 芒 达 》 的 主人 公 在 整个 故事 中 是 
个 宣 有 表现 力 的 、 敢 作 敢 为 而 在 做 决定 时 又 有 些 匆 忙 的 女人 。 她 
与 丈夫 结婚 二 十 年 ,总 觉得 自己 只 是 丈夫 的 佣 人 ,决定 和 丈夫 离 
婚 。 在 故事 中 芒 达 还 是 考虑 了 做 出 这 一 抉择 的 好 坏 两 个 方面 。 

卡拉 斯 婚 后 迁 到 芬兰 南方 的 邻 国 爱沙尼亚 ,后 来 她 的 作品 所 
取 的 题材 都 来 自 这 个 国家 。 她 的 短篇 写 得 非常 理智 ,风格 鲜明 。 
《 培 尔 哈 德 ， 利 菲 斯 》 是 爱沙尼亚 历史 上 一 个 具有 高 尚 感动 力 的 
农民 英雄 的 故事 ,在 法 庭 上 表现 出 坚定 的 视 死 如 归 的 精神 。 

西奈 尔 沃 代表 左派 的 世界 观 ,她 以 感人 的 诗歌 和 多 方面 描绘 
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工人 阶级 的 生活 而 著称 。 

苏 奥 沙 尔 米 的 短篇 小 说 心理 描写 非常 细 胰 ,层次 也 多 ,而 且 有 
许多 细节 。《 尊 敬 的 夫人 》 发 表 于 1979 年 ,但 故事 却 发 生 在 二 战 
时 期 一 个 小 城市 里 , 讲 的 是 一 个 单身 的 .责任 心 很 强 的 火车 站 站 
长 ,在 特殊 环境 下 不 自觉 地 成 了 罪犯 的 工具 ,其 中 许多 心理 和 细节 
描写 都 反映 了 苏 奥 沙 尔 米 的 创作 特色 。 

彭 纳 宁 是 个 多 才 多 艺 的 作家 ,还 是 位 翻译 家 ,文学 评论 家 和 诗 
人 。 她 在 作品 中 所 描写 的 大 多 是 收入 不 多 的 人 ,生活 给 他 们 提供 
的 可 能 性 都 比 别人 少 。《 很 久 以 前 》 发 表 于 1957 年 ,描写 了 两 个 
女人 围绕 复杂 的 母 女 关系 ,而 相互 进行 了 一 场 针 锋 相 对 的 较量 。 
背景 是 一 个 令 人 震惊 的 家 庭 翡 剧 ,母亲 抛弃 了 自己 的 丈夫 和 两 个 
孩子 ,和 另 一 个 男人 私奔 了 。 后 来 ,伤心 欲 绝 的 女儿 追踪 找到 了 
她 。 在 这 个 短篇 中 ,可 以 了 解 彭 纳 宁 在 探讨 敏锐 问题 时 ,有 关心 理 
描写 的 技巧 。 

这 部 短篇 小 说 集 所 包含 的 内 容 风格 过 异 ,可 以 ,也 完全 能 为 中 
国 读者 提供 一 个 通 向 芬兰 人 内 心 和 芬兰 文学 的 阶梯 。 在 阅读 这 部 
短篇 小 说 集 的 时 候 , 不 由 地 会 感到 ,芬兰 社会 百年 来 变化 是 多 么 巨 
大 ,尽管 其 中 还 没有 收入 近年 发 表 的 作品 ,但 足 已 能 为 读者 了 解 芬 
兰 文学 提供 一 个 扎实 的 基础 。 如 果 合 适 的 话 , 我 很 希望 将 来 能 出 
现 一 批 年 轻 的 芬兰 近代 短篇 小 说 的 中 文 译 者 ,因为 现在 已 有 了 一 
个 良好 的 开端 。 

利 斯 托 . 科 伊 维 斯 托 
北京 外 国语 大 学 芬兰 文学 讲师 
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明 娜 . 康 特 





明 娜 . 康 特 (1844 一 1897) , 女 剧 作家 和 小 说 家 , 生 于 坦 培 雷 ， 
父亲 是 一 家 纺织 厂 总 管 。1863 年 考 入 于 韦 斯 居 莱 师范 学 院 ,早期 
在 其 天 夫 主 编 的 报 上 发 表 一 些 禁 酒 等 社会 问题 的 文章 。1880 年 
开始 从 事 文学 创作 ,第 一 部 剧本 《偷窃 )(1882), 主 站 反 对 醒酒 和 
宗 孝 迷信。 后 受 易 仆 生 等 影响 ,公开 宣布 自己 为 “新 时 代 " 的 人 ， 
成 为 19 世纪 80 年 代 芬 兰 文学 中 现实 主义 运动 的 先驱 , 择 击 社会 
时 弊 ,积极 宣传 革新 ,争取 妇女 平等 和 社会 正义 ,并 让 无 产 者 第 一 
次 登 上 文艺 舞台 。 代 表 作 有 剧本 《工人 的 妻子 》《 牧 师 之 家 》 等 ， 
长 篇 小 说 有 《 窗 人 》《 按 照 法 律 》 等 。 了 晚年 受托 尔 斯 泰 的 影响 , 认 
为 生活 的 贫困 不 单纯 是 不 合理 的 社会 制度 所 造成 ,人 自身 的 行为 
也 负 有 责任 ,强调 人 的 自我 改造 。 在 创作 中 侧重 心理 描写 。《 老 处 
女 》 是 康 特 的 一 个 成 功 的 短篇 ,描写 了 一 个 年 轻 摇 美的 女 主人 公 ， 
由 于 高 做 自负 、 贪 慕 虚荣 ,错过 了 青春 年 华 , 成 为 穷困 濠 倒 的 “ 疯 
姑娘 "和 “ 老 处 女 ”.《 幸 福 在 哪里 》 描 写 女 主人 公 错 误 的 人 生 观 , 批 
判 了 不 劳 而 获 的 寄生 生活 ,对 劳苦 人 表达 了 深切 的 回 情 。 
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人 们 都 叫 她 疯 姑 娘 。 她 住 在 城郊 很 远 的 赛 拉 山 冈 坟 场 的 后 
面 ,她 搬 到 那里 是 因为 那里 的 房租 比较 便宜 。 她 现在 不 得 不 节俭 
度 日 ,她 收入 不 多 ,只 有 二 至 八 十 马克 的 养老 金 , 外 加 做 针线 活 挣 
得 的 一 点 微薄 收入 。 在 城 里 ,一 间 房 子 的 月 租 通 常 得 十 马克 ,而 她 
现在 租 的 小 房子 只 花 七 个 马克 。 当 然 , 这 是 一 间 极 其 简陋 的 ,又 破 
又 旧 的 小 房子 ,炉灶 支离破碎 ,墙壁 漆黑 ,窗户 也 不 严密 ,冬天 从 大 
门 刊 进来 的 寒 风 , 令 人 不 知 在 哪儿 坐 好 ,到 处 都 有 风 。 可 是 ,她 在 
这 间 房 子 里 ,一 住 已 有 十 年 ,而 且 再 也 没有 想 搬家 的 念头 ,好 像 这 
间 房 子 已 是 她 自己 的 。 那 千 疮 百 孔 需 要 重新 修 蔡 的 炉灶 、 播 摇晃 
晃 的 地 板 和 牌 扭 剥落 的 小 窗 村 ,都 成 了 她 的 闲人。 它们 仿佛 和 她 
共同 分 享 着 她 那 孤 独 生 活 中 的 一 切 欢乐 和 痛苦 。 她 没有 一 个 可 以 
推 心 置 腹 . 价 吐 衷 肠 的 朋友 。 但 是 , 当 她 坐 在 小 屋 里 沉思 ,凝视 着 
某 个 地 方 的 时 候 ,如 墙壁 炉灶、 天 花 板 或 地 板 , 那 个 东西 在 她 眼睛 
里 便 活动 起 来 ,好 像 能 领会 她 的 心思 ,和 她 无 声 地 交谈 ,相互 安慰 。 
她 采 在 小 屋 里 ,仿佛 有 个 忠实 的 朋友 保护 着 她 ,因此 她 不 愿 出 门 ， 
除非 不 得 已 才 出 去 一 趟 ,但 事情 一 办 完 , 便 急匆匆 地 往 回 走 ,赶紧 
关上 大 门 , 似 乎 有 仇人 在 尾随 着 她 。 

尽管 备 受 冷风 和 严寒 的 折磨 ,她 仍 不 想 机 家 ,不 愿 抛弃 她 的 朋 
友 。 而 这 间 房 子 虽 也 恪 尽 恪 职 地 保护 她 ,但 毕竟 力量 有 限 , 像 这 样 


年 久 失修 的 破 房子 , 遇 上 狂风 和 严寒 ,自身 还 难保 呢 ! 人 们 并 非 一 
开始 就 叫 她 疯 姑 娘 。 她 曾 有 一 段 不 同 凡响 的 年 华 , 那 时 她 的 名 字 
叫 萨 拉 ， 萨 琳 。 这 个 名 字 曾 使 许多 人 倾倒 ,但 那 已 成 为 遥远 的 过 
去 。 打 那 以 后 ,冬天 的 雪花 将 大 地 已 覆盖 过 数 十 次 ,夏天 温暖 的 阳 
光 已 唤醒 过 大 地 数 十 次 。 现 在 ,她 已 变 成 一 个 骨 瘦 如 此 ,愉悦 不 典 
的 老 处 女 。 在 街头 做 游戏 的 小 孩子 一 见 到 她 , 便 感 到 害怕 ,她 走 过 
去 以 后 , 便 在 她 身后 喊叫 “ 疯 姑 娘 , 疯 站 娘 !" 老 爷们 从 她 跟前 走 过 
时 ,一 个 个 都 昂首 挺 胸 ,对 她 不 屑 一 顾 ;那些 求 她 刺绣 的 老 太 太 们 ， 
让 她 站 在 大 门 外 , 当 她 接 过 工钱 后 ,向 她 们 行 届 膝 礼 时 ,她 们 都 只 
届 尊 地 点 一 下 头 。 没 有 一 个 人 记得 她 风华 正 茂 的 年 华 。 有 谁 想 过 
她 在 世界 上 ,也 曾 是 个 年 轻 瑶 美 的 姑娘 呢 ? 因为 当时 认识 她 的 人 ， 
现在 还 在 世 的 已 不 多 ,即使 有 个 了 解 她 的 人 ,在 生活 的 煎熬 下 ,对 
她 的 往事 也 早已 淡忘。 

不 过 ,她 不 会 忘记 ,至 今 仍 记忆 犹 新 。 她 的 旧 衣柜 的 抽 展 里 ， 
还 保存 着 许多 纪念 品 , 其 中 有 她 昔日 的 照片 , 虽 已 泛 黄 ,很 难 分 清 
她 的 容貌 ,但 仍 能 看 出 她 那 时 的 模样 , 身 穿 一 袭 洁白 华丽 的 舞会 晚 
礼服 ,内 穿 一 件 闪 闪 发 光 的 丝 质 紧身 衣 , 衣 上 披 着 玲 曲 的 长 发 , 祖 
胸 露 辟 。 

这 套 衣服 ,她 只 是 在 一 生 中 最 有 意义 ,最 得 意 的 日 子 里 穿 过 一 
次 。 屠 时 ,她 和 母亲 居住 在 哈 米 纳 , 那 是 皇家 游艇 在 芬兰 湾 常 常 经 
过 的 地 方 。 有 一 天 早上 ,游艇 抛锚 停靠 在 哈达 里 岛 , 听 说 年 轻 的 大 
公 也 在 船上 ,并 打算 和 高 贵 的 随行 人 员 到 岸上 来 。 哈 米 纳 城 里 顿 
时 沸腾 了 起 来 ,家 家 张 灯 结彩 , 户 户 门 前 押 上 了 花环 和 鲜花 ,晚上 
在 市 政大 厅 将 举行 跳舞 会 。 

就 在 这 次 舞会 上 ,对 萨 拉 来 说 ,发 生 了 一 桂 终身 难忘 和 无 上 光 
荣 的 大 事 :年 轻 的 大 公 注意 到 了 她 ,并 和 她 一 起 跳舞 ! 他 只 跳 了 一 
次 舞 , 是 和 她 一 起 跳 的 ,而 没有 和 别 的 任何 人 跳 。 

她 那天 晚上 的 偷 悦 心情 ,不 是 言语 能 表达 的 ,直到 现在 , 萨 拉 
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一 见 到 这 张 照 片 ,心里 便 泛 起 当年 的 幸福 心情 。 开 始 , 她 仿佛 失去 
了 知觉 ,茫然 不 知 所 措 。 后 来 ,大 公 不 久 就 离开 了 舞会 , 当 人 们 争 
先 恶 后 地 向 她 表示 祝贺 的 时 候 , 她 心中 充满 了 喜悦 和 骄傲 。 

人 们 奉承 她 , 称 她 为 狂 会 的 王后 。 她 身 前 身后 常常 围 着 一 群 
老爷 ,他 们 竞相 争夺 她 的 眷顾 和 青睐 。 

自 那 个 夏天 以 后 ,她 实际 上 已 统治 了 男人 的 心 ,有 个 中 尉 为 她 
发 了 疯 , 有 个 硕士 居然 投了 伊 玛 特 拉 湖 ,有 个 诗人 开 枪 自杀 了 , 据 
说 他 们 都 是 由 于 不 幸 地 对 她 产生 了 爱情 而 自 寻 短 见 的 。 

在 她 的 纪念 品 中 ,还 有 一 大 控 用 红头 强 捆 着 的 信 杞 ,都 是 先前 
的 崇拜 者 们 寄 给 她 的 ,有 些 内 容 写 得 比较 含蓄 ,有 的 比较 大 胆 ,向 
她 表白 倾 莫 之 情 。 信 纸 折 倒 的 地 方 ,大 多 数 都 破损 了 , 纸 已 发 黄 ， 
墨水 已 经 退色 ,个 别 地 方 字迹 模糊 ,假如 她 不 熟悉 这 些 信 ,未 必 知 
道 究竟 写 的 是 什么 。 

当初 ,她 对 这 些 信 很 不 以 为 然 ,只 当做 一 种 战利品 收藏 而 已 。 
她 对 那些 人 ,一 个 也 没 隐 上 ,对 他 们 也 没 一 丝 的 同情 。 

“你 究竟 怎么 想 的 ?”" 她 母亲 一 再 问 她 ,“ 你 总 得 挑选 一 个 吧 !” 

但 萨 拉 心 中 念 着 的 却 是 大 公 。 她 心 想 :反正 还 有 时 间 。 她 深 
信 自 己 一 定 给 大 公 留 下 了 深刻 的 印象 ,不 然 他 为 什么 和 她 ,而 没有 
和 别人 共 舞 呢 ” 谁 能 保证 ,大 公 在 某 个 美好 的 日 子 ,不 再 出 现 并 向 
她 求婚 呢 ? 这 种 奇迹 ,过 去 常 有 的 咱 。 到 了 那 时 ,她 一 一 萨 控 可 以 
骄傲 地 向 他 倾吐 自己 忠贞 的 爱情 ,展示 崇拜 者 们 的 来 信 , 足 以 证 明 
她 拒绝 了 多 少 诱惑 。 

年 复 一 年 地 过 去 了 ,但 大 公 没 有 来 。 萨 拉 读 着 《 基 度 山 伯 
盘 》《 巴 黎 的 秘密 》《 流 浪 的 犹太 人 》 等 法 国 的 传奇 小 说 , 沉 酒 在 
这 些小 说 中 ,耐心 地 等 待 着 。 她 深信 ,大 公 和 如 能 按照 他 自己 的 心愿 
行事 ,说 不 定 早已 来 了 ,其 中 肯定 有 人 从 中 作 梗 ,所 以 才 迟 迟 不 能 
成 行 。 

虽然 她 的 母亲 ,已 等 得 不 耐烦 了 ,但 萨 拉 仍 然 无 动 于 衷 。 母 亲 

















不 知道 ,女儿 心中 怀 着 巨大 的 希望 ,一 旦 这 个 希望 得 以 实现 ,她 肯 
定 会 高 兴 得 掉 泪 ! 但 有 一 回 ,母亲 的 话 像 针 刺 伤 了 她 的 心 。 那 时 ， 
她 刚 回 绝 了 一 个 很 有 钱 .很 体面 的 批发 商人 的 求婚 ,母亲 对 此 很 生 
气 。 

“ 那 就 等 着 瞧 吧 "母亲 说 ,“ 你 呀 ,早晚 要 打 一 佛 子 光棍 !1” 

最 初 ,她 听 了 这 句 话 , 只 轻 碾 地 一 笑 置 之 ,但 后 来 越 想 越 不 是 
滋味 ,她 不 由 得 伤心 起 来 ,因为 联想 到 ,近来 老爷 们 已 不 像 从 前 那 
样 ,专门 围 在 她 左右 了 。 舞 会 上 冒 出 来 几 个 黄 毛 小 上头 ,人 们 都 说 
她 们 长 得 很 秀丽 ,但 她 并 不 以 为 然 。 她 认为 ,她 们 一 点 也 说 不 上 秀 
丽 , 只 是 几 个 尚未 发 育成 熟 的 , 半 大 的 锥 儿 , 举 止 也 没有 体 统 和 规 
和 矩 。 现 在 居然 有 人 说 她 们 秀丽 ,这 种 凡 俗 品位 着 实 不 可 理喻 。 她 
越 想 越 觉得 ,这 是 不 可 能 的 。 男 人 们 向 姑娘 献 拒 勤 , 其 实 是 着 场 作 
戏 ,而 她 们 却 傻 里 傻 气 地 信以为真 了! 她 一 点 也 不 怕 那 些 女 孩子 ， 
怕 她 们 岂 不 成 笑话 。 

她 决定 在 下 次 舞会 上 和 她 们 见 个 高 低 。 她 怀 着 这 一 目的 , 照 
着 最 近 一 期 时 装 杂 志 上 刊登 的 时 路 款式 ,定制 了 一 件 新 礼服 ,而 且 
是 用 洁白 的 丝绸 做 的 ,没有 袖子 ,里 面 穿 上 紧身 的 胸 衣 ,前 胸 和 后 
背 都 开 了 大 口子 ,从 而 使 得 她 那 丰满 的 胸 且 、 浑 圆 的 双 臂 和 凝脂 上 
玉 般 的 双肩 ,都 裸露 出 来 。 

她 蹲 蹄 满 志 , 怀 着 必 胜 的 信心 , 走 进 了 灯火 辉煌 的 大 厅 。 那 些 
女孩 子 还 敢 和 她 比赛 吗 ? 不 敢 了 吧 ! 她 们 远 远 地 站 在 大 厅 的 篆 网 
里 , 斜 着 眼睛 望 着 她 , 交 头 接 耳 , 手 掩 着 嘴 ,发 出 窃窃 的 笑 声 。 她 们 
连 起 码 的 社交 规矩 都 不 懂 。 可 以 想象 ,她 们 这 样 能 征服 男人 的 心 
吗 ? 只 要 她 还 在 这 世界 上 ,她 们 永远 不 可 能 ! 

她 们 的 嬉笑 也 使 她 气愤 ,她 决心 给 她 们 点 颜色 瞧 瞧 。 舞 会 开 
始 后 ,她 寻 到 一 个 机 会 。 她 跳 完 一 首 圆舞曲 后 , 走 进 梳 妆 间 ,整理 
一 下 额头 上 的 螺 发 , 那 两 个 小 姑娘 正在 那里 说 笑 。 她 径直 走 到 梳 
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“ 滚 开 , 毛 头 !” 

她 清楚 ,只 有 “ 毛 耻 头 ” 这 句 话 才能 使 她 们 恼火 。 然 而 她 们 能 
怎 的 ,只 能 于 乖 地 走 开 ,把 位 子 让 给 她 。 

她 从 镜子 里 看 到 她 们 摄 着 小 嘴 ,愤愤 地 望 着 她 。 她 对 此 豪 不 
在 乎 ,可 是 她 在 镜子 里 还 看 到 一 件 令 她 揪心 的 东西 ,一 个 金光 闪闪 
的 螺 发 脑袋 ,上 面包 了 一 双 滴 汐 注 转动 的 蓝 眼 珠 , 脸 上 洋 江 出 青春 
的 气息 。 这 可 能 就 是 那 邻 人 特别 注目 的 东西 吧 ! 萨 拉 转 身 又 朝 她 
晤 了 一 眼 ,说 真 的 ,她 委 实 长 得 不 丑 ,很 可 能 成 为 萨 拉 的 一 个 危险 
的 对 手 ! 因为 她 身上 充满 着 青春 的 活力 ,而 这 正 是 萨 拉 所 失去 的 ， 
再 也 无 法 追 回 的 。 萨 拉 感 到 很 痛苦 ,再 也 看 不 下 去 了 。 可 她 们 干 
吗 老 站 在 门口 不 走 呢 ,为 什么 不 让 她 安宁 呢 ? 难道 非 把 她 们 臭 骂 
一 通才 走 吗 ?7 

“这 里 是 专 供 成 年 人 使 用 的 己 说 婴 ,她 转 过 了 身子 。 

姑娘 们 推 开 了 门 , 嘴 里 哪 哑 着 ,其 中 有 一 句 话 传 进 了 萨 拉 丁 
中 : 

“ 装 腔 作 势 ,这 个 老 处 女 1” 

她 听 后 ,一 个 篇 步 蹄 到 门口 , 搜 住 那个 金 螺 发 姑娘 ,不 分 青 红 
皂 扬 , 狠 狠 地 楼 了 她 一 个 嘴巴 ,同时 从 另 一 间 屋 里 传 出 一 阵 惊 情 的 
尖 叫 声 。 

金 螺 发 姑娘 哇 的 一 声 吕 了 起 来 , 萨 拉 把 她 推出 了 门 外 。 

“ 老 处 女 1” 她 们 胆敢 叫 她 “ 老 处 女 !1" 随 手 关 上 了 房 门 。 

她 全 身 的 血液 都 涌 到 了 脸 上 ,肌肉 抽 搞 ,双手 痉挛 拳 曲 , 心 侠 
人 怪 直 跳 ,什么 也 不 知道 ,只 是 耳 中 仍 不 断 地 响 着 那 不 幸 的 喊叫 声 : 
“ 老 处 女 1” 

她 迈 着 机 械 的 步子 回 到 镜子 前 , 啊 ! 可 怕 , 她 的 模样 多 难看 
呀 ! 脸色 灰白 ,两 眼 圆 稳 ,目光 凶狠 , 脖 棋 成 了 绛 紫色 。 这 一 照 ,使 
她 清醒 了 ,她 绝 不 能 这 副 样子 走 进 大厅 。 

她 打算 让 自己 安静 一 下 , 喝 了 口水 ,来 回 地 路 了 几 步 。 这 时 ， 


舞池 里 的 音乐 又 响 了 。 

“ 老 处 女 1” 以 后 绝 不 允许 别人 这 样 称呼 她 。 

不 久 前 那个 曾 向 她 求婚 的 批发 商人 ,也 来 参加 有 舞会 了 ,一 个 中 
然 的 意念 扎 住 了 她 。 她 又 喝 了 口水 , 照 了 照 镜 子 。 她 看 到 自己 的 
脸庞 已 恢复 平常 的 样子 ,于 是 从 台子 上 , 拿 起 自己 的 扇子 , 疾 步 走 
进 大 厅 。 这 时 ,大 厅 里 奏 起 了 法 兰 西 圆舞曲 ,她 没有 舞伴 。 

她 往 大 厅 门 口 一 站 ,眼睛 向 四 周 扫 视 了 一 下 。 批 发 商人 站 在 
那 边 , 萨 拉 向 他 上 了 一 眼 , 示 意 他 过 来 。 

“假如 您 不 反对 ,我 想 和 您 共 舞 法 兰 西 圆舞曲 ,好 吗 ?” 

她 满 脸 挂 笑 ,深信 他 肯定 会 感到 受宠若惊 。 可 是 ,她 大 大 失 算 
了 。 

批发 商人 彬 彬 有 礼 地 苦 了 一 躬 ,冷冰冰 地 说 :不 甚 歉意 ,我 
已 约 好 男 一 位 女士 了 。” 批发 商人 说 轻 走 开 了 。 

人 们 一 对 对 配 好 , 排 成 一 行 ,显然 还 有 不 少男 人 没有 女 舞伴 ， 
但 谁 也 不 来 请 她 。 这 是 怎么 回 事 ” 她 满腹 疑 团 地 向 四 周 望 了 望 。 
原来 如 此 ! 她 发 现 女 人 们 ,一 个 个 正在 上 下 审视 着 她 ,并 交 头 接 耳 
地 咬 咕 着 什么 。 她 们 分 明 在 议论 ,刚才 在 梳妆 间 里 发 生 的 事 。 

莫非 这 件 事 也 传 到 男人 们 的 耳 休 里 去 啦 ? 她 感到 嗓子 里 , 仿 
佛 被 什么 东西 墙 住 了 。 

信号 一 发 ,法兰西 圆舞曲 正式 开始 了 。 

她 站 在 一 旁 ,心中 充满 了 痛苦 。 这 可 能 吗 ? 会 没 人 邀请 她 跳 
法 兰 西 圆舞曲 吗 ? 她 可 从 来 没 遇 到 过 这 样 的 事情 ! 

她 眼前 突然 一 阵 漆黑 ,两 腿 发 软 ,各 种 感觉 :被 损伤 的 虚荣 心 、 
愤慨 .苦痛 .羞辱 ,以 及 方才 由 于 隐隐 感到 自己 的 魅力 ,可 能 永远 消 
失 而 引起 的 丈 惧 ,都 一 齐 涌 上 她 的 心头 , 汇 成 一 股 强大 的 压力 ,她 
的 心 碎 了 。 

当 人 们 成 双 成 对 ,疯狂 地 从 她 面前 旋转 而 过 的 时 候 , 她 幕 地 浑 
身 无 力 , 差 点 跌倒 在 地 上 。 在 女人 们 坐 的 地 方 ,有 一 把 空 椅 , 她 想 
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走 过 去 坐 一 坐 , 但 迎接 她 的 却 是 女人 们 幸灾乐祸 的 眼神 和 训 笑 。 
她 使 劲 挺 了 挺身 子 ,扭头 向 大 门 走 去 。 她 不 得 不 离开 那儿 ,到 外 面 
呼吸 一 点 新 鲜 空气 ! 

她 穿 上 外 衣 ,自己 都 不 知道 ,一 路 上 是 怎么 走 回 家 的 ,直到 走 
进 自己 的 房间 , 才 慢 慢 清醒 过 来 。 

她 究竟 做 了 什么 呢 ? 只 不 过 教训 了 一 下 那 不 懂 事 的 女孩 子 。 
何况 ,首先 是 她 们 厚 颜 无 耻 地 对 待 我 ,但 她 们 是 不 会 将 这 些 告诉 别 
人 的 。 

大 家 为 什么 相信 她 们 呢 ? 为 什么 没有 一 个 人 来 间 问 她 ,事情 
的 真相 究竟 是 怎样 的 呢 ? 唉 ! 人 是 多 么 的 坏 和 可 怕 呀 ! 

她 放声 大 器 了 一 阵 ,心中 方 感到 舒畅 一 点 。 不 过 那 一 张 张 令 
人 可 懂 的 女人 们 的 面孔 , 仍 清晰 地 浮现 在 她 的 眼前 。 她 们 历来 嫉 
妒 她 ,所 以 现在 幸 灾 乐 神 。 但 她 自己 连 一 个 知心 朋友 也 没有 吗 ? 
难道 没有 一 个 人 为 她 抱 不 平 吗 ? 

她 的 崇拜 者 们 ,她 从 前 的 骑士 们 ,都 到 哪里 去 啦 ? 那些 曾经 拜 
倒 在 她 石榴 裙 下 .对 她 百 依 百 顺 的 人 ,都 到 哪里 去 了 ? 唉 ,他 们 无 
不 是 十 足 的 骗子 ,他 们 的 良心 没有 一 个 是 真诚 的 ! 

不 过 ,她 要 报复 。 她 决意 不 再 参加 任何 社交 活动 ,不 再 见 他 
们 ,即使 在 大 街 上 遇 上 他 们 ,也 不 瞧 他 们 。 让 他 们 牢记 ,这 天 晚上 
发 生 的 事 ! 

萨 拉 从 身上 脱 下 那 件 薄 如 蝉 收 的 丝 长 名 ,随手 往 沙 发 上 一 殷 ， 
女人 情 赶 忙 取 走 ,给 她 绪 必 平 整 ,以 备 明天 赴 宴 穿 用 。 但 她 从 此 以 后 
再 也 不 想 穿 它 了 ,而 且 再 也 不 想见 到 这 件 给 她 带 来 不 幸 的 衣服 。 

打 那 以 后 ,她 确实 有 很 长 一 段 时 间 , 信 和 守 不 渝 地 呆 在 家 里 。 在 
此 期 间 , 城 里 举行 过 多 次 舞会 ,她 每 次 都 期 盼 ,有 人 能 告诉 她 ,舞会 
上 人 们 思念 她 的 消息 。 但 她 白 等 了 , 谁 也 没 到 她 这 儿 来 。 即 使 偶 
然 遇 到 过 去 的 旧 相 识 , 他 们 对 她 也 非常 冷淡 ,尽量 回避 她 ,而 她 自 
己 更 不 愿 主动 接近 他 们 。 





不 过 ,她 感到 并 不 幸福 ,而 且 很 农 宝 。 她 很 痛苦 ,不 知 怎样 减 
轻 心 中 的 忧伤 。 母 亲 整 日 忙于 家 务 ,而 萨 拉 对 家 务 事 又 干 不 了 。 
在 她 心目 中 ,家 务 事 是 平凡 .枯燥 和 缺乏 诗意 的 小 事 , 不 如 一 个 人 
坐 在 房 里 ,沉浸 在 自己 的 幻想 和 催 慑 中 。 唯 一 有 时 能 使 她 忘却 生 
活 的 困苦 和 丑恶 的 是 ,阅读 惊险 小 说 ,她 从 书 中 获得 信心 和 希望 。 
即使 大 公 不 再 记得 她 ,说 不 定 有 一 天 ,在 本 地 会 出 现 一 个 富有 的 游 
客 , 和 他 狠 逅 相识 ,一 见 钟情 ,而 后 很 快 结婚 ,那个 富翁 携带 她 远 走 
高 飞 。 那 时 城 里 的 老爷 们 ,可 不 就 后 悔 莫 及 了 吗 ? 

她 家 夏季 别 妓 不 远 的 地 方 ,有 个 岩石 贱 角 ,轮船 由 南 往 北 都 打 
那儿 经 过 。 她 天 天 来 到 那里 ,身上 穿 了 洁白 的 衣衫 , 头 上 戴 着 一 顶 
优雅 的 夏 帆 ,长 长 的 螺 发 披 垂 在 双肩 ,一 手 托 腮 , 半 倚 半 躺 在 岩石 
上 , 衣 裙 呈 放 射线 形 地 散落 在 她 的 四 周 , 支 托 着 脸蛋 的 白 暂 玉手 ， 
发 出 晶莹 的 光芒 。 她 面前 摊 着 一 本 翻 开 的 书 ,但 她 的 目光 并 未 落 
在 书 上 ,而 车 有 所 思 地 盯 视 着 大 海 ,在 遥远 的 水 面 上 游 飞 。 

她 就 这 样 地 等 待 着 她 那 富 贵 的 新 郎 一 -她 那 梦 裕 以 求 的 目 
标 。 只 要 他 在 船上 ,就 应 该 看 见 她 在 这 岩石 上 ;只 要 一 发 现 ,他 准 
会 马上 赶 到 她 面前 ,拜倒 在 她 的 裙 下 。 

轮船 不 停 地 来 来 往往 ,日 复 一 日 ,每 当 船 上 有 望远镜 对 着 她 的 
时 候 , 她 都 一 动不动 , 连 目光 也 不 敢 往 那 边 移动 ,仿佛 若 有 所 思 地 
朝 着 大 海 ,在 遥远 的 水 面 上 游 飞 。 

然而 她 心中 很 有 数 ,什么 时 候 有 什么 人 在 船上 ,尤其 是 男人 ， 
她 心中 更 是 一 清二 楚 , 因 为 她 无 时 不 在 他 们 中 间 寻 更 那个 自己 朝 
思 营 想 ,终日 痴心 怀 恋 .崇敬 和 盼望 的 人 。 

然而 日 子 一 天 天 地 过 去 了 。 她 等 待 得 越 心切 , 便 越 加 信守 不 
渝 地 在 岩石 上 等 候 着 。 一 个 星期 接 一 个 星期 ,时 间 像 流水 一 般 地 
逝去 , 夏 去 秋 来 ,她 已 不 再 半身 了 , 改 为 抱 着 双手 , 端 坐 在 那里 了 ， 
眼睛 不 再 打量 水 面 ,而 目不转睛 地 , 朝 着 轮船 开 来 的 方向 搜索 着 。 
一 出 现 轮船 ,她 便 怀 着 恺 惧 而 又 摊 杂 希望 的 心情 追踪 着 ,直到 它 开 
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到 跟前 。 她 那 痛苦 的 目光 ,审视 着 船上 出 现 的 每 一 个 陌生 男人 , 心 
想 : 他 也 许 终于 来 了 吧 ?” 

希望 毕竟 是 希望 ! 他 没有 来 。 她 和 家 人 又 搬 回 城 里 去 了 。 新 
的 社交 季节 开始 了 ,过 去 这 是 她 喜出望外 的 季节 ,给 她 带 来 新 的 胜 
利和 新 的 桂冠 的 季节 ,也 是 她 一 批 又 一 批 地 征服 男人 的 季节 。 可 
是 ,现在 情况 不 同 了 ! 她 现在 只 能 怀 着 个 未 的 心情 , 呆 在 一 穷 , 当 
个 旁观 者 ,她 已 不 属于 城 里 社交 图 内 的 人 ,没有 人 想 她 ,也 没有 人 
愿意 和 她 往来 。 而 她 也 不 愿 迁就 ,这 是 她 不 能 ,无 论 如 何不 愿 干 
的 ! 因为 她 发 现 ,每 个 陌生 男人 的 服 睛 里 ,都 隐藏 着 一 种 轻 蕊 的 神 
色 ,嘴角 像 抽筋 似 地 挂 着 微笑 。 世 界 是 多 么 丑恶 呀 ! 人 是 多 么 捍 
部 呀 ! 

她 诅 开 . 叱 号 那 些 男 人 。 从 此 ,她 开始 过 着 一 种 无 声 无 息 的 生 
活 。 一 种 孤独 的 ,没有 欢乐 的 老 处 女生 活 , 已 无 可 奈何 地 呈现 在 她 
面前 ,而 且 一 天 比 一 天 更 为 明显 ,从 人 们 冷漠 的 招呼 声 中 ,从 女人 
们 轻 荐 的 眼色 中 ,她 都 感觉 到 人 们 在 叫 她 “ 老 处 女 忆 这 时 ,她 的 心 
好 像 被 蛇 咬 一 般 。 

年 复 一 年 地 过 去 了 ,这 只 是 在 她 失去 希望 的 历史 上 ,又 增加 一 
年 而 已 。 她 的 生活 是 单调 的 ,无声 无 息 和 栈 淡 无 光 的 ,因为 没有 什 
么 事情 ,可 以 为 这 种 单调 的 生活 添 光 加 色 , 没 有 什么 高 兴 的 东西 ， 
能 激动 她 的 心 。 开 始 ,她 还 接二连三 地 感到 失望 ,后 来 她 已 不 再 感 
到 失望 ,因为 她 已 不 抱 任 何 希望 了 。 

但 是 在 她 苦命 的 生活 中 ,又 遭 到 最 后 的 一 击 , 她 的 母亲 死 了 ， 
她 唯一 可 以 依靠 的 朋友 被 夺 走 了 。 她 身边 没有 一 个 可 以 倾诉 痛苦 
的 人 ,没有 一 个 关怀 她 的 人 ,没有 一 个 向 她 问 寒 问 暖 的 人 。 

她 痛哭 ,她 呼喊 ,她 不 思 饮 食 。 她 诅 吕 这 个 敌视 和 迫害 她 的 世 
界 , 她 叱 责 对 一 切 都 大 慈 大 悲 , 唯 独 对 她 例外 的 上 帝 。 但 是 母亲 躺 
在 那里 ,又 冷 又 僵 ,两 眼 紧 闭 ,嘴唇 铁 青 ,脸色 灰白 ,再 怎么 抚摸 也 
不 能 起 死 回 生 ,再 也 听 不 到 她 的 泣 诉 。 现 在 已 没有 一 个 人 听 她 的 
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泣 诉 ,不 仅 没 人 听 ,也 没 大 安奈 她 。 她 ,一 个 被 遗弃 的 不 幸 的 人 ; 婴 
得 眼泪 都 二 了 , 肚 里 却 装 满 了 苦痛 和 悲哀 。 

最 后 ,她 筋疲力尽 ,失去 任何 感觉 ,她 已 分 不 出 悲伤 和 忧虑 , 心 
中 空 功 荡 的 ,感到 前 途 渺 藻 .黑暗 。 狂 风暴 雨 已 将 她 的 头脑 冲刷 得 
一 于 二 净 。 

她 呆 伍 企 地 坐 着 , 定 定 地 看 着 远方 , 连 债主 来 出 卖 她 家 的 家 具 
和 衣物 ,也 不 闻 不 问 。 周 围 不 论 发 生 什么 ,都 营 不 起 她 的 注意 和 痛 
心 。 

她 住 的 房子 已 破烂 不 堪 , 这 对 她 来 说 是 无 所 渭 的 。 但 后 来 有 
人 来 对 她 说 ,她 应 该 搬家 。 最 初 她 没 听 懂 , 来 人 又 说 了 第 二 遍 , 第 
三 遍 , 这 时 她 哈哈 大 笑 起 来 。 歇 了 片刻 ,她 凝视 了 来 人 一 下 ,又 哈 


哈 大 笑 起 来 。 
打 那 以 后 ,人 们 便 称 她 “ 疯 姑 娘 !1" 而 且 从 此 以 后 , 态 子 们 见 她 
便 感到 害怕 。 


起 先 ,人 们 安排 她 住 在 一 条 小 街 上 ,她 搬 到 那里 ,随身 带 了 一 
张 床 一 张 桌 子 和 一 个 旧 衣 柜 。 衣 柜 的 抽 履 里 放 着 起 皱 的 绢 花 、 领 
花 ,糖果 说 明 书 、 她 青年 时 代 的 照片 以 及 长 期 收藏 和 捆扎 在 一 起 的 
信 札 。 后 来 ,在 她 搬 到 赛 拉 山 办 的 时 候 , 这 些 东西 也 带 过 去 了 。 每 
当 看 到 这 些 东西 ,她 便 重新 回忆 起 她 一 生 中 短暂 的 欢乐 时 刻 ,暂时 
忘却 了 她 现在 是 一 个 老 处 女 和 疯 姑 娘 。 
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大 约 在 二 十 来 年 前 的 一 个 冬天 ,我 有 事 去 坦 佩 雷 。 那 时 到 坦 
佩 雷 还 没有 铁路 ,必须 乘 马 车 ,这 是 从 前 唯一 的 交通 工具 ,不 过 倒 
也 别有一番 情趣 和 诗意 。 

但 是 马车 走 得 很 慢 , 头 天 下 雨 后 , 路 上 的 积 雪 湿 站 渡 的 ,都 粘 
在 车 轮 上 , 马 拉 得 很 吃力 。 不 久 , 那 匹 马 已 像 农家 的 反 马 一 样 , 拖 
着 惯常 的 步子 , 慢 慢 乔 吞 地 朝 前 走 去 。 车 夫 无 优 无 虑 地 坐 在 驭 手 
座位 上 ,看 样子 他 并 不 像 头 一 次 给 绅士 赶 车 。 我 坐 在 车 的 后 座 , 身 
上 盖 了 一 件 皮 大 警 ,有 充分 的 时 间 , 想 想 这 样 或 那样 的 事情 。 

我 在 想 坦 佩 雷 还 有 没有 什么 朋友 ”突然 ,在 我 脑海 里 出 现 一 
个 年 轻 姑娘 ,她 叫 昔 尔 玛 ， 雷 尼 乌 斯 。 十 来 年 前 ,她 嫁 给 坦 佩 圭 
一 个 叫 格 兰 隆 特 的 工厂 主 。 她 过 去 曾 在 图 斯 尼 埃 米 牧师 家 当 女 
佣 , 帮 助 牧 师 夫人 料理 家 务 和 照管 小 孩 。 我 那 时 就 认识 她 。 

那 时 ,我 十 分 可 怜 这 个 蔡 命 的 姑娘 ,因为 她 在 牧师 家 里 ,没有 
过 上 一 天 安逸 的 日 子 ,夜里 她 要 照料 小 孩 , 白 天 她 要 强 打 起 精神 ， 
瞧 唯 诺 诺 地 按照 主人 的 吟 只 , 愉 伦 碌 碌 地 干 着 那些 没完 没 了 的 事 ， 
她 什么 家 务 都 得 干 ,一会儿 叫 她 豆 烧 什么 ,一 会 儿 要 她 前 烤 什 么 ， 
一 会 儿 又 要 她 做 面包 .打扫 房间 或 者 毁 渴 衣服 。 那 时 ,她 整 天 忙 个 
不 停 , 单 是 牧师 家 十 个 孩子 的 衣 党 ,就 够 她 洗 的 了 。 我 觉得 ,可 怜 
的 背 尔 玛 ,就 像 一 个 奴隶 ,可 以 说 一 天 二 十 四 小 时 ,没有 一 个 小 时 
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是 真正 属于 她 自己 的 。 

再 说 ,她 的 工钱 少 得 可 怜 , 连 件 像 样 的 衣服 都 夹 不 起 ,哪怕 人 花 

一 芬 尼 , 也 得 来 回 盘算 ,看 看 买 什么 最 便宜 ,是否 非 买 不 可 ,再 凑合 

合 行 不 行 。 可 是 , 令 人 大 惑 不 解 的 是 ,她 的 精力 总 是 那样 旺盛 ， 
对 未 来 充满 希望 。 每 当日 子 过 得 实在 太 艰辛 ,繁重 的 劳动 压 得 她 
喘 不 过 气 来 的 时 候 , 或 者 当 她 买 不 起 新 鞋 ,只 好 虎 着 破旧 不 堪 的 茜 
走路 的 时 候 , 她 也 是 用 将 来 会 过 上 好 日 子 的 期 待 来 安慰 自己 。 

“没什么 ,将 来 只 要 找 个 有 钱 的 未 婚 夫 , 生 活 自然 会 变样 的 ,” 
她 总 是 这 样 说 。 

“那么 ,什么 时 候 你 那 位 有 钱 的 未 婚 夫 会 出 现 呢 7? "有 一 次 ,她 
又 十 分 有 把 握 地 这 样 说 的 时 候 ,我 不 禁 问 了 她 一 句 。 

“我 不 知道 什么 时 候 ,” 她 回答 说 ,“ 他 应 该 会 出 现 的 ,我 不 想 
一 辈子 受 穷 ,我 已 经 受 够 了 ,我 没有 其 他 发 财 致富 的 法 子 ,一 个 有 
钱 的 未 婚 夫 是 唯一 的 出 路 。” 

“你 不 管 找 谁 都 行 ,只 要 他 有 钱 , 是 吗 ?” 

“是 的 ,哪怕 他 黑 得 像 个 黑人 , 蠢 得 像 头 驴 ,我 也 嫁 给 他 。” 

“可 是 你 想 过 没有 ,假如 你 一 点 儿 也 不 爱 他 呢 ?” 

“我 可 不 唱 爱 情歌 , 徒 有 虚名 , 救 不 了 穷 ,只 要 他 能 让 我 过 上 
更 好 的 日 子 ,我 对 他 就 感激 不 尽 , 这 也 就 是 爱情 了 器 。” 

一 个 年 轻 轻 的 姑娘 , 嘴 里 能 说 出 这 样 一 些 话 , 乍 听 起 来 非常 刺 
耳 , 可 是 这 在 一 定 程度 上 却 证 明 , 她 受苦 已 经 受 够 了 ,所 以 我 刚 到 
嘴 边 的 教训 话 就 咽 下 去 了 ,我 十 分 可 怜 她 。 

“那么 你 认为 幸福 只 有 建立 在 金钱 上 中?” 我 非常 温和 地 问 
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“ 若 不 是 金钱 , 那 又 是 什么 ”她 回答 说 “我 的 上 帝 , 当 一 个 人 
一 生 想 要 得 到 的 都 得 到 了 ,夜里 可 以 安心 地 睡觉 , 想 干 些 什么 就 干 
些 什么 ,自己 的 生活 方方面面 都 安排 得 好 好 的 ,称心 如 意 ,那么 还 
缺 什 么 呢 ? 我 真 不 明白 。 
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我 笑 了 笑 。 

“那么 ,如 果 你 有 了 钱 ,你 将 怎么 安排 自己 的 生活 ?” 

“ 哦 ,你 是 问 我 吗 ?” 

她 忽 办 着 明亮 的 眸 子 。 

“ 眠 ,首先 我 每 天 早上 要 睡 到 八 点 钟 ,尔后 ,我 得 定做 双 新 
鞋 ,当然 哪 ,要 等 旧 鞋 穿 破 了 再 做 ,她 笑 睐 睐 地 继续 说 。 

“了 响 , 就 这 么 多 ……” 

“ 别 着 急 嘛 ,我 只 是 刚 开始 ,以 后 我 要 做 许多 许多 衣服 ,各 种 
款式 的 裙子 ,要 买 最 好 的 料 子 , 母 鹿 皮 大 警 要 用 织锦 丝绒 做 面 ,还 
有 拖 地 长 户 、 秋 冬 两 季 穿 的 睡衣 ,夏天 用 的 雨衣 ,还 有 披 的 斗 


“里.…… 之 后 ,还 要 什么 ?” 

“房子 嘛 ,要 布置 得 格外 漂亮 ,室内 的 家 具 要 莹 上 长 丝绒 做 的 
罩 , 地 板 上 要 铺 布 鲁 塞 尔 的 地 毯 。 

“ 行 略 , 行 啦 ， 我 笑 着 说 “其 余 的 我 完全 能 想象 得 出 来 。 

可 是 , 苹 尔 玛 并 没有 就 此 住 口 。 

“ 马 左 里 还 要 专门 为 我 备 好 马匹 ,我 想 什 么 时 候 骑 ,就 什么 时 
候 骑 。 此 外 ,还 要 出 国旅 行 。 

谈话 就 这 样 继续 下 去 ,她 浮想 联 裔 ,神情 亢奋 , 越 讲 越 来 劲 , 以 
致 两 颊 潮红 ,眼睛 发 光 , 嘴 上 挂 着 幸福 的 微笑 。 即 使 这 一 切 美好 的 
东西 全 到 手 ,她 也 未 必 消 受 得 了 。 

自从 我 们 那 次 谈话 以 后 ,大 概 又 过 了 两 年 ,由 于 牧师 几 个 大 该 
子 被 送 到 沙 伏 林 纳 上 学 , 菇 尔 玛 也 随 着 去 照顾 他 们 的 生活 。 我 着 
实 为 她 高 兴 , 心 想 她 现在 的 日 子 ,一 定 比 以 前 好 过 得 多 了 。 然 而 我 
却 没有 料 到 ,这 一 去 ,她 的 生活 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 。 事 情 是 这 
样 的 ,他 们 到 沙 伏 林 纳 不 到 一 个 月 , 打 那 多 传 来 一 个 谁 也 没 想 到 的 
消息 : 昔 尔 玛 ， 雷 尼 乌 斯 和 坦 佩 雷 一 个 富有 的 商人 结婚 了 。 那 次 
消息 没有 提 到 别 的 。 


.4. 


幸福 在 哪里 


“那个 商人 是 不 是 黑 得 像 个 黑人 , 喜 得 像 头 驴 ， 我 瞳 中 思 付 ， 
“也 许 至 少 是 个 上 了 年 纪 .外貌 特 丑 的 人 ,因为 很 少 有 年 轻 人 很 快 
能 致富 的 。 

我 不 久 就 听 说 ,与 我 想象 的 完全 相反 ,他 是 个 仪表 堂堂 的 中 年 
人 ,名 叫 格 兰 隆 特 ,生气 勃勃 ,精力 充沛 ,是 坦 佩 雷 的 知名 人 物 。 他 
到 沙 伏 林 纳 看 望 亲友 ,多 后 了 同 他 亲 威 住 在 一 栋 楼 内 的 昔 尔 玛 , 俩 
人 一 见 钟情 ,于 是 他 向 她 求婚 ,接着 就 匆匆 地 在 沙 伏 林 纳 举行 了 婚 
礼 , 所 以 莫 尔 玛 再 也 没有 回 过 图 斯 尼 埃 米 牧 师 家 。 

后 来 还 听 说 ,新 郎 送 她 许多 礼物 : 金 表 和 手镯 .许多 做 衣 衬 的 
料 子 以 及 …… 当 然 少不了 母 鹿 皮 大 警 。 

我 心中 忽然 不 由 得 一 颜 ,想起 昔 尔 玛 过 去 的 空中 楼 阔 ,现在 不 
是 都 开始 实现 了 。 

戎 尔 玛 结婚 以 后 ,就 从 我 们 的 视线 中 消失 了 ,由 于 坦 佩 雷 离 得 
很 远 ,所 以 我 们 一 点 也 没有 听 到 她 的 音讯 ,她 也 没有 同 图 斯 尼 埃 米 
家 通信 。 

是 啊 , 我 一 点 也 不 奇怪 ,她 自然 想 忘 却 那 受 奴役 的 日 子 ,所 以 
要 躲 开 一 切 会 促使 她 回忆 往事 的 东西 。 

过 了 几 年 ,我 开始 把 药 尔 玛 淡忘 了 。 只 是 有 一 次 ,我 偶然 听 
说 ,她 丈夫 在 坦 佩 雷 开 办 了 一 家 毛纺 厂 , 但 是 人 家 一 名 也 没 提 到 英 
尔 玛 , 因 此 在 我 去 她 居住 的 城市 之 前 ,已 有 多 年 ,我 想 都 没有 想 过 
她 。 

于 是 ,我 决定 去 拜访 她 一 下 。 我 很 好 奇 ,很 想 看 看 ,那个 从 前 
曾 在 牧师 家 带 过 小 孩 的 女 佣 , 同 有 钱 人 结婚 后 , 变 成 什么 样子 了 ， 
她 家 里 布置 得 怎样 ,生活 是 如 何 安排 的 ? 在 我 想象 中 ,她 一 定 成 了 
坦 佩 雷 社 交界 的 中 心 人 物 , 过 着 灯红酒绿 ,纸醉金迷 的 生活 ,家 中 
嘉 朋 满座 , 美 侯 佳 肴 ,享受 着 年 轻 时 没有 享受 到 的 荣华 富贵 。 

我 抵达 坦 佩 雷 以 后 ,因为 手头 事情 多 , 头 一 两 天 都 未 能 分 身 去 
看 望 藉 尔 玛 。 但 是 ,我 已 打听 到 她 的 住址 。 有 一 次 我 路 过 她 家 门 
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口 时 ,还 顺便 观赏 了 一 下 她 家 窗 上 挂 着 的 时 比 华 丽 的 落地 帷 幅 , 门 
前 的 雕塑 普 绿 的 草坪 和 参天 的 大 树 。 从 外 表 看 ,一 切 都 非常 华 
美 , 我 想 里 面 一 定 更 加 富丽 堂皇 。 

“她 现在 生活 得 多 幸福 ,我 多 么 想 早 一 点 见 到 她 啊 !” 

我 记得 很 清楚 第 三 天 是 星期 三 。 我 临 走 前 把 事情 料理 完毕 ， 
穿 上 较 好 的 服装 ,做 好 访问 的 准备 。 我 是 步行 去 的 ,因为 在 街 上 没 
有 雇 到 马车 。 头 天 夜里 已 经 解冻 ,路 上 很 滑 ,有 好 几 次 我 差点 摔 倒 
在 地 上 。 不 过 还 算 走 运 , 我 终于 徒步 走 到 目的 地 ,再 拐 个 弯 就 进入 
大 门 。 

整个 院子 一 下 就 给 我 留 下 美好 的 印象 ,每 个 建筑 物 都 整整 齐 
齐 , 院 内 宽阔 平坦 的 小 路 ,纵横 交错 地 通 向 四 方 ,洁白 的 积 雪 晶莹 
浴 腿 ; 宽 获 的 阳台 上 鱼 满 了 窗 诬 , 窗 上 挂 着 漂亮 的 到 成 水 平 袖 的 白 
窗 幅 ,华丽 的 正门 和 台阶 也 令 人 叹为观止 ,仿佛 在 对 人 表示 散 意 和 
欢迎 。 

我 按 了 一 下 前 厅 的 门铃 ,一 个 伶俐 .穿戴 整洁 的 女 佣 给 我 开 了 
门 。 

“夫人 在 家 吗 ?" 我 问 。 

她 困惑 地 望 着 我 ,眼睛 又 大 又 圆 。 

“在 家 , ”她 低 声 回答 说 ,但 又 狂 丈 地 看 了 我 一 下 ,一 声 不 蚁 地 
隐 进 旁边 一 个 房间 。 

“她 一 定 发 觉 我 不 是 坦 候 震 人 ,我 边 脱 大 衣 边 寻思 ,她 现在 
也 许 在 豪 报 , 有 个 十 分 陌生 的 过 路 女人 在 前 厅 等 着 。 萌 尔 玛 一 定 
很 庄 异 ,我 可 能 是 谁 呢 ? 看 你 还 认识 不 认识 我 ! 我 是 否 应 给 张 名 
片 ,或 者 应 该 将 我 的 姓名 告诉 她 ,但 现在 一 切 都 晚 啦 1 只 好 让 茧 尔 
玛 去 好 奇 一 下 吧 。 

我 侧目 具 兄 前 厅 墙 上 挂 着 一 面 镜 子 ,我 择 了 授 头 发 , 走 进门 户 
大 开 的 客厅 。 那 儿 轩 无 一 人 ,清一色 的 家 具 单 面 , 立 即 映 人 我 的 眼 
帘 , 一 点 不 错 ! 全 是 金 丝 绒 面 的 。 
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客厅 左 侧 的 房 门 也 没有 关 , 不 知 是 从 第 二 个 还 是 第 三 个 房间 ， 
传 来 轻微 的 脚步 声 。 当 我 想到 芋 尔 玛 见 我 时 ,不 知 会 怎样 大 乃 一 
惊 时 ,禁不住 笑 了 起 来 。 

脚步 声 越 来 越 近 , 可 是 在 门口 出 现 的 不 是 匡 尔 玛 ,而 是 另 一 个 
相 入 可 习 的 中 年 女人 ,一 个 陌生 的 女人 。 

我 敛 起 笑容 , 投 去 疑问 的 一 秽 。 

“请 原谅 , 格 兰 隆 特 夫人 想 问 一 下 ,夫人 尊 姓 大 名 。 

我 随手 将 名 片 递 给 她 ,她 立刻 又 沿 着 来 路 消失 了 。 

我 重新 环顾 了 一 下 : 

“这 儿 是 多 么 寂静 和 死 气 沉沉 响 ! 难道 他 们 一 个 孩子 也 没 
有 ?那么 建造 这 些 高 大 宽敞 的 房子 是 为 了 什么 呢 ?” 

我 遐思 未 尽 ,方才 那个 像 金 凶 子 的 女人 ,又 回来 了 ,说 是 夫人 
请 我 进去 ,她 因为 怕 冷 ,不 敢 离开 卧室 。 

“ 格 兰 隆 特 夫 人 病 了 吗 ?” 我 问 。 

“也 算 不 了 什么 病 , "她 拉 长 声音 回答 说 “不 过 她 受 不 了 寒 

奇怪 ! 说 真 的 ,这 些 房间 比 一 般 的 都 更 暖和 ,她 为 什么 还 觉得 
冷 呢 ? 

我 们 穿 过 了 许多 房间 ,最 后 在 一 间 紧 闭 着 门 的 房 前 , 停 了 下 





来 。 
金龟 子 般 的 女人 , 手 抓 住 门 把 ,但 在 开门 前 ,又 侧 转 了 头 ,灰色 

的 眼睛 警 了 我 一 眼 ,说 : 

“您 不 觉得 冷 吗 ?” 

“一 点 也 不 冷 ,外 边 都 解冻 了 ,何况 还 穿着 皮 定 呢 。 

她 开 了 房 门 ,让 我 走 进去 。 

窗户 都 堵 得 严 严 的 , 房 里 一 丝 亮 光 也 没有 。 一 进 房 ,我 什么 也 
分 辩 不 清 , 只 听 到 远 处 角落 里 ,有 点 微弱 的 声音 。 我 睐 着 眼 朝 那儿 
细 细 一 瞧 , 才 模 模 糊糊 地 看 到 一 张 长 沙发 ,上 面 好 像 身 着 一 个 人 ， 
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身上 盖 着 披 巾 和 毛毯 ,一 只 瘦 骨 蟒 邮 的 手 , 朝 我 伸 过 来 ,我 才 看 清 
枕头 上 有 一 张 苍 白 、 枯 述 的 面庞 。 

我 走 上 前 , 握 住 她 的 手 。 

“欢迎 ! 她 说 话 声音 很 低 ,说 完 就 鸣 咽 起 来 。 

“可 怜 的 芋 尔 玛 , 你 的 身子 怎么 啦 ? 哪 儿 不 舒服 ?她 在 那儿 
i 说 ,你 没有 病 , 是 四 ?” 

她 极力 使 自己 镇 静 下 来 ,过 了 一 会 儿 , 止 住 吹 泣 ,而 后 开始 说 
道 : 

哎 ,他 们 谁 也 不 相信 我 有 病 , 都 说 我 疑 神 疑 鬼 , 连 医生 也 说 

我 ,只 是 神经 紧张 和 身体 虚弱 轩 了 。 可 是 医生 不 明白 ,不 是 任何 时 
候 都 明白 ……” 

“这 病 拖 了 很 入 了 吧 ?” 

“ 曝 哟 , 拖 了 很 和 久 很 久 了 ! 几乎 一 结婚 就 开始 了 …… 大 概 婚 
后 几 个 月 吧 。 

“从 来 没有 好 转 过 ?” 

“从 来 没有 …… 而 且 越 来 越 糟 。 

我 们 彼此 都 沉默 了 一 会 儿 , 她 静 静 地 身 着 ,眼睛 闭 起 来 , 脸 上 
露出 疲 务 和 冷漠 的 神情 。 

“我 是 不 是 让 你 累 了 ?” 

“没有 ,你 再 坐 一 会 儿 , 如 果 你 不 觉得 无 聊 的 话 。” 

“一 点 也 不 。” 

然而 我 们 相对 无 言 ,看 样子 ,她 除了 自己 的 病 ,对 什么 都 漠 不 
关心 , 连 一 句 也 没 问 问 从 前 在 图 斯 尼 埃 米 的 朋友 们 ,事实 上 我 也 有 
很 长 时 间 没 见 过 他 们 ,不 过 我 还 是 非常 乐意 将 我 所 知道 的 ,有 关 他 
们 的 生活 一 一 告诉 她 。 

我 用 心 观察 了 一 下 她 的 病 , 这 难道 还 不 是 地 地 道道 的 疑 神 疑 
鬼 吗 ? 整 天 船 在 阴 樟 .闷热 .空气 污浊 的 房间 里 ,长 年 累 月 旬 缩 在 
毛 钨 和 氢 巾 下 …… 这 一 切 还 能 不 使 她 的 身体 赢 弱 下 去 ?我 本 想 大 
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么 。 你 是 不 是 也 以 为 我 本 来 能 起 立 ,能 走路 ,只 不 过 爱 躺 在 这 儿 黑 
了 7 


“也 许 ， 我 荡 然 回答 说 “不 过 你 自己 的 事 , 你 自己 当然 可 以 
做 主 。” 

“我 试 了 好 多 次 , ”她 稍 许 平静 下 来 以 后 ,接着 说 ,“ 可 是 我 稍 
稍 动 了 动身 子 ,马上 就 感到 浑身 发 冷 ,疼痛 难熬 。 我 的 眼睛 也 有 毛 
病 , 见 不 得 一 点 阳光 。 

“原来 如 此 , 正 因为 这 样 ,你 才 变 得 如 此 娇气 ,我 心中 暗 想 ， 
但 是 我 学 了 点 乖 ,什么 也 没 对 她 讲 。 

我 们 的 谈话 又 中 断 了 ,彼此 已 没有 什么 要 说 的 。 我 觉得 蔚 尔 
玛 是 这 样 陌生 ,从 她 身上 已 看 不 出 一 点 以 前 在 牧师 家 ,给 太太 当 女 
佣 时 的 那 种 开朗 和 朝气 莲 勃 的 痕迹 。 她 一 声 不 响 地 身 在 那儿 ,两 
眼 发 采 , 采 着 对 面 的 墙壁 。 看 样子 ,她 对 我 的 到 来 ,并 不 怎么 在 乎 。 
我 刚 到 时 在 她 身上 引起 的 短暂 的 亢奋 已 经 消失 ,现在 她 又 陷 人 冷 
漠 之 中 。 这 难道 就 是 她 平时 的 精神 状态 吗 ? 

我 感到 很 窒息 , 想 赶快 离开 ,到 外 边 去 呼吸 一 点 自由 清新 的 空 
气 。 可 是 现在 就 告辞 吗 ? 她 会 不 会 难过 ? 我 在 她 那儿 呆 的 时 间 总 
共 还 不 到 一 刻 钟 。 

“我 也 许 该 告辞 了 ,这 样 可 以 让 你 安静 一 下 ? 你 可 能 也 累 了 
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吧 ?” 
“是 的 ,我 确实 已 吃不消 时 间 太 久 和 连续 不 断 的 交际 活动 ,” 
她 声息 恢 恢 地 回答 说 。 
那 还 有 什么 可 说 的 ,我 站 起 来 向 她 告别 。 
“请 等 一 下 !” 


她 摇 了 摇 铃 ,方才 给 我 引路 的 向 导 又 走 进来 。 
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“ 送 这 位 夫人 出 去 1” 

这 样 , 我 又 和 那个 讨厌 的 女人 ,一 起 拐 来 拐 去 , 穿 过 我 来 时 走 
过 的 房间 ,但 我 心里 已 不 再 骂 她 是 金色 子 了 ,对 她 的 乖 庚 也 不 觉得 
奇怪 了 。 

我 走 到 外 边 , 深 深 地 舒 了 口气 。 

“我 实在 吃不消 交际 活动 了 1!” 这 句 话 还 存 我 耳 边 回响 。 后 
来 , 当 我 回想 起 我 们 这 次 “交际 活动 "时 ,心中 不 禁 暗 自 好 笑 。 

我 在 大 门口 站 了 一 会 儿 , 再 次 扫 了 一 眼 那 豪 华 阔 气 的 一 切 。 
啊 , 可 怜 的 苗 尔 玛 ! 这 一 切 给 你 带 来 的 ,是 什么 快乐 啊 ? 你 不 再 怀 
念 ,也 不 再 记得 从 前 那 受 若 受 穷 .日夜 操劳 . 踊 着 破 鞋 的 岁月 了 吗 ? 
那 时 生活 中 充满 了 健康 和 力量 ,乐观 地 以 悍 着 美好 的 未 来 。 

这 次 探望 菏 尔 玛 给 我 留 下 非常 难过 的 印象 ,以 致 很 难 把 它 从 
脑子 里 消除 。 几 年 以 后 ,我 还 常常 追忆 思念 她 ,她 的 形象 不 时 呈现 
在 我 腿 前 ,就 是 她 当年 躺 在 华丽 的 房 角落 里 的 , 那 副 悲伤 .呆板 、 惟 
迟 . 桔 杭 的 形象 。 

光阴 荐 薪 , 儿 年 又 过 去 了 。 有 一 次 ,我 从 报 上 看 到 ,工厂 主格 
兰 隆 特 破产 了 ,资产 五 十 万 ,而 债务 将 近 九 十 万 。 

我 觉得 有 些 困 惑 不 解 : 是 他 的 资产 就 这 么 一 点 点 ,还 是 这 几 年 
亏 了 老 本 呢 ? 不 论 怎么 说 ,我 认为 ,至 少 当 我 探望 戎 尔 玛 的 时 候 ， 
她 还 不 知道 情况 已 如 此 糟糕 ,当时 她 最 关心 的 是 她 的 病 。 

“ 噶 , 真 可 怜 ! "我 不 由 得 叹 了 口气 “这 可 够 她 受 的 。 现 在 她 
号 子 拖 震 了 ,又 过 惯 了 养 尊 处 优 的 生活 ,怎么 能 再 在 贫困 和 不 幸 中 
重新 挣扎 出 来 呢 ? 为 什么 她 一 生 的 命运 竟 这 样 琨 蹇 ?” 

那 一 次 ,我 对 她 的 情况 就 知道 这 么 多 。 可 是 , 隔 了 两 年 以 后 ， 
我 又 到 坦 佩 雷 去 ,我 决定 一 到 那儿 ,第 一 件 事 就 是 去 找 她 。 

是 啊 …… 要 是 她 还 活着 ! 也 许 , 这 个 苦命 的 已 摆脱 人 间 的 苦 
难 , 进 入 天 党 了 。 

像 上 次 一 样 ,我 乘 车 来 到 上 次 住 过 的 旅店 ,一 切 都 和 从 前 一 
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幸福 在 哪里 





样 ,只 是 侍者 换 了 ,而 碰巧 我 还 是 住 在 我 上 次 住 过 的 那个 房间 里 ， 
这 额外 给 我 增添 了 不 少 乐趣 和 亲切 感 。 

有 个 年 轻 的 女 侍者 ,在 我 身边 进 进出 出 地 忙 着 ,我 立即 向 她 打 
听 昔 尔 玛 的 下 落 。 

“ 格 兰 隆 特 夫人 还 活着 吗 ?” 

“当然 还 活着 呢 。” 好 女 带 着 海 曼 地 方 口音 对 我 说 。 

“她 靠 什么 为 生 呢 ?” 

“日 子 过 得 还 不 算 坏 ,但 也 不 算 十 分 好 ,她 给 人 做 包 饭 。 

“ 格 兰 隆 特 夫人 干 这 个 , 那 她 的 身体 恢复 健康 啦 ?” 

“健康 不 健康 倒 没 听 说 。 

“那么 她 给 人 家 于 包 饭 , 行 吗 ?” 

“ 通 出 来 的 吧 ,有 什么 法 子 ! 

“她 的 男人 没什么 收入 吗 ?” 

“已 不 在 了 , 死 了 有 一 两 年 啦 。 

“ 虽 ,原来 他 已 去 世 了 。 

“ 吸 木 马 的 羽毛 绚丽 斑 壮 , 人 生 的 道路 于 回 百 转 !” 当 我 穿 上 
衣服 ,准备 去 找 东 尔 玛 的 时 候 , 忽 然 想 起 这 句 谚 语 。 

姑娘 还 把 她 的 地 址 告诉 了 我 , 那 是 在 居 坦 小 河 的 对 岸 ,不 消 多 
时 ,我 已 站 在 她 那 简陋 的 家 门口 ,心里 十 分 感慨 ,为 了 控制 一 下 自 
己 的 情绪 ,不 得 不 在 门 外 停留 片刻 。 这 时 ,有 个 人 抱 着 一 把 劈柴 ， 
从 院子 里 走出 来 ,看 样子 很 面 熟 …… 我 仔细 一 瞧 : 

“我 的 天 哪 ! 芋 尔 玛 ?” 

“欢迎 ,欢迎 ! 非常 高 兴 见 到 你 ,请 进 ,请 进 ! 不 过 得 从 厨房 
进去 。” 

她 将 我 领 进 紧 挨 厨 房 的 一 间 小 房 , 经 过 厨房 时 还 顺手 往 炉 膛 
里 塞 了 两 块 臂 柴 。 进 房 后 ,她 把 咖啡 壶 放 在 火炉 上 ,然后 走 过 来 坐 
在 我 对 面 的 桌子 旁 。 

“ 行 了 ,现在 我 们 可 以 安安 静 静 地 说 说 话 ,咖啡 一 会 儿 就 者 
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“感谢 上 帝 ,看 来 你 非常 知足 ,相当 快活 哩 人 我 朝 她 上 下 打量 
一 下 ,不禁 喊 起 来 。 

她 老 多 了 ,头发 已 经 白 了 , 脸 上 布 满 皱纹 ,行动 也 变 迟 缓 了 ,但 
是 我 从 她 的 笑容 和 闪烁 着 欢乐 的 眼 踪 来 看 ,她 的 身心 是 健康 的 。 
她 尽管 步 脾 有 点 踏 蹦 ,依然 像 很 入 很 久 以 前 那样 忙 忙碌 碌 。 

“我 生活 得 非常 快活 ,也 非常 满意 ,” 她 回答 我 说 ,“ 我 吃 过 不 
少 苦 , 受 过 许多 罪 ,但 现在 一 切 都 过 去 了 。” 

“是 的 ,可 是 ……?” 

“我 仿佛 成 了 一 个 令 人 难以 捉摸 的 人 。 

她 咯咯 地 笑 起 来 。 

“你 觉得 很 惊讶 ,是 不 是 ?不 错 ,从 前 我 自己 也 不 相信 ,一 个 
人 的 滨 福 同 财富 以 及 显 泪 的 地 位 没有 多 少 关 系 。 现 在 我 为 了 人 饮 
口 ,从 星 忙 到 晚 ,从 前 一 些 熟 人 ,已 没有 几 个 认得 我 了 ,但 我 一 点 也 
不 难过 ,我 现在 过 着 与 从 前 完全 不 同 的 生活 。 

“可 是 ,你 受 得 了 吗 ? 精力 够 四 ?” 

“ 噢 ,现在 也 不 是 每 拥 劈 柴 都 得 由 我 来 背 , 我 有 个 女 帮 手 , 现 
在 她 正好 不 在 ,有 事 出 去 了 。 你 放心 吧 ! 我 经 受 得 住 。 我 天 天 清 
早上 市 场 ,常常 自己 动手 做 饭 , 我 有 三 十 多 个 包 伙 的 ,他 们 吃饭 是 
在 厨房 旁边 的 一 间 饭 厅 里 , 另 有 一 条 走廊 通 到 那里 ,现在 我 不 能 带 
你 去 看 看 ,还 有 几 个 人 在 那儿 吃 午饭 呢 。” 

“从 事 这 种 行业 ,不 是 够 劳累 的 吗 ?” 

“当然 是 够 操心 费 神 的 ,而 且 也 挣 不 了 几 个 钱 ,价格 必须 很 
低 , 何 况 有 些 人 一 旋 完 , 抹 抹 嘴 就 走 了 。 所 以 ,这 活 够 累 人 的 。 可 
是 没什么 ,虽然 操劳 ,但 我 感到 很 伴 福 。 上 次 我 们 兄 面 时 ,我 没有 
任何 操劳 ,可 你 亲眼 看 到 的 ,我 那 时 多 痛 茜 呀 ! 

“是 的 , 那 时 你 病 了 。” 

“我 病 过 吗 ? 狗屁 …… 那 时 我 得 的 是 一 种 自私 病 ,而 不 是 什 
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么 别 的 病 ,现在 我 身上 有 些 地 方 还 感到 疼 呢 ,你 瞧 瞧 。 

她 把 手 和 手指 伸 给 我 ,有 些 关节 都 肿 了 。 

“这 是 痛风 造成 的 。 我 这 个 病 正 是 由 于 我 过 分 关心 自己 ,日 
子 过 得 太 和 舒服 而 引起 的 。 那 时 我 什么 也 不 想 ,该 出 门 走 一 走 , 或 者 
干 点 什么 活 儿 ,我 都 懒得 动 , 这 样 就 得 了 这 个 病 。 

这 时 炉子 上 的 咖啡 壶 开 了 ,水 溢 了 出 来 ,她 连忙 奔 过 去 。 

“身体 上 有 点 病痛 倒 没 什么 ,” 她 站 在 炉子 劳 继续 说 ,“ 只 是 灵 

“对 ,是 这 样 的 。 我 为 了 说 话 方便 , 边 说 边 走 到 门口 “但 是 ， 
我 觉得 奇怪 的 是 ,你 的 心情 很 好 ,你 的 关节 却 可 能 非常 的 疼 , 因 为 
都 肿 成 鼓 包 了 ,是 不 是 这 样 ?” 

“很 酸 疼 ,而 且 夜 里 痛 得 睡 不 着 。” 

“这 不 难受 死 啦 1” 

“一 点 也 不 难受 。 她 一 面 将 托盘 里 的 咖啡 杯 放 到 桌 上 ,一面 
微笑 着 说 道 “ 你 听 我 说 ,是 这 么 回 事 …… 每 当夜 里 关节 疼 ,我 睡 
不 着 的 时 候 , 正 是 我 最 幸福 的 时 候 。 

她 站 在 我 面前 ,神情 严肃 地 凝视 着 我 ,两 腿 炯 炯 发 光 : 

“一 点 也 不 假 , 真 的 , "她 看 到 我 怀疑 的 神情 ,于 是 说 “ 乍 听 起 
来 ,实在 叫 人 奇怪 ,但 是 我 得 感谢 疼痛 的 关节 ,使 我 获得 一 个 健康 
的 灵魂 。 说 实在 的 ,白天 我 没有 时 间 考 虑 来 世 和 版 依 上 帝 的 事 。 
假如 我 对 这 两 件 事 放 了 心 ,我 肯定 会 一 党 睡 到 大 天 亮 。 

“ 哦 ,现在 我 才 明 白 你 怎么 会 心满意足 了 。 

她 点 点 头 说 : 

“是 的 ,每 当夜 晚 我 到 了 上 帝 的 身 旁 ,我 过 的 才 是 真正 的 生 
活 。 至 于 白天 在 人 尘世 劳碌 中 度 过 的 生活 ,和 在 梦 中 见 到 的 情景 截 
然 不 同 。 白 天 参与 的 生活 ,只 是 我 自己 生 蛆 的 躯壳 …… 咽 ,也 许 还 
有 点 灵魂 ,但 也 只 是 表面 的 ,暂时 的 ,如 此 而 已 。 

我 默默 地 坐 在 那里 ,感到 自己 和 她 相 比 ,显得 如 此 渺小 。 只 消 
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把 我 们 的 穿戴 比较 一 下 ,我 就 刁 愧 不 已 ,她 穿 的 是 深 色 带 有 长 条 花 
纹 的 棉布 裙子 和 用 布料 做 的 非常 简单 的 短 上 衣 ,而 我 穿 的 是 昂贵 
的 毛料 衣裳, 而 且 像 我 家 乡 城市 中 的 那些 爱慕 虚荣 的 夫人 们 一 样 ， 
为 了 追求 时 绕 和 款式 ,都 是 在 赫尔辛基 专门 加 工 定制 的 。 我 觉得 ， 
我 的 仪表 和 装饰 已 清楚 表明 ,我 们 两 人 的 追求 大 相 径 庭 ,确切 地 
说 ,我 们 的 生活 也 近 然 不 同 。 

我 鄙视 自己 , 真 想 撕 碎 我 的 衣服 ,把 戒指 .手镯 和 其 他 首饰 统 
统 扔 到 墙角 里 , 扑 到 那 早 大 的 .皱纹 满 脸 的 .但 朴实 无 华 的 女人 脚 
下 ,恳求 她 教 我 怎样 走 上 她 走 的 道路 。 

然而 我 本 能 地 意识 到 ,在 别人 的 的 捧 下 ,是 走 不 到 的 ,每 个 人 
必须 走 自己 的 生活 道路 。 

我 抬 起 了 头 , 正 眼 凝视 着 她 : 

“你 是 多 么 幸福 啊 !1” 

“是 咖 ,” 她 回答 说 ,“ 但 也 要 请 你 想 想 ,我 能 找到 这 个 幸福 ,经 
历 过 多 少 磨难 呀 ! 兴 许 上 帝 对 别人 做 工作 也 一 样 的 困难 ,而 我 是 
不 是 最 奖 固 的 ?” 
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尤 哈尼 : 阿 夫 


万 哈尼 : 阿 霍 (1861 一 1921) 苏 兰 著名 作家 ,出 身 于 一 个 牧师 
家 庭 ,1880 年 进 赫 尔 辛 基 大 学 ,1883 年 开始 从 事 文学 创作 和 新 闻 
工作 ,先后 在 《日 报 》《 新 画报 》 等 报社 任 编辑 。 阿 堆 自 幼 酷 爱 文 
学 ,学 生 时 代 深 受 芬兰 民族 史诗 《 卡 勒 瓦 拉 》 和 北欧 文学 传统 的 影 
响 , 他 的 作品 大 多 描写 农民 和 小 市 民 的 生活 ,反映 个 农 穷困 的 生 
活 和 悲惨 命运 。1890 年 阿 堆 前 往 法 国 ,受到 莫泊桑 和 法 朗 士 的 影 
响 。19 世 纪 末 ,在 “ 卡 累 利 阿 民族 主义 "思潮 影响 下 , 写 了 反映 该 
地 区 和 人 民 斗 争 的 历史 小 说 。 主 要 长 篇 作品 有 《牧师 的 女儿 》 
(1885) 《牧师 的 妻子 》(1897) 《孤独 》(1893)《 帕 奴 》(1897)《 尤 
喻 》(1911) 等 。 阿 霍 还 创作 了 许多 幽默 .讽刺 的 短篇 小 说 ,在 他 作 
品 中 占有 重要 的 地 位 。 他 由 于 对 苏 兰 文学 和 芬兰 语言 发 展 所 做 
出 的 贡献 ,1906 年 第 一 个 获得 国家 作家 养老 金 ,1907 年 取得 荣誉 
博士 学 位 ,《 为 了 别人 》 是 阿 霍 短 篇 代表 作 之 一 ,寥寥 数 百 字 , 浓 缩 
了 一 个 长 工 斐 惨 的 一 生 .《 夏 日 的 梦想 ) 描 写 一 个 上 层 子 弟 和 女工 
之 间 的 爱情 故事 ,由 于 门 第 不 同 , 只 能 是 一 场 悲剧 。 废 物 》 描 写 了 
一 个 失意 画家 的 故事 。 








为 了 别人 


他 终于 完成 了 干 了 一 辈子 的 大 事 , 达 到 了 自己 的 目的 ,在 一 块 
林 中 旷 地 上 打 乱 的 树桩 中 , 盖 起 了 一 栋 小 木屋 。 

他 一 生 为 别人 放牧 , 赶 别人 的 马 ,用 别人 的 斧 杖 替 别 人 耕地 。 
他 伐 树 引 火 ,为 别人 烧荒, 在 别人 的 土地 上 气 土 开荒 ,为 别人 挖 出 
了 成 百 成 千丈 的 沟 洪 。 他 在 别人 的 桌子 上 吃饭 ,在 别人 的 床上 睡 
党 ,在 别人 的 桑拿 浴 房 里 洗澡 。 贪 玖 的 东家 逼 着 他 , 拖 着 病 病 看 看 
的 身子 干 着 繁重 的 活 计 , 而 支付 给 他 的 报酬 却 蜜 宕 无几。 他 穿 的 
衣服 也 是 别人 穿 过 的 ,他 从 未 按 自己 的 身材 做 过 衣服 ,甚至 连 衣 服 
上 的 补丁 也 是 别人 的 妻子 锋 的 ,因为 他 也 不 起 老 效 。 

身上 除了 瘦 骨 网 几 .和 久 已 弯曲 的 脊梁 .不断 咳嗽 的 胸膛 和 常年 
的 哮 轿 病 外 ,一 无 所 有 。 

不 过 ,在 离 村 很 远 的 一 块 旷 地 上 和 茂密 从 杂 的 野草 中 ,有 栋 修 
了 半 拉 的 桑拿 浴 小 木屋 , 那 也 是 他 修建 的 。 

这 栋 小 木屋 ,他 已 盖 了 十 年 ,但 每 年 只 能 往 墙 上 添加 一 二 根 原 
木 , 因 此 墙 的 上 半截 是 白花 花 .亮晶晶 的 ,下 半 裁 都 变 成 了 黄 颜 色 ， 
和 旧 房 子 一 样 ,没有 什么 区 别 。 

现在 总 算 完 工 了 , 房 顶 已 抹 上 泥土 ,炉灶 也 确 好 了 ,外 墙 的 下 
半截 原木 ,经 过 径 砍 后 ,也 和 上 半截 一 样 洁白 明亮 了 。 老 人 已 使 尽 
了 最 后 的 力气 ,因为 他 没有 帮手 ,常常 累 得 筋疲力尽 。 现 在 他 已 没 
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为 了 别人 


有 别 的 期 望 ,唯一 的 希望 是 别 在 房子 盖 好 前 死去 ,以 致死 也 不 能 
在 自己 的 房子 里 。 

现在 可 以 生火 取暖 了 。 这 是 他 有 生 以 来 ,第 一 次 为 自己 生 炉 
子 。 

他 迈 着 踊 山 的 步履 , 走 到 林 中 , 费 了 九 牛 二 虎 之 力 , 方 从 枯 树 
桩 上 砍 了 一 抱 碎 臂 柴 。 他 挨 着 树桩 坐 在 地 上 , 想 喘 口气 儿 。 

他 有 眼中 湿 济 渡 的 ,目光 黯然 ,神情 慌 眉 ,下 闫 在 微微 富 动 ,两 手 
发 拌 ,感到 胸口 有 些 透 不 过 气 来 ,呼吸 也 变 短 促 了 ,心跳 速度 变 慢 。 
他 透 过 秋 日 光 秃 秀 的 树木 ,一 眼 便 望 见 那 白色 的 小 木屋 和 洞开 的 
大 门 以 及 房 后 黑 勋 哑 的 森林 ,在 秋 日 夕阳 的 映照 下 ,发 出 炒 烟 生 辉 
的 光芒 …… 只 要 把 劈柴 搬 回 去 …… 那 就 …… 他 凝视 着 自己 的 小 木 
房 ,突然 觉得 那 小 木 房 , 离 他 的 距离 变 得 很 怕 远 ,他 擦拭 了 一 下 眼 
中 的 泪水 ,小 本 房 又 变 近 了 ,但 在 稠密 的 树枝 中 ,显得 异常 模糊 
0 除了 白色 的 墙 和 黑洞 洞 的 大 门 外 ,什么 也 看 不 清 。 森 林 的 上 
空 , 仍 是 亮晶晶 的 . 黄 灿 灿 的 ,不 知 打 哪儿 殉 来 一 阵 凉 风 , 他 那 证 小 
次 的 双肩 不 由 得 打 了 个 冷战 。 啊 ,等 屋子 里 生 上 火 ,就 暖和 了 …… 
这 时 , 那 房子 又 呈现 在 原来 的 地 方 , 房 项 和 房 榴 都 看 得 一 清二 楚 。 
“我 兴 许 还 能 在 那儿 住 上 几 年 呢 ,我 干 不 动 活 ,政府 也 许 会 给 我 发 
救济 的 ……” 

他 心中 涌 起 一 股 暖流 , 想 站 立 起 来 ,但 浑身 已 无 一 丝 力气 。 他 
不 得 不 再 呢 口 气 , 坐 在 那里 ,什么 也 不 想 。 

这 时 ,不 知 从 哪儿 传 来 硕 硕 打 打 的 声音 ,好 像 是 有 人 在 钉 钉 
子 。 他 寻思 ,不 知 是 在 给 谁 钉 棺材 呢 ? 过 不 一 刻 , 又 从 湖 对 岸 的 教 
党 里 , 传 来 一 阵 晚 钟 声 。 这 是 在 给 谁 殴 丧钟 呢 ? 

天 色 愈 来 愈 黑 , 小 木屋 前 隐隐 升 起 一 层 薄 雾 ,项 打 声 停止 了 ， 
钟 声 也 消逝 了 , 剩 下 的 只 是 树林 中 发 出 的 沙沙 声 。 他 站 起 身 , 猫 下 
腰 , 抱 起 臂 柴 ,但 遗 然 地 又 趴 了 下 去 ,嘴巴 贴 着 辟 柴 , 侧 转 着 的 身 
子 , 慢 慢 顺 着 辟 柴 往 下 滑 , 而 后 竣 倒 在 地 上 ,整个 身子 挨 着 那 干 枯 
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的 松树 ,脑袋 底下 枕 着 一 块 石头 ,四 周围 着 枯黄 的 落叶 。 

白色 的 小 木屋 ,位 立 在 茫茫 的 旷野 里 ,站 在 黑 勋 鞠 .杂乱 的 树 
桩 中 间 ,黑洞 洞 的 大 门 胱 望 着 远方 ,仿佛 大 惑 不 解 地 在 发 问 :“ 你 
再 也 不 回来 了 , 那 你 将 我 盖 起 来 为 了 谁 呢 ?” 

马 蒂 又 是 为 别人 盖 了 一 座 房 子 ! 
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和 夏 日 的 梦想 


一 个 心情 忧郁 的 朋友 向 我 倾诉 : 

我 们 中 间 未 必 有 人 曾 想 一 辈子 当 农 民 , 并 和 农民 的 女儿 结婚 。 

我 在 读 中 学 最 后 一 年 的 时 候 , 曾 有 过 这 一 想法 ,学 习 很 累 , 感 
到 很 难 继续 上 大 学 。 相 反 ,农民 生活 对 我 却 有 种 说 不 清 、 道 不 明 的 
吸引 力 。 其 实 , 我 并 不 懂得 农民 生活 ,只 觉得 农民 生活 挺 快活 : 骑 
马 种 草 .收割 .垂钓 ,狩猎 ,还 有 在 天 气 畏 朗 的 星期 日 ,晚上 在 荡 秋 
千 的 山 网 上 ,唱歌 跳舞 。 我 自愿 将 自己 降格 为 一 个 地 地 道道 的 普 
通 老百姓 , 穿 上 本 色 的 粗 呢 衣 服 和 高 勒 就 子 ,傲视 着 所 有 的 绅士 ， 
这 多 么 豪迈 呀 ! 后 来 ,我 还 真 的 爱 上 了 …… 

我 们 是 在 去 教堂 村 的 路 上 逻 后 的。 我 住 在 父亲 家 中 ,位 于 一 
个 大 湖 边 上 ,而 湖 对 面 有 个 小 农庄 ,农庄 里 有 个 叫 玛丽 的 女工 。 从 
” 湖 那 边 去 教堂 的 小 船 都 要 经 过 我 们 家 附近 的 地 方 。 有 个 星期 日 ， 
我 也 搭 上 这 条 小 船 ,人 们 给 我 让 了 一 个 最 好 的 位 置 , 坐 在 船 夫 劳 。 
玛丽 坐 在 浆 架 旁 划 着 木 桨 ,显得 有 些 盖 答 答 的 样子 ,只 是 用 眼角 扫 
了 我 一 下 , 双 目 却 注视 着 木 桨 泛 起 的 浪花 ,并 不 时 地 将 头巾 结 重 新 
扣 一 下 ,而 那 头 巾 结 不 一 会 儿 却 又 松 开 了 。 

“既然 它 不 愿 老 老实 实 呆 在 那儿 ,就 把 它 扔 了 算 啦 1" 为 了 彼 
此 相识 ,我 主动 开 腔 说 。 她 听 了 一 声 未 咏 。 后 来 ,应 我 的 要 求 , 坐 
在 她 身 旁 的 人 ,将 木 桨 递 给 了 我 ,于 是 我 便 坐 在 她 旁边 划 着 浆 。 
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“看 看 ,咱们 俩 使 的 力气 是 不 是 一 般 大 。” 说 畦 ,我 握 紧 了 木 
浆 。 

“我 不 想 比 试 力气 , ”她 回答 说 ,然而 却 握 紧 了 木柴 ,用 力 划 了 
起 来 ,并 侧 了 一 下 身子 ,给 我 让 出 一 点 地 方 。 我 认为 这 是 个 迹象 ， 
表明 她 是 乐意 的 ,愿意 和 我 平等 相 待 , 这 无 疑 对 我 是 种 尊敬 。 

她 皮肤 白 斩 ,浓密 的 浅 色 头发 , 梳 成 一 条 长 长 的 关子 ;两 手 肌 
肉 发 达 , 有 劲 地 划 着 木 桨 ;对 跟 紧 顶 船 底 的 拱 形 木板 ;衬衫 领子 是 
红色 花纹 的 ,上 衣 已 经 脱 去 ,下 身 穿 了 件 带 条 格 的 花 衬 裙 。 炽 烈 的 
阳光 照射 在 她 强壮 的 肩膀 上 ,皮肤 变 得 黑 员 勋 的 ,眼睛 是 蔚蓝 色 
的 ,身材 轮廓 分 明 ,浑身 上 下 ,干净 利落 ,散发 出 一 股 牧草 和 新 衣 的 
清香 。 

开始 ,我 们 坐 着 ,彼此 还 保持 一 定 的 距离 ,各 自 坐 在 各 自 的 地 
方 。 没 过 多 久 ,我 们 之 间 的 距离 ,开始 变 得 越 来 越 近 。 我 们 互相 还 
没 了 解 之 前 ,已 经 像 老 相识 一 样 开 起 玩笑 来 了 。 

船上 的 人 都 把 我 当成 自己 人 ,平等 相 待 ,这 仿佛 也 提高 了 我 的 
尊严 。 为 了 报答 他 们 ,我 在 教堂 的 湖畔 , 花 了 一 个 马克 , 买 了 些 筹 
点 心 ,在 泉水 边 的 赤 杨 树 处 中 ,和 他 们 一 起 分 享 。 

做 礼拜 的 时 间 ,由 各 人 自己 掌握 。 我 们 男人 躺 在 小 山内 上 , 边 
晒 太 阳 , 边 听 着 手风琴 的 演奏 ,或 者 站 在 石头 围墙 旁 , 和 其 他 地 方 
的 农庄 主 , 聊 聊 夏 天 的 活 计 和 天 气 。 当 有 人 问 我 : “那些 人 打 哪 儿 
来 的 2” 我 代表 大 家 回答 说 :“ 打 湖 那 边 来 的 ,” 可 是 他 们 又 追问 : 
“ 湖 那 边 是 什么 地 方 ?” 于 是 我 又 回答 说 :“ 塞 尔 盖 村 。” 

我 不 时 地 看 见 玛 丽 混在 姑娘 们 中 间 ,一 个 个 从 我 们 面前 走 过 
去 的 时 候 , 我 总 要 回头 望 她 一 腿 ,她 也 回头 看 看 我 。 她 非常 美丽 、 
动人 ,我 开始 越 来 越 想 她 ,甚至 坐 在 教堂 的 长 椅 上 ,心里 也 想 着 她 。 
祈祷 一 结束 ,我 攀 见 她 往外 走 的 时 候 , 立 马尾 随 在 她 的 身后 。 当 大 
伙 又 聚集 在 船 前 ,并 开始 登 船 的 时 候 ,我 们 自然 而 然 又 并 排 坐 在 原 
来 划 浆 的 位 置 上 。 
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夏 日 的 梦想 


那 是 一 个 风平浪静 的 星期 日 的 下 午 ;我 们 不 慌 不 忙 地 往 回 划 
着 小 船 ,前 前 后 后 , 船 影 点 点 ,教堂 顶 上 的 十 字 架 从 视线 中 消失 了 ， 
湖岸 纹 丝 不 动 ,倒映 在 水 面 上 。 一 些 岂 角 上 还 有 小 农舍 ,我 便 对 玛 
丽 说 : 

“在 那 多 么 漂亮 的 地 方 ,居然 还 有 个 小 农 会。 

“看 来 是 个 很 漂亮 的 地 方 。 

“ 那 农舍 要 是 明 们 的 ………” 

“ 想 想 可 以 ,但 要 下 决心 是 不 可 能 的 。” 

“什么 东西 能 阻止 下 这 个 决心 呢 ?” 

“尽管 农舍 是 您 的 ,而 您 是 个 绅士 ,不 会 在 那儿 过 日 子 的 。 

“ 谁 规定 绅士 的 生活 …… 绅 士 难道 就 不 能 当 个 堂堂正正 的 农 
民 …… 我 知道 从 前 也 有 这 样 的 先例 呀 !” 

“也 许 没有 一 个 绩 士 家 的 姑娘 会 嫁 到 这 种 地 方 ,给 人 家 做 老 
婆 的 1" 坐 在 我 们 前 面 ,并 听 着 我 们 对 话 的 船 夫 说 。 

“我 倒 要 训 一 个 愿意 来 这 儿 的 。” 

看 来 那些 人 并 不 相信 我 ,但 我 内 心 深 处 已 下 定 决心 ,必须 这 样 
做 。 

玛丽 汐 了 ,从 船 头 要 了 个 小 勺 。 她 喝 了 几 口 水 后 , 便 将 小 勺 递 
给 了 我 ,说 :“ 喝 吧 , 喝 了 对 您 会 有 好 处 的 1” 

这 古 一 个 表示 有 好 感 的 信号 ,我 便 往 她 裙子 下 摆 故 意 溅 了 几 
点 水 ,作为 报答 。 但 是 , 当 我 端 起 小 勺 , 正 要 往 嘴 里 喝 水 的 时 候 ,她 
却 立 马 进 行 报复 , 猛 地 推 了 一 下 我 的 腹 臂 肘 , 水 顺 着 我 的 腑 子 ,一 
直 满 到 两 膝 。 后 来 , 当 我 上 了 岸 ,站 在 雷 泊 岛 的 堤岸 上 一 一 那儿 是 
从 教 莹 村 回 家 的 三 岔路 口 ,也 是 人 们 来 来 往往 的 必 经 之 地 一 一 我 
从 地 上 拾 了 个 云 杉 果 , 朝 她 扔 了 过 去 ,她 却 过 来 将 我 头 上 的 帽子 ， 
使 劲 扔 到 森林 里 。 我 已 没有 一 丝 一 毫 的 怀疑 ,她 是 喜欢 我 的 。 


翌日 下 午 ,我 隐身 在 她 那 小 农庄 前 的 草丛 中 垂钓 。 在 那儿 ,我 
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已 果 了 很 久 很 久 ,始终 没有 挪动 地 方 , 两 眼 张 望 着 ,两 耳 倾听 着 院 
子 里 的 动静 ,只 是 偶尔 将 钓 到 的 鲈鱼 放 进 船 内 。 我 看 到 玛丽 走 到 
大 门口 ,又 从 那儿 走 到 地 里 ,站 在 一 块 高 高 的 巨石 上 ,向 林 中 的 奶 
牛 发 出 一 串 履 喝 ,奶牛 一 头 一 头 地 从 丛林 边 走 了 出 来 。 接 着 ,她 走 
上 前 去 ,将 它们 引 到 有 竹 畜 栏 的 休 耕 地 里 。 她 点 燃 一 堆 烟 火 ,开始 
挤 奶 。 当 她 将 奶 桶 里 的 奶 倒 进 大 铅 的 时 候 ,看 样子 她 已 瞧见 我 了 ， 
手 里 提 着 空 奶 桶 , 止 住 脚步 , 朝 湖 边 望 了 望 。 而 后 ,我 听 到 她 在 奶 
牛 的 掩护 下 , 低 声 地 哼 着 小 曲 ,并 和 它们 娓 九 细 语 。 但 是 ,她 挤 完 
奶 , 便 打 着 器 思 径 直 进 了 院 里 ,在 那儿 消失 了 很 长 时 间 。 我 除了 看 
见 农 庄 主 曾 踊 吕 地 朝 地 里 的 篇 箔 墙 走 去 ,而 后 不 久 女 主妇 也 跟着 
走 过 去 以 外 , 别 的 什么 也 没 看 到 。 奶 牛 也 都 已 趴 在 地 里 , 那 烟 火 却 
越 烧 越 旺 , 浓 烟 高 高 地 冲 向 天 空 , 聚 在 一 起 , 变 成 庞大 的 鹿 形 ,越过 
于 燥 房 ,向 着 长 满 牧草 的 谷地 压 了 过 去 。 

我 感到 很 伤心 ,并 打算 离 去 ,然而 这 时 玛丽 的 身影 却 出 现在 由 
农庄 通 向 湖畔 的 小 道上 ,她 住 的 小 木屋 就 在 这 小 道 的 半路 上 。 但 
她 没有 停留 ,径直 朝 着 码头 旁边 一 个 晒 渔网 的 木 崩 走 去 ,准备 在 湖 
水 中 洗 湿 衣 服 。 她 装 作 没 有 察觉 我 的 样子 ,我 也 一 样 。 后 来 ,我 用 
木 桨 斋 了 敲 船 航 , 咳 嗽 了 一 声 : 

“晚上 好 !1” 

“晚上 好 己 她 微微 抬 起 头 ,回答 说 ， 鱼 儿 吃 食 吗 ?” 

“不 怎么 吃食 。” 

我 将 小 船 靠 上 旺 渔 网 的 木 栅 , 问 道 

“你 们 都 要 睡觉 了 中?” 

“那儿 的 人 兴 许 都 已 睡 了 。” 她 回答 说 ,一 面 在 水 里 晃动 着 洗 
温 的 衣服 ,而 后 往 直 里 挤 了 掉 , 又 拧 了 拧 。“ 哦 , 那 船 里 不 是 已 钓 
到 几 条 鲈鱼 了 吗 !1” 

“玛丽 ,不 来 钓 一 会 儿 鱼 吗 ? "我 以 期 待 的 口吻 问 道 。 

“我 可 不 在 夜晚 的 湖面 上 钓鱼 。” 
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“但 是 如 果 白 天 我 来 接 你 呢 ?” 

“白天 我 可 没有 时 间 1” 

“可 以 到 玛丽 的 木屋 里 抽 支 烟 吗 ?” 

“如 果 被 东家 看 见 ,他 会 生气 的 。 

“只 要 脚步 不 出 声 , 不 会 被 发 现 的 。” 

“那儿 另 一 个 木屋 里 ,还 住 了 几 个 姑娘 呢 , 是 东家 的 亲戚 ,她 


们 会 听 到 ……” 
“她 们 是 不 是 很 快 会 走 的 ?” 
“下 星期 六 ,她 们 要 和 东家 一 起 去 教堂 …… 在 此 之 前 ,她 们 不 
会 走 的 。” 


“那么 ,我 下 星期 六 的 晚上 再 来 。” 

“即使 如 此 ,还 是 不 要 来 ……” 

但 是 ,她 拒绝 的 语气 是 如 此 软弱 无 力 , 比 直截了当 的 同意 还 更 
明确 。 

“玛丽 ,这 么 上 晚 了 ,你 还 在 洗 什 么 ?” 

“作为 别人 的 奴隶 ,我 白天 哪 有 时 间 ?!1” 

她 站 起 身 来 ,向 院子 走 去 。 而 后 ,我 也 兴奋 地 调转 船 头 , 朝 着 
回 家 的 方向 , 慢 慢 地 荡 着 双 桨 。 


那 一 周 的 时 间 够 漫长 的 ,而 且 感 到 百 无 聊 赖 。 我 无 所 事 事 地 
在 院 中 和 小 路 上 来 回 地 踊 步 , 躺 在 田间 ,还 试 着 去 钓鱼 ,但 一 条 也 
没 钓 到 。 兄 弟 们 说 ,“ 你 干 点 什么 事 吧 1” 我 既 不 想 回答 ,也 不 愿 与 
任何 人 交谈 ,只 是 等 待 星期 六 。 这 一 天 终于 来 临 ,我 怀 着 幸福 的 心 
情 等 到 夜晚 。 白 天 ,我 在 湖 边 帘 视 着 , 见 到 农庄 主 划 着 船 过 去 了 。 
晚间 , 谁 也 没 瞧 见 我 的 行动 ,更 没 人 会 猜 到 我 的 意图 。 我 事先 将 小 
船 搜 到 我 家 湖 边 一 块 地 旁 的 赤 杨 树 底 下 ,把 我 的 帽子 和 短 外 衣 , 藏 
在 黑 麦 地 边 的 草丛 中。 

我 也 和 别人 一 样 , 庙 在 床上 , 而且 装着 人 睡 的 样子 ,并 要 求 兄 
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弟 们 不 要 说 话 。 当 全 家 都 人 睡 了 , 听 到 楼 下 大 厅 墙 上 的 挂钟 , 敲 了 
十 二 下 的 时 候 , 我 小 心 翼 翼 地 支 起 身子 ,下 了 床 , 顺 着 楼 梯 , 走 进 过 
道 ,打开 门 锁 。 我 当时 身上 只 穿 了 件 衬衫 , 光 着 脑袋 。 这 时 ,我 已 
吓 得 浑身 发 拌 , 耳 中 翁 喻 作 响 ,两 腿 无 力 ,站 都 站 不 住 ,然而 我 仍 迈 
着 大 步 ,飞快 地 越过 烟草 地 ,径直 奔 到 黑 麦 地 旁 的 沟 底 下 。 

谁 都 没有 苹 见 我 , 谁 也 没 听 到 我 的 脚步 声 ,甚至 趴 在 院 里 的 
狗 , 也 只 是 微微 睁 了 一 下 眼睛 ,而 后 就 合 上 了 。 我 身后 一 个 人 也 没 
有 。 

我 从 赤 杨 树 下 找到 了 小 船 ,从 黑 麦 地 边 取 回 衣 帽 。 它 们 似乎 
都 知道 我 的 目的 , 像 是 和 我 串通 一 气 似 的 。 当 我 在 湖面 上 划 动 着 
小 船 ,水 中 轻 轻 激 起 的 小 浪 ,拍打 着 船 头 ,发 出 扑 扑 的 声音 ,仿佛 在 
对 我 说 :理解 ,赞成 , 视 您 幸福 。 善 于 歌唱 的 转 鸟 也 在 岸上 的 树林 
中 , 层 胶 地 鸣叫 着 :去 吧 , 去 了 吧 …… 不 会 有 什么 危险 的 …… 都 睡 啦 ! 
…… 没 有 谁 会 听见 的 …… 没 有 谁 …… 没 有 谁 ! 然而 ,在 我 的 前 方 
已 升 起 夜 雾 ,将 半 对 岸 的 草地 和 树木 都 笼罩 住 了 。 好 在 笋 还 没有 
漫 过 那 小 木屋 的 房 状 ,更 没有 升 到 山冈 的 顶峰 。 那 儿 长 着 一 株 大 
松树 , 树 梢 笔直 地 指向 天 空 ,这 样 我 才 没有 迷失 方向 。 

突然 不 知 从 哪里 传 来 了 划 桨 的 声音 ,分辨 不 清 打 哪 儿 来 的 ,但 
令 我 高 兴 的 是 , 那 条 船 朝 着 男 一 个 方向 划 过 去 了 。 当 船 航 被 水 草 
擦 得 发 出 沙沙 声 的 时 候 ,时 不 时 地 陷于 团团 浓 雾 中 的 我 ,仿佛 成 了 
一 个 被 拯救 出 来 的 人 。 

我 将 小 船 拖 到 两 棵 柳树 中 间 ,把 木 桨 藏 在 附近 一 个 木 栅栏 里 ， 
而 后 翻 过 牧草 场 的 栏 机 ,悄悄 潜入 院内 。 前 面 又 是 一 块 黑 麦 地 和 
一 条 水 沟 , 顺 着 这 条 水 沟 ,可 以 一 直 走 到 她 的 小 木屋 后 。 

会 让 我 进 屋 吗 ? 会 开门 吗 ? 会 让 我 挨 着 她 ,一 起 坐 在 她 的 
床上 吗 ? 会 允许 我 吻 她 吗 ? 相信 我 是 爱 她 的 吗 ? …… 

那儿 万 复 俱 罕 ,一 点 声响 也 没有 ,小 木屋 里 没有 ,院子 里 也 没 
有 ,唯一 能 听 到 的 是 奶牛 身上 的 铃 尔 声 。 这 些 奶牛 都 在 离 这 儿 不 
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远 的 地 里 ,尽管 透 过 浓 雾 很 难 分 辩 , 但 仍然 可 以 看 到 它们 的 影子 。 

我 从 地 里 失 了 个 土 块 , 朝 木 屋 的 墙 上 扔 了 过 去 ,并 竖 起 耳 杂 ， 
听 到 里 面 好 像 有 人 移动 身子 的 声音 。 我 又 扔 了 个 更 大 的 土 块 。 现 
在 她 起 来 了 , 走 到 门口 。 我 急忙 奔 了 过 去 ,内 身 在 墙角 附近 , 听 到 
她 压低 了 嗓音 , 打 门 链 里 问 道 ; 

“ 谁 呀 ?” 

“是 我 …… 玛 丽 , 让 我 进去 1” 

“我 不 是 拒绝 了 路 ! 为 什么 还 来 啊 !” 

“可 我 说 是 要 来 的 ……” 

“您 还 是 走 吧 ,会 被 人 用 见 的 。” 

“让 我 进 屋 吧 ,就 不 会 有 人 看 见 啦 1” 

我 悄悄 用 脚尖 项 着 门 ,她 没有 得 坚持 ,让 我 进 了 屋 。 

里 面 黑 婴 册 的 ,只 是 从 房 顶 右 见 能 渗 进 一 丝光 亮 。 她 已 悄悄 
溜 进 房 里 ,不 知 生 到 哪儿 去 了 。 听 声音 ,她 已 路 上 床 , 钻 进 被 窜 里 
去 了 。 我 循 着 声音 ,摸索 着 走 了 过 去 , 手 一 下 触 到 了 她 的 头发 ,她 
忍 不 住 吃 吃 笑 了 起 来 ,我 终于 坐 到 她 床 沿 上 。 

“您 为 什么 现在 到 这 儿 来 ”” 

我 已 上 气 不 接 下 气 , 以 致 一 句 话 也 说 不 出 来 ,另外 自己 也 觉得 
有 些 害 腺 ,难以 启齿 ,怎么 说 ,怎么 说 出 我 来 这 里 想 要 说 的 话 。 

后 来 ,我 终于 提 了 个 问题 ,农庄 主 不 在 家 吧 ? 

他 不 在 ,今天 上 午 去 教堂 啦 , 家 里 除了 年 迈 的 女 主妇 外 ,没有 
别人 。 

“ 那 又 怎么 样 ?" 因 为 我 没有 接着 说 什么 ,她 在 被 窝 里 以 略 带 
嘲讽 的 口吻 问 道 。 

在 此 以 前 ,我 从 来 没有 和 哪个 女人 接 过 吻 , 但 是 我 对 此 向 往 已 
久 , 浮 想 联 斋 。 我 的 手 模 到 了 她 的 头 ,身子 随 着 俯 了 下 去 ;她 忙 将 
被 子 往 上 拉 了 拉 , 蒙 住 自 己 的 眼睛 ;我 极力 掀 开 她 身上 的 被 子 ;她 
又 侧 转身 子 , 脸 对 着 墙壁 ;我 又 使 劲 将 她 扳 转 过 来 。 
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“玛丽 ,听话 , 咽 ,玛丽 !1” 

我 的 手 终于 搂 住 她 的 脖子 ,把 她 搜 到 跟前 ,开始 疯狂 地 、 策 抠 
地 吻 她 的 层 . 脸 .额头 和 鼻子 。 

“ 别 这 祥 , 放 开 我 ! 好 啦 吧 !1” 

但 我 没有 松手 。 

“我 爱 你 ,玛丽 ! 听 着 ,我 爱 你 ,你 听见 了 没有 ?1” 

“您 只 是 骗 骗 我 而 已 ……” 

我 的 嗓子 眼 里 带 着 半 峰 泣 的 声音 ,向 她 保证 并 要 求 她 务必 相 

“今天 您 说 爱 我 ,以 后 又 会 甩 掉 我 。” 

“不 能 这 样 说 ,如 果 你 愿意 ,我 哪怕 现在 就 带 你 走 !” 

什么 也 没 说 , 既 没 有 说 愿意 ,也 没 说 不 愿意 ,但 已 允许 我 自由 
地 吻 她 ,允许 我 双手 抱 她 的 脖子 ,甚至 将 她 的 头 紧 挨 着 我 的 头 ,也 
不 再 躲 开 。 此 前 ,她 周身 还 紧 紧 地 宫 着 被 子 , 后 来 我 也 可 以 挨 着 
她 , 躺 在 她 身 旁 。 

我 也 许 从 来 没有 像 那个 夜晚 ,那样 的 幸福 ;我 也 许 从 来 没有 像 
那个 凉爽 的 夏 日 的 夜晚 ,在 那 昏 暗 的 ,用 作 储藏 物品 的 小 木屋 里 ， 
如 此 纯洁 地 爱 上 一 个 人 。 就 在 这 栋 小 木屋 里 ,通过 破旧 不 堪 的 房 
顶 , 只 能 渗 进 一 丝光 亮 , 梁 上 还 挂 着 玛丽 的 小 衣 箱 ;就 在 这 栋 小 木 
屋 里 , 那 强壮 结实 和 有 力 的 手 , 像 安 抚 孩子 般 地 搂抱 着 我 ,只 是 党 
得 那 被 吻 的 脸 有 些 发 葛 ; 就 在 那 栋 小 木屋 里 ,我 们 伴随 着 远方 社 器 
的 咕 咕 声 和 湖 边 矶 鸥 的 咽 呈 声 ,一 起 说 了 许多 天 真 无 那 的 话 。 

当 第 一 只 蓝 省 扑 梭 着 翅膀 , 飞 向 屋 后 的 花 机 树 时 ,她 便 要 我 
走 , 而 我 在 得 到 可 以 再 来 的 许诺 后 ,也 同意 了 。 

“以 后 咱们 会 好 下 去 吗 ?” 她 问 。 

“会 好 下 去 的 。” 

她 为 我 开 了 门 ,我 在 门 妖 中 和 她 握 了 一 下 手 , 然 后 就 沉浸 在 幸 
福 的 遐思 中 , 划 着 小 船 ,悄悄 地 回 到 家 中 。 家 里 的 人 还 都 在 睡梦 
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中 ,我 非常 顺利 地 上 了 我 的 床 。 那 时 太阳 刚刚 升 起 ,第 一 阵 晨 风 吹 
向 我 窗 前 的 白杨 树 ,树枝 在 风 中 播 息 。 


我 们 像 这 样 地 又 不 止 一 次 地 共同 度 过 了 几 个 夜晚 ,她 对 我 已 
产生 信任 。 我 们 租 了 块 地 ,还 买 了 房子 .奶牛 和 马 , 驾 着 自己 的 马 
车 ,去 教堂 参加 人 家 的 婚礼 。 我 在 她 那里 逗留 的 时 间 愈 来 愈 长 , 愈 
来 愈 早 到 晚 走 。 她 不 再 害怕 自己 的 东家 ,我 也 不 再 县 惧 自 己 的 家 
人 。 白 天 有 时 我 还 到 农庄 主 家 里 ,和 东家 一 起 坐 在 堂屋 里 喝 徊 啡 ， 
星期 日 晚上 ,他 也 顺便 到 我 们 那儿 走 走 。 

我 决定 退学 ,并 准备 将 这 一 切 告诉 我 的 父亲 ,因为 秋天 又 该 上 


学 了 。 








但 是 ,他 从 另外 的 途径 ,已 知道 了 此 事 。 有 天 早上 ,天 刚 蒙蒙 
亮 , 我 回 到 家 里 时 ,他 已 坐 在 通 往 露台 的 楼 梯 口 , 正 等 候 着 我 。 也 
许 是 有 人 瞧见 我 夜里 溜 出 去 ,向 他 打 了 小 报告 。 

“你 从 哪儿 回来 ?” 他 声色 俱 厉 地 带 着 斥责 的 语气 问 道 。 

“我 硅 儿 也 没 去 …… 噢 , 钓 鱼 去 啦 ……” 

“你 撒谎 …… 是 摘 女 人 去 啦 己 

“ 谁 说 的 ?” 

“你 还 辜 嘴 ! 孩子 ,你 已 走 上 歧途 哪 …… 小 心 你 自己 …… 如 
果 你 不 想 让 皮肉 受苦 的 话 ! 昨天 夜里 ,你 到 朗 唐 家 一 个 女工 的 木 
屋 去 干什么 来 着 ?” 

“ 朗 唐 家 一 个 女工 的 木屋 里 ?” 

“半夜 里 有 人 见 你 去 了 那儿 …… 这 难道 不 是 事实 ?” 

“是 事实 …… 但 并 没有 干什么 丢人 的 事 。” 

那 时 ,我 站 在 父亲 面前 , 真 想 说 ;“ 你 要 打 , 就 动手 吧 1” 

但 是 ,我 父亲 是 个 露 达 的 人 ,我 们 彼此 从 未 说 过 一 句 粗 话 ,我 
向 他 坦承 地 说 了 一 切 ,这 也 许 对 他 产生 了 影响 ,克制 了 自己 的 情 
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绪 , 避 开 我 的 目光 ,示意 我 坐 在 他 身 旁 的 椅子 上 。 
“我 相信 你 所 说 的 …… 假 如 你 不 说 实话 ,自己 的 良心 也 会 受 


“我 说 的 全 是 真 话 ,我 打算 结婚 ,不 上 学 了 。” 

父亲 带 着 审视 的 目光 ,久久 地 望 着 我 : 

“你 想 退 学 ?” 

“我 退学 后 ,打算 当 农民 !1” 

我 不 知道 ,父亲 当年 是 否 有 过 同样 的 经 历 ,否则 他 不 会 支持 我 
的 。 我 等 待 着 他 的 大 笑 ,讽刺 和 挖苦 。 然 而 他 对 此 事 的 态度 却 非 
常平 静 ,非常 的 严肃 ,和 我 讲述 了 一 些 仿佛 都 是 值得 讨论 的 问题 。 

“看 来 这 也 并 非 急于 要 解决 的 事情 ,在 此 之 前 ,也 不 是 非 要 退 
学 不 可 …… 要 知道 ,以 后 还 来 得 及 1” 

而 这 时 ,我 总 不 能 说 来 不 及 吧 。 如 此 一 来 ,此 事 似乎 就 这 样 说 
定 了 ,等 我 进 了 大 学 ,以 后 似乎 可 以 再 谈 。 

然而 ,这 事 几 乎 完全 公开 化 以 后 ,其 神秘 性 也 随 之 消失 列 尽 ， 
而 且 自 己 进 一 步 想 了 想 ,也 开始 感到 有 些 羞耻 。 过 去 我 曾 准 备 进 
行 反抗 ,现在 一 丝 反抗 的 念头 都 没 了 。 后 来 ,我 也 怀疑 过 ,我 父亲 
心底 里 ,一 定 觉得 我 的 想法 很 可 笑 ,而 且 认 为 十 分 幼稚 ,否则 他 怎 
么 会 对 我 如 此 关怀 备至 呢 ! 

打 那 以 后 ,我 没 见 过 玛丽 ,她 也 没 来 我 家 找 我 ,我 更 没有 去 看 
她 的 勇气 。 过 了 几 个 星期 ,我 便 上 学 去 了 。 

翌年 夏天 , 当 我 头 上 戴 着 大 学 生 凯 ,从 赫尔辛基 回 到 家 的 时 
候 ,他 再 也 不 提 我 去 年 夏天 的 心愿 ,而且 当 我 听 说 玛丽 已 经 嫁 人 的 
时 候 , 心 中 也 没有 引起 撕 心 裂 肺 的 反响 。 

但 是 那 夏 日 的 梦想 在 我 脑海 里 , 却 始 终 没 有 消失 。 玛 丽 和 她 
丈夫 住 在 大 路 旁 一 个 小 农舍 里 。 几 乎 每 次 我 打 那 儿 经 过 的 时 候 ， 
都 能 透 过 矮小 的 窗子 ,看 到 她 的 脸庞 ,看 样子 一 年 比 一 年 消瘦 ,而 
且 每 次 都 见 到 ,从 农舍 的 大 门 一 一 大 门 的 过 道 是 个 锥 形 的 帐 血 
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一 一 跑 出 一 群 头发 淡 黄 的 小 女孩 ,她 们 站 在 路 边 的 栏 棚 旁 , 望 着 
坐 在 马车 上 的 行人 。 我 听 说 ,他 们 生活 很 贫困 。 我 坐 在 双 轮 马车 
里 ,党 得 他 们 很 可 怜 ,但 同时 党 得 自己 和 自己 的 生活 也 很 可 怜 。 我 
还 经 常 想 ,假如 我 “ 夏 日 的 梦想 ”得 以 成 真 的 话 ,假如 我 和 玛丽 在 
她 凉 砍 的 小 木屋 里 ,共同 编织 的 抉择 ,得 以 实现 的 话 ,我 也 许 已 成 
为 一 个 农民 ,一 个 与 我 现在 过 然 不 同 的 正常 的 普通 人 。 我 想 成 为 
什么 人 ,我 应 该 成 为 什么 人 ,都 与 我 毫 无 关系 。 
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去 年 夏天 ,我 和 我 的 一 位 画家 朋友 是 在 北 沙 伏 一 个 农家 度 过 
的 。 这 户 人 家 离 教堂 村 大 约 五 公里 ,坐落 在 景色 秀丽 的 湖畔 。 我 
的 朋友 在 那里 写生 ,我 则 躺 在 他 一 旁 翻 翻 书 , 有 时 在 草地 上 打 个 腾 
睡 。 我 们 过 着 幸福 的 .无 忧 无 虑 的 艺术 家 生活 。 最 令 人 满意 的 是 ， 
我 们 有 许多 想法 , 可 以 在 这 里 构思 创作 。 

这 家 人 有 虑 勤 周 到 ,心地 善良 。 男 主人 很 伐 舌 ,但 人 性 格 温和 ,只 
是 有 点 喜欢 吹 喧 。 他 的 几 个 女儿 口 此 也 很 伶俐 ,非常 聪明 。 女 主 
人 落落 大 方 ,身材 匀称 ,是 个 讨 人 喜欢 的 沙 伏 女人 。 她 整 天 不 声 不 
响 地 进 进出 出 ,看 来 实际 上 是 一 家 之 主 。 我 们 在 饭 后 洗 了 桑拿 浴 ， 
便 常常 坐 在 宽 绒 的 起 居室 或 阳台 上 ,和 他 们 一 家 愉快 地 聊 至 深夜 。 

但 在 这 家 人 中 还 有 一 个 人 ,他 从 不 跟 大 伙 闲 聊 , 看 样子 他 不 是 
一 般 的 农民 。 他 是 个 中 年 人 ,皮肤 网 黑 , 身 材 顾 长 纤 瘦 ,两 根深 熙 ， 
头发 茵 乱 。 当 然 ,他 和 大 家 一 起 坐 在 一 张 桌子 上 吃饭 , 切 的 是 同一 
块 面包 ,但 他 另 有 自己 的 黄油 盘 和 牛奶 杯 。 当 我 们 坐 在 起 居室 的 
时 候 ,他 便 坐 在 过 道 的 台阶 上 ,每 当 有 人 走 近 过 道 时 ,他 总 内 身 退 
到 一 旁 , 挨 着 阶梯 , 嘴 里 钉 着 烟斗 ,两 眼 一 皮 不 上 用地 望 着 湖面 。 他 
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经 常 抽烟 , 抽 完 一 斗 烟 ,清除 一 下 烟灰 ,马上 又 装 进 新 的 烟叶 。 他 
别 的 事 几 乎 都 不 干 ,我 们 也 没 见 到 有 人 召唤 他 干什么 ,他 既 不 下 
地 ,也 不 去 森林 。 不 过 ,他 钓鱼 挺 积极 ,有 时 还 下 网 捕 鱼 。 此 外 ,他 
每 星期 还 到 教堂 村 一 个 商人 那里 借 两 次 报纸 ,通常 一 去 就 呆 一 整 
天 。 他 回来 时 , 嘴 上 总 吗 着 一 支 短 短 的 .用 嘴 咬 过 的 、 吸 剩 下 的 雪 
匣 烟 头 , 留 作 再 放 进 烟 斗 里 继续 吸 。 报 纸 他 在 回 家 的 路 上 边 走边 
看 ,有 时 我 们 散步 也 碰见 他 聚精会神 地 坐 在 路 边 看 报 。 

起 初 ,他 躲避 我 们 ,彼此 相遇 ,总 把 头 扫 向 一 边 。 后 来 ,他 开始 
为 我 们 撒 报纸 ,我 们 每 次 都 篇 劳 他 一 支 雪 茄 烟 ,这 样 慢 慢 地 和 我 们 
也 混 熟 了 。 看 来 ,雪茄 烟 是 他 的 软肋 ,即使 他 的 烟斗 刚 装 上 烟丝 ， 
一 见 雪茄 ,他 马上 将 烟斗 塞 进 衣 和 兜 ,点 稀 雪 茄 烟 。 

打 那 以 后 ,每 当 我 们 去 田 边 或 草场 ,或 森林 的 时 候 , 他 总 跟着 
我 们 。 起 先 , 他 还 和 我 们 保持 较 远 的 距离 ,后 来 变 得 越 来 越 近 , 华 
在 一 块 石头 或 树桩 上 观看 绘画 。 他 看 得 非常 人 迷 ,以 至 烟斗 里 的 
烟 炸 灭 了 ,他 都 没有 察觉 。 我 偷偷 地 望 着 他 ,他 那 微微 懒散 的 神情 
中 , 却 露出 一 股 严肃 认真 的 神色 ,两 眼 兴 致 矢 然 地 在 景色 和 画面 之 
间 来 回 地 移动 ,做 着 比较 。 

“你 是 这 家 的 人 吗 ?" 有 次 当 他 紧 跟 在 我 身后 时 ,我 问 道 。 

“不 是 , "他 心不在焉 地 顺口 回答 说 。 

“你 也 不 是 他 们 家 的 雇工 吧 ?” 

“雇工 ? 我 不 是 雇工 。 

我 总 不 能 贸然 地 问 :那么 你 究竟 是 什么 人 ? "由 于 他 对 我 们 
毫 不 碍 事 ,而 且 还 主动 帮助 拿 画 具 ,我 们 也 就 让 他 跟着 并 和 我 们 呆 
在 一 起 。 

我 们 根据 他 少 言 寒 语 判 断 ,他 很 可 能 是 这 家 人 的 什么 亲戚 , 神 
经 上 也 许 有 点 毛病 。 有 一 次 ,在 一 个 适当 的 场合 下 ,我 们 问 了 男 主 
人 。 

“他 神经 上 既 没 哈 毛 病 ,也 不 是 我 家 的 亲 威 。 他 当年 也 是 个 
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老爷 来 着 ,是 他 自己 不 争气 。 他 在 城 里 当 官 的 兄弟 求 我 们 让 他 住 
在 这 里 ,一 住 已 五 年 啦 。 老 母亲 为 了 供养 他 , 按 月 寡 来 十 马克 ,从 
邮局 直接 寄 给 我 。 他 们 除了 供 他 一 点 烟 钱 和 衣服 费用 外 ,多 一 个 
子 也 不 给 他 ,但 他 拿 去 都 买 酒 喝 了 。 所 以 他 不 得 不 抽 自 种 的 烟叶 ， 
穿 农民 穿 的 衣服 。 他 们 对 他 的 规定 可 多 着 呢 ,不 准 给 他 喝 烈性 酒 ， 
只 许 给 他 喝 嘿 啡 。 

“您 知道 他 从 前 是 干什么 的 ?” 

“这 我 们 就 不 知道 啦 , 教 堂 的 花 名 册 上 也 没 记载 。 不 过 ,他 喝 
醉酒 时 ,女人 们 倒 听 他 说 过 ,从 前 他 并 不 是 这 个 样子 ,还 旅行 过 世 
界 许多 地 方 , 到 过 好 多 大 国 的 首都 。 假 如 他 乐意 的 话 , 本 可 以 成 为 
一 个 出 类 拨 菜 的 人 。 当 他 喝 得 醇 栈 栈 回 家 的 时 候 , 他 显得 很 少 烦 
恼 ,而 当 他 清醒 的 时 候 ,总 是 那样 沉默 寡言 。 所 以 这 样 人 们 才 乐 意 
照顾 他 。” 

“他 干什么 活 吗 ?” 

“他 除了 夏天 钓鱼 ,冬天 打 兔 子 , 有 时 暴风 雪 天 穿 上 皮 检 出 去 
给 自己 砍 些 烧火 的 辟 柴 ,或 者 到 牲 历 房 后 拣 些 树叶 , 别 的 什么 也 不 
干 。 看 样子 ,他 还 挺 愿 干 活 的 ,只 是 没 和 人 叫 他 干什么 。” 

“那么 ,他 是 如 何 消磨 时 间 的 呢 ?” 我 间 道 。 

“冬天 ,他 借 点 书 看 看 ,如 果 碰 巧 书 看 完了 ,就 往 那儿 一 坐 , 整 
天 看 拉 着 脑袋 , 抽 着 烟斗 ,就 像 老 爷们 见 到 的 那个 样子 ,一 声 不 蚁 ， 
也 不 知 他 在 想 些 什 么 。” 

“ 头 几 年 他 还 从 商人 那儿 弄 来 些 纸 ,用 炭 笔 画 什 么 房子 .树木 
和 人 来 着 ," 刚 走 进 屋 来 的 女 主人 插话 说 。 

“他 那 是 果 着 没事 干 ," 男 主人 不 以 为 然 地 接着 说 。 

但 我 的 朋友 却 好 奇 地 接着 问 ; “难道 没 见 到 他 的 画 吗 ?” 

“我 们 没有 保存 下 来 ,不 过 姑娘 们 藏 东西 的 地 方 兴 许 能 找到 
几 幅 , 那 是 他 高 兴 的 时 候 ,赠送 给 她 们 的 ,还 吹牛 说 什么 ,这 东西 是 
顶 得 上 数 百 马克 的 礼物 。 这 都 是 酒 后 说 的 胡 话 罢 了 。” 
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尽管 如 此 , 女 主人 还 是 叫 姑 娘 们 去 翻 翻 看 ,她 们 居然 找 来 了 几 
幅 , 画 上 的 笔法 好 生 面 熟 。 一 幅 上 面 函 的 是 室内 一 角 : 窗 前 有 台 织 
布 机 , 织 布 机 旁 坐 了 一 个 织女 ,机 旁 还 倚 立 着 一 个 少女 ,从 背影 看 
很 像 这 户 人 家 的 大 女儿 。 另 一 幅 画 的 是 一 匹 马 ,在 井 台 饮水 ,有 个 
男子 脚 踩 着 井盖 , 手 擒 着 水 桶 。 第 三 幅 刚 完 成 一 半 ,但 可 以 看 得 出 
来 ,作者 打算 画幅 雾 需 中 的 牧场 和 奶牛 。 

“他 原来 是 个 艺术 家 ! 我 的 朋友 大 声 说 道 ， 你 们 看 见 了 吗 ， 
那个 少女 画 的 线条 多 人 么 分 明 …… 瞧 , 那 匹 马 多 么 出 神 人 化 呀 ! 这 

是 一 幅 充 分 完成 的 草 画 。 现 在 我 明白 啦 !” 

那个 怪人 以 及 他 对 绘画 的 兴趣 ,我 们 总 算 搞 清楚 了 。 这 时 我 
才 明 白 他 在 观看 我 朋友 绘画 ,以 及 他 两 眼 在 景色 和 画面 之 间 来 回 
移动 ,并 作 着 比较 时 所 流露 出 的 神情 。 我 心中 不 由 得 滋生 出 一 种 
强烈 的 愿望 ,很 想 进一步 和 他 结交 并 了 解 他 的 生活 。 


然而 ,第 二 天 早上 我 们 白 等 了 。 尽 管 我 的 朋友 就 在 房子 附近 
的 湖 边 ,正在 作 一 幅 新 画 ,他 钓鱼 回来 ,一 见 我 们 却 没有 像 往常 屠 
样 在 码头 下 船 ,而 在 较 远 的 地 方 上 了 岸 ,而 后 从 地 头 绕 了 个 圈 , 径 
直 走 进 了 院 里 ,一 整 天 也 没 和 我 们 照 面 。 在 阳台 上 相遇 时 ,他 的 眼 
睛 故意 如 开 我 们 , 连 招 呼 也 不 打 。 后 来 我 们 听 说 ,姑娘 们 将 我 们 看 
他 画 的 事 告诉 了 他 ,他 立即 索 回 了 那些 画 , 大 概 都 烧毁 了 。 假 如 不 
是 一 个 偶然 的 机 会 解 开 了 这 个 谜团 ,我 们 也 许 只 能 无 可 奈何 地 离 
开 这 里 ,一 点 办 法 也 没有 ,只 知道 他 是 一 个 神秘 的 人 ,一 个 越 来 越 
激 起 我 们 好 奇 的 人 。 


仲夏 节 的 夜晚 ,我 们 买 了 一 条 旧 船 , 男 主人 提供 了 一 些 废旧 的 
沥青 桶 ,在 房 后 高 高 的 秋 和 于 山上 , 支 起 了 一 堆 筹 火 。 由 于 那天 正好 
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是 我 朋友 的 命名 日 ,我们 决定 邀请 上 了 年 纪 的 男人 一 起 喝 托 迪 
酒 吕 ,年 轻 人 喝 啤 酒 ,女人 喝 柠檬 计 , 吃 糖果 。 当 我 们 做 准备 工作 
的 时 候 , 那 个 神秘 的 朋友 整 天 在 院子 里 , 见 到 我 们 , 脸 上 露出 脑膜 
和 旦 草 的 神情 。 当 大 伙 洗 罢 桑拿 浴 , 男 人 们 准备 出 发 的 时 候 , 他 也 
来 了 ,我 问 他 愿 不 愿 和 我 们 一 起 喝 杯 托 迪 酒 。 

他 说 谢谢 ,尽管 有 点 窘迫 和 迟疑 ,看 来 心中 还 是 很 乐意 的 ,并 
主动 帮助 小 长 工 擒 啤 酒 。 后 来 , 当 大 家 抵达 目的 地 ,我 们 在 山坡 一 
块 巨 石 旁 , 摆 放 好 吃喝 的 东西 ,他 又 开始 和 年 轻 人 一 道 准备 矫 火 ， 
拉 着 大 捆 树 枝 , 不 时 地 从 我 们 面前 走 过 去 ,而 后 是 地 一 声 扔 在 地 
上 ,然后 再 顺 着 原 路 从 林 中 拭 来 另 一 捆 。 

当 我 们 招呼 他 来 喝 托 迪 酒 时 ,他 很 快 就 走 了 过 来 。 我 们 坐 成 
一 个 圆圈 ,除了 我 们 两 人 外 ,还 有 农家 的 男 主 人 和 几 个 邻居 。 

当 他 往 酒杯 里 加 水 时 , 手 一 个 劲 地 发 颜 ,手指 在 糖 缸 里 微微 地 
抽 搞 着 , 费 了 很 大 劲 才 取 出 两 块 糖 摊 进 水 中 。 

看 来 他 已 很 久 没 喝 托 迪 酒 了 。 我 们 和 他 碰 杯 ,谈论 着 与 他 无 
关 的 天 气 和 粮食 生长 情况 ,以 便 让 他 有 畅 怀 痛 饮 。 他 大 口 地 吸着 香 
烟 , 而 且 每 支 烟 快 抽 尽 时 ,马上 又 点 燃 另 一 支 。 但 他 幕 地 问 道 : 

“干吗 还 不 点 筹 火 呢 ?” 

他 两 腿 直 勾 勾 地 望 着 我 们 , 那 阴郁 .呆板 的 神情 开始 变 得 很 激 
动 ,并 微微 露出 一 丝 欢 乐 ,平时 那 种 采用 已 从 脸 上 消失 。 当 我 们 把 
小 伙 子 喊 来 ,点 燃 筹 火 后 ,他 端 起 酒杯 ,十 分 庄严 地 说 : 

“请 允许 我 为 老爷 们 …… 王 一 标 ! 我 们 相互 也 许 还 没有 介绍 

我 们 也 回 敬 了 他 一 杯 。 他 痛快 利落 地 喝 了 半 杯 纯 托 迪 酒 。 

人 们 站 在 敌 火 四 周 , 只 见 火 天 发 出 及 里 哺 啦 的 声响 ,从 四 面 八 
方 朝 堆 成 一 排 排 的 松树 枝 奔 去 ,立刻 汇 成 一 片 咳 政 哪 嘿 的 响声 ,一 





QD ” 托 迪 酒 是 种 混合 烈性 酒 ,可 以 加 糖 , 也 可 热饮 。 
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条 巨大 的 火龙 蹄 向 宁静 的 天 空 。 

当 第 一 个 高 潮 快 结束 时 ,小伙子 们 高 声 呼 喊 着 ,继续 往 火 堆 里 
添加 碎 树 枝 。 

这 时 我 曾 了 一 有 眼福 斯 贝尔 。 他 站 在 我 身 旁 , 目 视 火光 ,两 腿 微 
又 ,双手 插 在 裤 忽 里 ,帽子 焉 戴 着 ,嘴角 町 着 熄灭 的 烟 蒂 ,眼中 闪烁 
着 沉思 的 目光 。 他 的 神态 使 我 想起 ,通常 只 有 画家 在 研究 某 种 物 
体 时 才 这 个 样子 。 他 突然 伸 出 手 , 指 着 天 空 和 火焰 对 我 说 : 

“这 景色 太美 啦 ! …… ” 

“ 咽 ,不错 , "我 颇 为 惊 情 地 回答 说 。 

“ 瞧 , 那 边 的 天 空 …… 现 在 这 里 黑 野 则 的 …… 而 向 上 ,再 稍 往 
远 处 瞧 ,那儿 就 比较 明亮 …… 那 个 姑娘 红 扑 扑 的 脸蛋 和 蓝 色 的 衣 
裙 ,这 色彩 多 么 绚丽 …… 在 那 遥 远 的 地 方 ,天 空 将 放射 出 璀璨 的 光 

















“ 哦 ， 我 再 也 沉 不 住 气 , 不 由 问 道 : 你 是 画家 吗 ?9” 

“我 曾经 画 过 油画 。 

“后 来 不 画 了 ?” 

对 这 个 问题 ,他 什么 也 没有 回答 ,而 仍然 保持 原来 站 立 的 姿 
势 ,脑袋 不 时 地 莫名 其 妙 地 转动 着 。 我 觉得 也 许 他 的 抽 搞 又 发 作 
了 , 托 迪 酒 显然 已 越 来 越 接近 他 的 头 部 。 

“现在 让 我 们 大 家 举 杯 ,为 了 …… 小 伏 子 们 ,姑娘 们 ,请 喝 啤 
酒 和 析 榜 汁 !…… 而 后 开始 跳舞 !" 我 的 朋友 在 那里 大 声 喊 道 。 

人 们 分 散 成 一 群 一 伙 , 有 的 荡 秋 千 ,有 的 跳舞 。 我 和 我 的 朋友 
挪动 到 敌 火 旁 。 当 我 们 招呼 福 斯 贝尔 的 时 候 , 他 也 兴 冲 冲 地 走 了 

“我 听 说 ,您 曾 绘 过 画 ," 当 我 们 调配 好 第 二 杯 托 迪 酒 时 ,我 的 
朋友 说 。 


“但 你 现在 还 画 吗 ?” 


. 45 ， 


芬兰 现代 小 说 集 


他 未 回答 这 个 问题 ,而 喝 了 一 口 酒 ,又 往 肚 里 猛 吸 了 一 口 烟 。 

“您 就 是 在 阿 登 奈 乌 斯 美术 馆 岂 ,陈列 着 两 幅 油 画 的 那 位 福 斯 
贝尔 吧 ?” 

“也 许 有 两 幅 吧 ,然而 那 有 什么 用 …… 请 允许 我 打听 一 下 ,您 
在 杜 塞 尔 多 夫 学 习 过 吗 ?” 

“没有 …… 我 只 在 巴黎 学 习 过 。 

“这 从 您 的 素描 中 看 得 出 来 …… 现 今 人 们 都 到 那里 去 …… 但 
从 前 人 们 都 在 杜 塞 尔 多 夫 学 画 …… 堆 尔 姆 贝尔 也 是 在 那儿 学 
的 。 

“您 认识 他 吗 ?” 

“我 怎么 不 认识 他 ,每 天 晚上 我 们 都 坐 在 同一 家 啤酒 屋 里 
人 他 是 个 天 才 !1”" 他 仿佛 感到 突然 需要 发 泄 自己 的 感情 似 的 , 放 
大 声 说 ,“…… 你 们 现代 年 轻 的 巴黎 画师 们 还 未 能 像 他 那样 了 解 
大 自然 …… 你 们 中 间 没 有 理想 ,没有 理想 主义 …… 然而 艺术 应 该 
有 理想 主义 …… 请 您 瞧 瞧 这 夏天 的 夜晚 ! …… ” 

“但 是 您 为 什么 不 画 了 呢 ?” 我 的 朋友 以 挪 捡 的 声调 问 道 。 

“我 不 是 谈论 我 自己 ,也 不 是 谈论 您 …… 我 说 的 是 那些 伟大 
的 画家 …… 而 个 人 算 什 么 …… 个 人 会 死亡 ,但 艺术 是 长 存 的 …… 
艺术 万 岁 …… 艺 术 是 某 种 神圣 和 珍贵 的 东西 ! 为 了 芬兰 的 艺术 干 
杯 !” 

他 大 步 上 前 端 起 酒杯 ,血液 越 来 越 涌 向 他 的 头 部 ,眼睛 燃烧 
着 ,额头 发 青 , 思 想 混乱 ,语无伦次 。 我 们 好 奇 地 望 着 他 。 

“您 还 有 香烟 吗 ? 谢谢 ! 请 您 原谅 …… 我 真 他 妈 的 高 兴 , 遇 
到 了 朋友 …… 您 干吗 不 到 杜 塞 尔 多 夫 学 习 呢 …… 不 过 ,我 感到 我 
们 都 像 是 老 朋友 ! …… Auch ich in Arkadien geboren1@ 是 啊 , 但 


QD 阿 登 泰 乌 斯 美术 销 ,位 于 忒 尔 辛 基 市 ,是 芬兰 最 大 的 国家 博物 馆 。 
@@ 原文 为 德语 , 意 为 “我 也 是 在 亚 加 狄 亚 出 生 的 !" 亚 加 狄 亚 是 古 希腊 一 地 名 。 
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我 算 什 么 ,我 只 是 个 废物 ! 

“您 怎么 这 样 说 呢 ?” 您 太 翡 观 啦 1” 

“我 也 不 知道 ,别人 也 未 必 知 道 …… 但 人 们 是 这 样 想 和 这 样 
看 的 ,说 某 人 和 某 人 是 个 废物 …… 但 是 不 是 废物 要 看 在 哪 一 方面 ， 


“非常 愿意 为 您 效劳 忆 

“好 ,好 ,非常 愿意 …… 您 的 技巧 很 好 …… 技 巧 不 容易 学 ,但 
光 有 技巧 还 不 够 …… 霍 尔 姆 贝尔 说 过 ,我 的 色彩 感 很 强 …… 对 不 
起 ,我 在 自我 歇 趴 了 …… 我 在 阿 登 奈 乌 斯 美术 馆 的 画 不 算 什么 


这 样 光明 的 夏 夜 .火光 和 等 火 ,以 及 四 周 的 人 …… 火 光 和 夜晚 明亮 
的 天 空 相互 争 妍 斗 艳 …… 您 明白 吗 ? …… 您 不 明白 ,我 也 说 不 清 
楚 …… 见 他 妈 的 鬼 去 吧 ! 我 们 还 是 干杯 吧 !1” 

看 样子 他 很 诅 丧 ,但 当 我 的 朋友 承认 ,这 确实 是 个 很 妙 的 构思 
时 ,他 又 回 过 神 来 ,眼中 喻 满 泪 水 , 自 言 自 语 地 说 了 起 来 : 

“这 个 夏 夜 ,是 北国 美妙 的 夏 夜 ! 什么 时 候 ,什么 时 候 ! 为 什 
人 么 不 把 它 画 下 来 呢 ? 那儿 有 芦苇 …… 潮 那 边 有 个 农户 …… 潮 畔 蚁 
蜂 着 一 片 新 开明 的 处 女 地 …… 草 地 上 有 个 渔 俩 …… 牲 口 的 铃声 不 
绝 于 耳 …… 不 ,这 跟 画 没关系 …… 但 是 ,为 什么 没关系 呢 ” 这 幅 画 
应 该 画 得 这 样 好 ,以 致 能 听 到 牲畜 的 铃声 和 其 它 声音 …… 其 它 声 


他 试图 借 酒 来 集中 已 澳 散 了 的 思想 ,但 他 想 说 的 话 显然 都 没 
@ 托 佩 利 乌 斯 (1818 一 1898 ) ,芬兰 十 九 世 纪 初 著名 作家 .历史 学 家 。 
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“ 唉 ! 算 啦 ,我 是 不 行 啦 ……” 

“如 果 您 再 努 一 把 力 ,也 许 ……” 

“什么 ? 我 不 行 啦 …… 这 您 也 清楚 ,我 从 您 的 眼睛 里 看 得 出 
来 ,您 只 是 说 说 而 已 …… 不 过 ,我 不 需要 任何 人 的 怜 习 ,尽管 我 没 
出 息 …… 您 听见 了 吗 , 我 讨厌 …… 假 如 您 还 有 白兰 地 ,就 请 拿 出 
来 1” 

这 时 男 主人 过 来 倒 酒 ,他 半 开 玩笑 地 说 : 

“ 别 给 他 喝 !1” 

这 位 过 去 的 画家 , 脸 部 各 种 表情 的 变化 和 情绪 的 起 伏 都 非常 
奇特 , 头 几 杯 酒 一 下 肚 ,确切 地 说 , 自 他 知道 有 酒 喝 ,他 的 心情 就 变 
得 轻松 许多 ,摆脱 了 平日 的 精神 柳 锁 ,渐渐 增强 了 说 话 的 勇气 ,看 
来 想 把 长 期 埋 在 心中 的 话 都 吐出 来 ,从 遥远 的 过 去 晚 回 艺术 家 的 
天 性 。 他 满怀 着 希望 , 含 着 泪水 畅谈 了 自己 的 理想 。 有 一 阵 , 他 对 
自己 充满 了 信心 ,但 过 不 一 会 儿 又 糊涂 了 ,信心 消失 了 , 变 得 垂 头 
丧气 。 正 在 这 节 骨 眼 上 , 男 主 人 这 名 话 却 又 将 他 晚 回 到 现实 。 他 
眼中 像 内 电 喷射 出 债 怒 的 火焰 ,咬牙 切 齿 : 

“您 在 这 里 干什么 ? 党 开 全 他 大 声 喊 道 。 




















心 


“不 ,不 ,请 坐 ! 我 们 大 家 都 坐 下 1” 

告诉 您 , 男 当 家 的 ,干涉 我 们 的 谈话 是 粗鲁 的 ! 我 喝 不 喝 
酒 与 您 有 什么 关系 ?” 

“没有 什么 关系 ,没有 关系 …… 福 斯 贝尔 ,干吗 为 开 句 玩笑 就 
大 动 肝火 呢 !1” 

“这 不 是 开玩笑 …… 你 是 个 小 人 …… 你 像 秘密 警察 一 样 ， 
有 暗 中 监视 着 我 …… 在 由 四 处 打听 , 某 人 是 不 是 又 在 哪儿 喝酒 。 
在 商人 和 教堂 村 里 说 什么 …… 您 难道 是 我 的 监护 人 吗 ?” 
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“你 吹牛 ……. 
“你 总 是 这 样 寻 峡 吵架 ……… 现在 老 符 们 见 到 了 了 肥 …… 他 喝酒 
父 只 是 个 穷 极 渡 倒 的 老爷 。 


喝 醉 了 ,就 摆 老 爷 架 子 ,不 过 4 
“你 这 个 剧 家 伙 ,我 音 视 你 ! 不 悄 与 你 在 一 起 !” 
真 稀奇 ,你 这 么 高 傲 ,干吗 同意 和 我 在 一 张 桌子 上 吃饭 呢 ! 





“了 吃饭 我 付 饭 钱 1” 
你 付 饭 钱 了 四 ?是 别人 给 你 付 的 …… 你 自己 弄 到 的 每 一 分 





“你 就 不 爱 喝酒 !” 
他 们 就 这 样 无 聊 地 争吵 着 ,四 周围 满 了 人 。 这 时 福 斯 贝尔 又 
喝 了 下 去 。 他 喝 着 , 吵 着 , 渐 








倒 了 一 杯 纯 白兰 地 ,什么 也 没 摊 ,一 口 
渐 又 恢复 了 平日 的 神态 ,他 的 言行 很 像 一 个 失意 的 文人 。 
这 场 风波 使 我 非常 难堪 。 我 们 劝 他 走 开 , 他 却 反而 愤怒 地 冲 


着 我 们 ,将 一 切 失 意 和 烦恼 都 倾泻 在 我 的 朋友 身上 : 
“您 行 ,您 有 关系 ,有 朋友 ,还 有 奖学金 ,可 是 穷人 的 子弟 只 能 


进 地 狱 1” 
后 来 ,他 忘记 了 ,又 开始 诅 天 骂 地 ,时 而 还 责 吕 自己。 


“别管 我 ,老爷 们 和 笨蛋 们 ,都 给 我 走 开 ! 我 是 废物 


但 我 要 报复 ,要 向 全 世界 报复 


他 说 罢 ,将 手中 的 杯子 往 石头 上 一 扔 , 摔 得 粉碎 。 
人 让 路 的 时 候 , 又 和 几 个 男人 争吵 起 来 ,他 气 虹 


可 是 当 他 想 给 
吁 吁 ,只 扬 打 了 两 下 , 便 被 人 一 个 小 绊 押 倒 在 苔 谷地 上 。 


他 再 也 设 有 疏 起 来 ,挣扎 了 一 阵 , 便 呼 呼 睡 过 去 了 。 
我 们 非常 同情 和 可 怜 他 ,对 乡 民 们 的 无 礼 很 反感 ,他 们 是 在 拿 


他 来 显示 自己 的 机 智和 勇敢 。 
他 身上 绝无仅有 的 一 点 衣服 ,已 被 撕 得 破碎 不 堪 , 胸 膛 裸 露 
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着 ,帽子 远 远 地 掉 在 杜 松树 旁 , 头 上 亮 着 秃顶 ,嘴角 松弛 ,呼吸 短 
促 , 像 个 死人 般 地 焉 身 在 那里 。 

太阳 升 起 来 了 ,仲夏 节 第 一 道 旭 日 璀璨 的 光华 上 映照 在 这 个 可 
怜 人 的 身上 。 

当年 他 也 是 个 有 思想 有 激情 的 人 ,我 们 方才 还 领教 了 他 的 才 
华 。 

“看 到 这 个 穷困 滚 个 的 同行 ,我 的 朋友 快 快 地 说 ， 我 的 心 好 
像 被 针 刺 一 般 作 痛 。 假 如 一 切 顺 利 , 谁 能 料 到 他 的 将 来 ,即使 条 件 
相同 ,他 也 许 会 比 我 和 许多 其 他 人 干 得 更 出 色 。 他 的 画 一 一 你 是 
否 记 得 ,我 曾经 给 你 欣赏 过 一 一 显示 出 别具一格 的 境界 。 尽 管 也 
有 不 足 之 处 ,这 从 他 那 题 三 倒 四 的 言谈 中 ,也 可 以 听 出 来 。 我 脑 中 
经 常 联想 到 基 维 1D …… ” 

我 们 将 围 在 他 周边 的 孩子 挫 走 后 ,其 他 人 也 纷纷 回 村 去 了 。 
我 的 朋友 将 自己 身上 的 外 衣 盖 在 他 身上 ,以 防 他 早上 受 寒 。 

“现在 让 他 睡 吧 …… 明 天 应 该 由 我 们 来 照顾 他 …… 也 许 我 们 
能 使 他 振作 起 来 。 

然而 ,我们 在 第 二 天 ,第 三 天 都 没有 见 到 他 ,直到 第 四 天 他 才 
回来 ,随即 消失 在 房 后 的 桑拿 浴室 中 ,睡觉 去 了 。 他 身上 除了 一 件 
衬衣 和 一 条 裤子 外 ,一 无 所 有 。 后 来 才 知 道 , 他 的 帽子 和 我 朋友 的 
外 衣 都 拿 到 教堂 村 当 给 商人 买 酒 喝 了 。 




















QD 基 维 ,芬兰 著名 戏剧 作家 ,因为 柄 酒 而 英 年 早 逝 。 
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彼得 理 . 拜 伊 凡 林 塔 





徙 得 理 . 拜 伊 凡 林 塔 (1827 一 1913), 作 家 ,出 生 在 上 维 斯 卡 
镇 , 因 家 境 贫 寒 , 自 幼 在 外 打工 ,后 在 一 个 教堂 里 任 执 事 , 五 十 岁 
以 后 开始 写作 ,主要 作品 有 :《 我 的 生活 》《 个 农 的 儿子 》《 我 和 
其 他 人 》 等 。 他 的 作品 大 都 是 反映 农村 和 农民 生活 ,关注 农村 间 
题 ,在 当时 很 受 农民 的 欢迎 。 晚 年 ,他 致力 于 农村 文化 教育 普及 
工作 ,在 农村 建立 流动 图 书馆 。 霜 寒 》 选 自 沙 里 玛 教 授 主 编 的 ( 芬 
兰 文学 教科 书 》。 作 者 以 极 大 的 同情 心 和 满腔 的 热情 描写 了 纯朴 
的 苏 兰 农民 , 歌 贷 了 勤劳 、 进 取 的 开拓 精神 。 





有 年 八 月 中 旬 ,我 出 差 到 一 个 交通 闭塞 ,只 有 步行 才能 抵达 的 
农村 。 我 走 了 一 路 ,傍晚 找到 一 户 很 偏僻 的 人 家 。 这 家 人 住 在 这 
里 ,看 来 已 非 一 年 半 载 。 我 进 屋 道 过 晚安 ,随即 提出 投宿 的 请 求 ， 
并 得 到 了 许可 。 这 时 ,我 方 看 清 , 屋 里 有 个 双 目 失明 的 老人 ,还 有 
个 老 姬 以 及 一 群 孩 子 一 一 大 多 是 光 着 屁股 的 小 孩子 。 看 样子 , 老 
姬 掌管 家 务 ,老人 照料 孩子 。 他 把 孩子 逐个 轮流 地 抱 在 膝盖 上 ,来 
回 地 晃 悠 。 看 来 ,孩子 们 也 很 喜欢 老人 ,他们 钩 着 他 的 脖子 ,小 手 
玻 理 着 他 那 花 白 的 头发 和 胡须 。 从 各 方面 判断 ,老人 是 一 家 之 长 ， 
小 孩 是 他 的 孙子 和 孙女 。 我 们 开始 攀谈 ,当然 ,作为 一 个 外 人 ,总 
得 先 介绍 一 下 自己 的 旅行 目的 ,什么 地 方 人 氏 , 然 后 才能 相互 交 
谈 。 我 这 样 做 了 ,而 后 问 老 人 : 

“您 一 辈子 就 住 在 这 所 房子 里 吗 ?” 

“是 的 ”老人 回答 说 。 

“ 住 在 这 儿 很 入 了 吧 ?” 

“一 二 百年 啦 , 我 父亲 就 在 这 儿 出 生 的 。” 

“ 活 计 很 忙 吧 ?” 

“ 敢 情 ,能 干 的 都 二 了 。 只 要 不 发 生 霜 寒 , 要 销 口 不 成 问题 。 
只 是 我 们 这 里 ,有 个 令 人 头痛 的 邻居 。 当 它 要 夺 走 人 们 辛勤 劳动 
的 果实 时 ,人 们 往往 还 蒙 在 鼓 里 。 离 这 儿 不 远 , 有 一 大 片 沼泽 ,不 
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加 


是 哪个 人 的 力量 能 治理 它 ,经 常 发 生 霜 寒 。 老 人 担心 害怕 地 说 。 

那天 , 刊 了 一 整 天 的 北 风 , 下 午 天 气 有 点 凉 。 我 正 想 转换 个 话 
题 , 聊 些 轻 松 的 事 儿 ,但 老人 突然 问 道 , “您 看 天 气 昨 样 ? 您 进 屋 
时 还 利 北 风 吗 ?” 

“有 点 凉 ,还 在 刮 北 风 。 不 过 ,我 看 不 一 定 会 下 霜 ,” 我 对 老人 
说 。 

“但 愿 如 此 !1" 他 长 叹 一 声 说 。 

“您 有 几 个 儿子 ?” 

“活着 的 还 有 四 个 , "他 回答 说 。 

“他 们 都 成 家 啦 ?” 

“三 个 已 婚 , 一 个 还 没 呢 !1” 

“他 们 现在 在 哪儿 ?” 

“都 到 一 块 新 开荒 的 地 里 去 了 ,很 快要 种 大 麦 了 , 他们 有 的 在 
挖 沟 ,有 的 在 清除 水 沟 里 的 污 泥 。 体 力 较 弱 的 在 清理 和 焚烧 树 墩 
和 树 根 。” 

“他 们 回 家 过 夜 吗 ?” 

“回来 ,他 们 昨天 去 的 ,今天 上 晚上 回来 。 

“您 的 儿媳 也 都 跟着 去 啦 ,家 里 一 个 也 没 见 着 ?” 

“女人 和 大 一 点 的 孩子 都 跟着 去 了 。” 

“您 家 的 劳力 倒 不 少 嘛 性 

“是 的 。 

“新 开 的 草地 是 您 一 家 人 干 的 吗 ?” 

“是 的 。 他 们 除了 制 草 季节 外 ,都 在 那儿 忙 , 整 整 一 个 夏天 
了 。” 

我 本 想 和 老人 深入 地 聊 聊 ,但 他 话 很 少 ,我 怎么 努力 也 白搭 。 
他 好 像 有 心事 ,而 且 有 一 种 莫名 的 痛苦 和 忧虑 在 折磨 着 他 ,也 许 因 
此 不 愿 和 我 长 谈 , 尽 可 能 简短 地 回答 我 的 问题 。 

“您 老 在 这 儿 吃 了 不 少 苦 吧 ?” 我 终于 又 找到 一 个 新 的 话题 。 
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“ 哦 ,是 吃 了 不 少 苦 ,但 "不管 怎 么 受苦 ,上 帝 决 不 会 抛弃 我 
们 ”。 老 人 神情 严肃 地 说 。 我 感到 他 好 像 曾 读 过 或 听 人 讲 过 鲁 纳 
贝 格 的 长 诗 《 萨 里 亚 尔 维 的 巴 伏 》。 

“这 人 句 话 ,您 老 打 哪儿 听 来 的 ?” 我 接着 问 道 。 

“我 那 最 小 的 儿子 马 蒂 , 有 时 和 弄 些 书 回 来 , 闲 时 念 给 我 听 听 ， 
让 我 消 遗 消 遗 ,但 是 更 重要 的 是 ,他 用 上 帝 的 话 来 鼓励 我 这 颗 翡 伤 
的 心 。 马 蒂 成 了 我 的 眼睛 ,感谢 上 帝 ,多亏 我 还 有 两 个 耳 朱 。” 

“您 老 失明 多 久 啦 ?” 

“ 快 二 十 年 了 。” 

“怎么 失明 的 ?” 

“有 次 在 伐木 提炼 松脂 时 ,不 小 心 松 脂 进 到 我 的 眼 里 , 疼 得 够 
哈 ,后 来 我 的 两 眼 全 及 了 。 

“孩子 们 都 爱 您 吧 ?” 

“ 敢 情 ,孩子 们 爱 我 ,我 也 爱 他 们 。 

“我 觉得 ,您 老 需 悲伤 ,您 有 个 和 睦 .幸福 的 家 庭 。 我 对 老人 
说 。 

“是 的 ,很 幸福 …… 我 确实 很 幸福 ,大 伙同 甘 共 苦 , 相 敬 相 爱 。 
不 过 ,作为 一 家 之 长 ,我 心里 不 好 爱 呀 ! 连年 歉收 ,饭桌 上 吃 的 尽 
是 摊 树 叶 的 面包 , 欠 了 王室 一 屁股 债 ,眼看 就 要 到 期 。 税 也 缴 不 
起 ,只 得 去 借贷 ,而 埃 尔 基 : 丁 基 莱 眼下 正在 逼 债 。 为 了 摆脱 这 一 
切 ,大 人 拼死 拼 活 地 干 ,眼前 希望 很 大 ,庄稼 长 势 插 好。 但 今天 天 
气 很 冷 ,又 刮 的 是 北 风 。 我 担心 霜 神 要 降临 。 真 要 那样 ,一 切 希 望 
又 要 落空 。 那 时 , 埃 尔 基 ' 丁 基 莱 肯定 会 来 抢 东 西 抵债 。 假 如 这 
几 年 赖 以 为 生 的 几 头 牲口 被 抢 走 的 话 , 那 就 彻底 完蛋 啦 ! 尊敬 的 
客人 ,虽说 一 个 人 看 为 明天 担忧 ,不管 怎么 受 苗 , 上 帝 决 不 会 扫 
弃 我 们 ， 但 眼前 的 一 切 怎 能 不 使 一 家 之 主 担 惊 受 怕 呢 ? 我 哪 有 
心思 和 您 闲聊 啊 !" 老 人 滔 洒 地 说 道 。 

我 想 了 一 些 宽 心 话 ,打算 劝 劝 这 位 经 历 无 穷 忧 患 , 遭 尺 人 生 坎 
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坷 的 老人 ,但 正 要 开口 ,忽然 从 院子 里 传 来 吼叫 吐 吐 的 说 话 声 。 我 
打 窗 口 往外 一 曾 , 干 活 的 人 都 回来 了 。 我 为 了 便于 仔细 观察 和 有 瞧 
瞧 这 家 人 的 相互 关系 ,将 身子 朝 微 暗 的 右 见 里 退 了 几 步 ,因为 打 导 
儿 可 以 看 到 全 屋 。 嘲 …… 蝴 …… 嘲 ! 人 们 站 在 台阶 上 ,将 手 里 的 
工具 扔 在 地 上 ,而 后 一 个 个 精神 饱满 地 走 进 屋 里 。 在 他 们 未 进 屋 
前 ,我 心 想 ,一 定 得 好 好 看 看 老人 的 眼睛 一 他 心爱 的 马 蒂 , 是 否 
像 老 人 爱 他 那样 地 爱 老 人 ? 我 立即 将 目光 集中 在 一 个 约 摸 十 七 岁 
的 小 伙 子 身上 。 他 身材 匀称 ,健壮 , 淡 黄 色 的 头发 ,蔚蓝 的 眼睛 ,长 
得 十 分 讨 人 喜欢 。“ 那 也 许 就 是 老人 的 小 儿子 吧 ," 我 心 想 。 
他 迅速 脱 去 沾 满 泥巴 和 烟 重 火 煤 的 外 整 , 奔 到 父亲 跟前 ,亲昵 

地 搂 住 老人 的 脖子 ,抚摸 着 老人 瘦削 的 脸庞 和 灰白 的 络 腮 胡 医 说 : 
“ 驳 ,我 们 一 天 不 在 家 ,你 罕 寞 四” 真 可 惜 ,你 不 能 看 书 ,否则 会 过 
得 很 愉快 的 "老人 还 没 来 得 及 搭 腔 , 小 伙 子 放手 松 开 了 父亲 的 脖 
子 , 走 到 灶 前 ,点燃 松 明 子 , 然 后 再 走 到 他 放 外 整 的 地 方 , 从 外 芍 兜 
里 掏 出 一 受 纸 ,转身 坐 在 紧 挨 着 父亲 身 旁 的 小 板 室 上 ,说 :我 又 
新 弄 到 一 些 读物 ,其 中 有 首 诗 ,也许 描 写 的 内 容 和 我 们 有 关 , 我 很 
喜欢 。 诗 名 《农民 的 沙龙 》, 我 这 就 念 给 你 听 : 

每 星期 一 的 早 展 ， 

我 , 肩 背 着 干粮 ; 

为 了 全 家 的 温饱 ， 

奔 向 偏 亿 的 森林 。 








天 天 都 在 那 地 方 ， 
撒 五 头 砍 树桩 ; 

直到 夜幕 降临 时 ， 
才 回 林 中 小 茅 房 。 


在 那儿 我 餐 的 是 : 


.55 ， 


芬兰 现代 小 说 集 


摊 杂 树叶 的 面包 ; 
我 们 大 伙 攻 的 是 ， 
柔软 天 然 干草 床 。 





鸟 儿 为 我 来 歌唱 ， 
松涛 为 我 奏 乐 章 ， 
泉水 是 我 的 饮料 ， 
滋润 着 我 的 心房 。 


这 是 我 心爱 的 沙龙 ， 
不 求 额外 的 欢乐 ， 
只 求 睡 到 大 天 亮 。 


每 当 歉 收 来 临时 ， 
霜 寒 施 逆 毁 庄 稼 ， 
家 家 户 户 俄 断肠 ， 
我 的 心 儿 冰冰 凉 。 





特权 阶层 不 缺 粮 ， 
我 靠 大 地 的 施 偿 ; 
面 对 严 重大 饥 鞠 ， 
只 得 另外 想 办 法 。 
小 伙 子 朋 诵 诗 的 时 候 ,我 凝视 着 老人 的 面孔 :他 非常 激动 ,图 
睁 着 一 双 无 光 的 眼睛 , 强 忍 着 泪水 ,也 许 眼 泪 已 经 流 干 , 因 为 他 眼 
角 闪 烁 着 泪花 , 却 没 有 一 滴 泪 水 。 
这 首 诗 不 仅 没 有 减轻 老人 内 心 的 痛苦 ,反而 勾 起 他 心中 新 的 
烦恼 。 小 伙 子 一 点 也 没 察觉 ,他 太 兴 奋 了 , 诗 中 多 么 深刻 地 触及 了 
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他 们 的 生活 啊 ! 

“这 首 诗 是 娜 本 书 上 的 ?老人 问 儿 子 。 

“是 登 在 《4 奥 卢 周报 》 上 的 ,儿子 回答 说 。 

“你 打 哪 儿 和 办 来 的 ?" 老 人 又 间 。 

“我 在 村 里 向 马 带 拉 . 海 仇 基 借 了 全 年 的 合 订 本 ,” 儿子 兴 1 
冲 地 回答 说 。 

“这 首 诗 是 谁 写 的 ?" 老 人 问 。 

“不 知道 ， 儿 子 说 。 

“不 管 是 谁 写 的 ,我 看 非 有 丰富 的 生活 经 历 ,并 怀 有 深厚 同情 
心 的 人 ,才能 为 咱们 写 出 这 样 的 好 诗 。 我 有 时 也 有 这 种 感触 ,但 只 
是 埋 在 内 心 深 处 而 已 。 老 人 说 罢 又 陷 人 了 沉思 。 

这 时 ,其 他 人 在 屋 里 走 来 走 去 ,各 人 人 忙 着 各 人 的 事 : 有 的 脱 下 
身上 的 湿 衣 ,在 一 旁 烘 烤 ; 有 的 从 背包 里 侄 出 瓶 瓶 匀 饶 , 再 一 一 收 
拾 起 来 ;女人 们 脱 下 外 衣 ,首先 抱 起 自己 的 小 宝宝 ,开始 喂奶 。 

“今天 天 气 咱 样 ” 老人 仿佛 从 睡梦 中 醒 来 ,突然 问 马 蒂 。 

“有 点 儿 冷 ,天 擦 黑 时 ,还 在 刊 北 风 , 后 来 风 止 了 ,现在 一 丝 儿 
风 没 有 ,但 在 西北 方 有 片 黑 压 压 的 乌云 。 马 蒂 回 答 说 。 

“海上 据 云 兆 结 冰 ,西北 云 起 冷 凄 凄 ! 老人 听 后 说 道 。 

“怎么 , 移 ,你 觉得 会 发 生 霜 寒 吗 ?" 儿子 问 。 

“我 只 是 担心 。 老人 深 深 地 吐 了 口气 。 

“不 见得 会 下 需 吧 !1” 儿 子 说 。 

“但 愿 如 此 吧 1” 老 人 以 怀疑 的 口吻 说 ,而 后 又 陷 人 沉思 。 

“新 开 星 的 荒地 上 ,已 挖 好 沟 了 吧 ? 一 切 都 准备 妥 啦 ?” 

过 不 一 会 儿 , 老 人 又 问 道 。 

“是 的 ,咱们 又 有 一 块 新 地 等 着 播种 啦 。 另 一 个 儿子 回答 说 。 

“去 年 夏天 开 虹 的 那 片 地 ,以 及 其 他 地 里 的 庄稼 ,长 得 咽 样 2” 
老人 问 。 

“长 得 可 棒 哩 ,再 过 一 两 个 星期 ,就 可 以 开 镶 收割 啦 。 庄 稼 长 
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得 非常 壮实 ,颗粒 饱满, 沉 旬 多 的 ,快要 看 拉 到 地 上 了 。 只 要 两 周 
之 内 不 发 生 霜 寒 , 那 时 咱们 就 可 以 缴纳 王室 的 一 切 欠 款 ,归还 埃 尔 
基 丁 基 莱 的 债务 。 那 时 ,咱们 的 饭桌 上 再 也 见 不 到 掺 树叶 的 面 
包 啼 ! 和 侈 , 你 可 以 吃 上 扬 面 包 ,我 也 可 以 订 份 报纸 哩 。” 马 蒂 边 说 
边 走 到 父亲 身 前 , 搂 着 老人 的 脖子 , 喜 汶 流 地 抚 弄 老 人 灰白 的 头 
发 。 

“假如 一 切 像 你 希望 的 那样 , 订 两 份 报纸 也 成 ”老人 朝 着 天 
真 的 .对 自己 怀 着 赤子 之 心 的 小 儿子 微微 笑 了 笑 。 但 这 短暂 的 宽 
奈 , 在 老人 心中 并 未 盘 枉 多久 , 脸 上 又 恢复 了 原来 的 忧郁 神情 。 瞬 
间 的 喜悦 和 慰藉 不 能 驱除 生活 在 他 心中 埋 下 的 丽 惧 和 压力 。 他 坐 
在 那儿 ,思索 了 片刻 ,突然 叹 了 口气 说 ,可 是 ,假如 发 生 了 霜 寒 ， 
将 来 用 什么 播种 ,还 吃 什么 呀 ?” 

“我 们 已 把 那 片 成 熟 的 庄稼 收割 了 …… 即 使 发 生 需 寒 , 咱 们 
还 有 种 子 。 答 ,我 们 这 样 做 ,不 知 对 不 对 ? 因为 你 事先 没有 吟 
只 。” 一 个 已 成 婚 的 儿子 说 。 

“你 们 干 得 很 主动 。 你 们 去 干 活 时 ,我 没有 提醒 你 们 ,因为 当 
时 天 气 很 好 。 感 谢 上 帝 , 总 算 有 种 子 啦 1" 老 人 说 。 

后 来 ,人 们 终于 发 现 家 里 来 了 个 客人 。 这 时 话 就 多 了 ,而 且 他 
们 都 很 好 奇 ,不 论 本 省 的 ,还 是 全 国 的 新 闻 , 都 爱 打听 ,尤其 是 马 
带 。 在 整个 交谈 过 程 中 ,他 始终 坐 在 我 身边 , 像 要 把 每 句 话 都 要 知 
进 肚 里 去 似 的 。 他 们 所 提 的 问题 ,一 般 也 很 得 体 ,并 不 是 那 种 育 目 
自信 的 人 ,一 听从 未 听 过 或 是 不 懂 的 事 , 便 一 概 斥 之 为 谎言 的 人 。 
不 ,他 们 都 很 实在 ,是 努力 了 解 一 切 真相 的 人 。 我 发 现 ,不 论 老 人 ， 
还 是 他 的 几 个 大 儿子 ,都 没有 受过 什么 教育 ,在 小 儿子 马 落 身 上 ， 
也 只 是 刚刚 爆发 出 强烈 的 求知 欲 ,但 在 他 们 身上 ,都 洋溢 着 鲜明 的 
追求 精神 。 

交谈 结束 后 ,他 们 全 家 开始 吃饭 ,虽然 很 简单 ,但 仍 为 我 准备 
了 一 份 ,尽管 我 是 一 个 素 不 相识 的 人 。 他 们 虽然 很 穷 ,但 仍 那样 好 
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客 。 我 不 便 拒绝 他 们 的 好 意 ,欣然 地 和 他 们 一 起 共 进 了 了 晚餐。 晚 
餐 后 ,他 们 脸 上 露出 了 倦 容 , 一 天 的 劳累 和 奋斗 所 付出 的 力量 , 现 
在 需要 补充 了 。 人 们 一 个 个 去 休息 了 。 他 们 在 我 睡 的 地 方 ,也 放 
了 张 床 。 他 们 很 快 都 进入 了 甜蜜 的 梦乡 。 除 了 呼噜 声 和 粗 重 的 呼 
吸 声 ,以 及 漆黑 的 墙壁 上 挂 着 的 钟 所 发 出 的 滴 管 声 外 ,四 周一 片 寂 
静 。 

我 这 个 人 ,有 个 坏 毛 病 , 一 到 陌生 地 方 或 在 别人 床上 ,就 睡 不 
着 觉 。 现 在 又 是 这 样 ,不 论 我 怎么 强迫 自己 平静 下 来 ,硬是 不 能 人 
虐 。 这 家 人 的 个 性 和 音 容 笑 貌 ,以 及 他 们 的 生活 遭遇 , 像 一 幅 幅 图 
画 老 在 我 脑 际 蒙 回 。 假 如 他 们 自 幼 就 受到 良好 的 教育 ,难道 他 们 
的 境况 会 这 样 吗 ? 马 莫 只 是 偶然 的 机 会 ,得 到 了 学 习 机 会 ,说 明 种 
子 在 肥沃 的 土地 上 , 便 会 发 芽 生 长 。 至 于 一 片 好 庄 乏 ,会 不 会 遭 到 
霜 寒 的 毁灭 ;他 们 身上 进发 出 的 求知 欲 ,会 不 会 因 贫 穷 而 受到 抑 
制 .消退 ,直至 窒息 , 那 是 另 一 个 问题 。 啊 ,假如 现在 发 生 了 上 霜 寒 ， 
多 年 辛苦 和 努力 的 成 果 , 不 就 毁 于 一 旦 了 吗 ? 他 们 又 将 在 厄运 和 
饥饿 中 挣扎 。 天 啊 ! 那 时 马 蒂 订 不 上 报纸 ,不 仅 他 的 愿望 彻底 落 
空 ,全 家 还 得 背 上 越 来 越 重 的 债务 。 那 时 埃 尔 基 ' 丁 基 莱 会 急 不 
可 待 地 来 逼 债 。 那 时 也 许 他 们 又 将 陷 人 绝境 。 

假如 他 们 当初 受过 更 多 的 教育 ,掌握 更 多 的 知识 ,他 们 满 可 以 
申请 一 笔 贷款 ,对 附近 经 常 带 来 霜 寒 ,使 他 们 美好 愿望 破灭 的 沼泽 
进行 改造 ;假如 他 们 懂得 人 工种 植 牧草 的 技术 ,也 许 早 已 改变 了 种 
植 的 方向 ,他们 还 会 像 现 在 这 样 处 于 毫 无 保障 的 境地 吗 ? 那 时 他 
们 的 命运 会 像 现 在 这 样 吗 ? 这 些 “ 假 如 " 和" 也许" 一 直 在 我 脑海 
里 翻腾 盘旋 。 我 轧 转 反 侧 ,久久 不 能 入 眼 。 我 联想 到 我 国人 民 的 
精神 和 物质 生活 ,心里 觉得 喘 不 过 气 来 。 现 在 我 们 整个 民族 ,处 于 
黑暗 之 中 ,我 从 农民 身上 ,仿佛 看 到 我 们 整个 民族 的 缩影 ,看 到 她 
的 苦难 和 斗争 。 我 从 老人 的 孩子 身上 ,仿佛 看 到 整个 分 兰 民族 坚 
万 不 拔 的 精神 。 他 们 压根 就 不 信 现 在 会 出 现 霜 寒 ,一 个 个 那样 镇 
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定 自若 , 像 平日 一 样 ,若无其事 。 唯 独 老人 ,他 惊 孢 不 安 ,生活 的 孝 
训 已 使 他 变 得 软弱 无 力 。 我 觉得 , 霜 神 也 该 对 我 的 人 民 和 这 熟睡 
的 老人 发 点 歼 莫 了 吧 ! 你 如 此 频繁 地 大 驾 光 临 ,他 们 怎么 受 得 了 
啊 ! 我 想 了 很 久 很 久 ,直到 我 的 脑袋 型 氏 沉 沉 的 , 才 迷 迷糊 糊 地 进 
入 梦乡 。 

日 有 所 思 , 夜 有 所 梦 。 我 的 梦 和 我 想 的 一 模 一 样 。 我 好 像 在 
屋外 散步 , 似 八 月 中 秋 的 一 个 夜晚 ,天 空 晴朗 ,明亮 ,茂密 翡 绿 的 田 
禾 , 直 拉手 地 站 在 那里 ,一 动 也 不 动 ,好 像 在 等 候 着 什么 ,大 颗 的 泪 
珠 顺 着 叶子 往 下 深 动 ,默默 地 连 大 气 也 不 敢 喘 , 好 像 害怕 的 样子 。 
这 时 ,在 遥远 的 北方 ,一 轮 明 月 从 山 后 身 由 和 天 起 。 我 往 那 儿 一 降 ， 
只 见 和 月 亮 一 起 洲 游 的 ,还 有 个 像 短 树 般 的 老者 ,浑身 雪白 , 披 着 
一 件 冰 外 鉴 , 袖 口 和 下 摆 挂 着 丁 零 当 哼 的 冰凌 。 他 那 可 伯 的 胡子 
又 密 又 长 ,一直 夺 拉 到 膝盖 。 胡 须 和 眼睫毛 都 装饰 着 五 闫 六 色 的 
冰凌 和 冰棒 ,在 月 光 的 照 浪 下 ,发 出 烟 灶 的 光世 。 他 手 上 还 戴 了 一 
副 令 人 望 而 生 情 的 大 冰 手 套 , 脚 上 路 了 一双 冰 靴 , 头 上 戴 了 一 项 像 
铁 锅 似 的 大 冰 帽 。 当 他 们 渐渐 走 近 时 ,我 听 到 他 们 在 对 话 :“ 你 别 
跟着 我 ," 月 亮 对 同行 者 说 ,“ 你 一 路 尽 给 地 上 的 人 干 坏事 ,他 们 不 
欢迎 你 。 他 们 了 解 你 的 过 去 ,把 你 称 作 霜 神 。” 我 不 由 得 倒 豚 了 口 
凉 气 , 心 想 ;“ 哦 ,那个 阴森 可 怖 的 老者 ,原来 是 霜 神 , 我 得 留神 看 
住 他 。” 

“他 们 损失 什么 ,我 毫 不 介意 ,任何 劝说 和 警告 都 没 用 ,我 二 
的 是 我 分 内 的 差 使 。 我 是 北 风 的 小 儿子 ,现在 正 是 我 行动 的 时 候 ， 
我 也 得 生活 呀 1" 霜 神 冷冰冰 地 说 。 

“你 可 以 到 北极 .北冰洋 、 蔡 原 地 去 生活 嘛 , 别 到 有 人 居住 的 
地 方 去 啦 ! 你 到 这 里 会 给 人 造成 无 穷 的 灾难 。 不 然 ,你 另 挑 一 个 
比较 适 宣 的 日 子 再 来 也 可 以 , 那 时 你 可 以 自由 地 ,使 波浪 滚滚 的 大 
海 和 湖泊 顿 失 滔滔 ,使 奔腾 的 江河 和 急流 纹 丝 不 动 ,将 湿地 和 沼 
泽 , 大 地 和 森林 化 成 冰 的 世界 。 这 一 次 ,你 就 算 啦 , 别 再 往 前 走 
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啦 1”" 温 柔 的 月 亮 风 求 道 。 

“你 说 的 这 些 好 处 和 工作 ,都 是 我 大 哥 的 ,也 就 是 说 ,属于 他 
的 职责 。 他 的 名 字 叫 严寒 。 他 的 时 展 一 到 ,他 知道 会 怎么 行事 的 。 
我 走 在 他 前 面 ,他 跟 在 我 后 面 。 他 经 常 需要 我 为 他 开道 ,这 样 ,他 
工作 更 顺利 。 这 是 我 今年 第 一 次 出 行 ,什么 也 阻拦 不 了 。 霜 神 亚 
狠 狠 地 说 着 , 猛 地 样 动 一 下 冰 外 鳌 ,团团 的 白 霜 ,纷纷 扬扬 地 向 大 
地 飘 来 ,一 股 凉 气 迎 面 朝 我 扑 了 过 来 。 我 真 想 向 霜 神 大 喝 一 声 : 不 
许 你 到 这 儿 施 虐 ! 可 是 ,我 发 现 他 那样 霸道 ,根本 不 听 劲 阻 。 当 霜 
神 来 到 我 房东 的 地 里 时 ,我 又 情 不 自 梦 地 大 声 喊 道 ; “不许 糟 踏 这 
家 的 庄稼 ! 马 蒂 订 不 成 报纸 啦 ! 双 目 失明 、 历 尽 人 间 昔 难 的 老人 ， 
又 得 噶 挫 树叶 的 面包 啦 ! 王室 和 埃 尔 基 ， 丁 基 莱 会 通 债 的 ,一 家 
人 将 挣扎 在 饥 俄 线 上 。" 可 是 , 霜 神 对 我 的 喊叫 毫 不 理会 ,径直 走 
到 老人 的 地 里 ,使劲 抖 动 着 冰 外 获 ,一 刹那 间 ,整个 天 空 和 大 地 霜 
雾 迷 漫 ,而 后 他 又 大 吼 了 一 声 , 吓 得 所 有 的 禾苗 直 挺 挺 地 站 立 在 那 
里 ,一动 也 不 动 , 挂 在 叶子 上 的 水 珠 也 都 变 成 冰 -“ 啊 ,我 的 老 天 
等 1” 我 大 叫 一 声 ,从 梦 中 是 醒 过 来 。 这 个 梦 太 可 怕 ! 我 浑身 发 
拌 ,久久 地 不 敢 动 弹 。 屋 里 的 其 他 人 ,由 于 疲乏 和 困顿 , 仍 在 熟睡 
中 。 太 阳 已 经 升 起 ,因为 夜里 的 梦 ,给 我 留 下 的 印象 太 深 了 ,心里 
老 慷 念 着 ,不 知 老人 担 惊 受 怕 的 事 怎么 样 ? 我 得 出 去 看 看 ,何况 天 
已 经 亮 了 ,我 也 该 上 路 了 。 我 穿 轻 衣 服 , 走 出 屋外 ,但 一 脚 刚 跨 出 
大 门 , 便 见 满 地 丝 白 。 我 顿时 感到 心 如 刀 绞 ,两 眼 发 黑 , 因 为 我 自 
己 也 多 次 尝 过 霜 寒 的 苦头 。 夜 里 下 的 霜 太 大 了 ,很 可 能 也 波及 到 
我 家 ,波及 到 全 县 和 全 省 ,甚至 全 芬兰 。 但 是 ,不 论 我 自己 还 是 别 
人 的 命运 ,都 不 如 我 留宿 的 这 户 人 家 的 命运 让 我 牵 肠 挂 肚 。 我 忧 
心 促 昼 地 来 到 燕麦 和 马铃薯 地 , 摸 了 一 下 它们 的 脑袋 和 小 手 ,都 冻 
死 了 ,只 要 一 磁 , 全 掉 了 下 来 。 我 捡 了 几 株 往 回 走 , 正 要 走 进 院 里 
的 时 候 , 忽 然 听 到 开门 的 声音 ,我 止 住 脚步 ,看 看 是 谁 。 出 乎 我 意 
外 的 ,居然 是 两 腿 失 明 的 老人 ,他 穿戴 整齐 地 从 屋 里 走 了 出 来 , 顺 
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着 台阶 走 到 院 中 央 , 猫 下 了 腰 , 蹲 在 地 上 ,两 手 摸 了 摸 受 冻 的 小 草 。 
他 像 被 蛇 咬 了 一 口 似 的 , 猛 地 站 了 起 来 ,大 声 喊 道 :天 哪 ! 一 切 
都 完 啦 ! "而 后 ,他 播 摇晃 晃 地 转身 朝 台 阶 走 去 ,但 刚 迈 不 几 步 ,就 
走 不 动 了 ,只 好 铀 外 在 地 上 往 回 息 ,一 直 疏 到 墙根 , 才 跟 跟 踊 踊 地 
站 立 起 来 , 沿 着 墙 一 步 步 地 走 进 了 屋 ,一 点 也 没有 发 现 我 尾随 在 他 
身后 。 这 时 , 屋 里 的 人 还 在 熟睡 ,老人 走 到 屋 中 央 , 以 令 人 心 碎 的 
声调 喊 道 ,“ 起 来 , 别 做 美梦 了 ,咱们 的 克星 来 了 ,一 切 都 毁 了 ,一 
切 都 完了 ,一切 都 丢 光 了 ,劳动 .心血 汗水、 人 .希望 …… 一 切 的 一 
切 全 完了 ! ”全 屋 的 人 听 了 年 迈 的 ` 双 目 失明 的 .历尽 砍 坷 的 一 家 
之 长 , 括 心 裂 肺 的 虹 安 ,无 不 像 雷 缀 电击 一 般 ,纷纷 从 床上 跳 下 来 ， 
慌忙 穿 上 衣服 ,孩子 们 也 被 吵 醒 了 。 但 是 谁 也 没有 出 屋 去 看 看 , 因 
为 他 们 对 老人 的 话 确信 无 疑 ,一 个 个 只 是 垂头丧气 地 坐 在 那儿 。 

“将 来 吃 什么 ?老人 的 大 儿子 叹 了 口气 说 。 

吃 倒 好 说 ,王室 的 税 昨 办 ?” 另 一 个 儿子 补充 说 。 

“ 埃 尔 基 ， 丁 基 莱 来 了 咋 办 ? "第 三 个 附和 道 。 

“天 呀 ! 我 订 不 成 报纸 啦 斑 马 蒂 诅 丧 地 说 。 

“我 要 吃 面包 ,面包 ! 我 们 肚子 饿 了 1” 孩 子 们 喊叫 着 , 扑 向 老 
人 的 怀 里 。 

“大 兹 大 莫 的 上 帝 , 侥 恕 这 些 无 事 的 孩子 吧 ! 他 们 有 什么 
呢 ?! "老人 搂 着 可 怜 的 孩子 说 , 脸 上 的 肌肉 抽 搞 . 哆 嗪 着 。 

“上 帝 抛 弃 我 们 了 。 老太婆 小 声 暖 嘴 说 。 

“是 啊 ,上 帝 抛 弃 我 们 了 ， 老 人 绝望 地 说 。 

“不 管 怎 么 受苦 ,上 帝 决 不 会 抛弃 我 们 ， 马 蒂 紧 接着 道 ， 移 ， 
娘 ,你 们 还 记得 巴 伏 ' 萨 里 亚 尔 维 吗 ? 他 历尽 千 辛 万 苦 ,始终 没有 
灰心 。 现 在 我 们 的 确 面临 许多 困难 ,但 我 们 还 得 努力 干 ,我 深信 一 
年 会 订 上 报纸 的 !” | 

“我 的 孩子 ,你 有 坚强 不 屈 的 性 格 ,， 老 人 苦笑 了 一 下 。 

我 开始 收拾 行李 ,该 走 了 。 我 接受 了 他 们 全 家 衷心 的 道别 。 
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当 我 和 马 蒂 告别 时 ,我 告诉 他 ,你 会 有 报纸 的 ,你 尽管 告诉 我 ,你 想 
订 什 么 报纸 ,由 我 来 订 。 你 只 要 到 牧师 家 去 取 就 行 啦 。 马 蒂 高 兴 
得 差点 儿 跳 起 来 , 和 我 互 击 了 一 巴掌 ,并 表示 愿 送 我 一 程 。 他 没有 
订 报 纸 的 物质 力量 ,然而 却 给 了 我 一 种 年 轻 人 的 朝气 和 力量 。 马 
蒂 使 人 感到 ,一切 都 充满 光明 和 希望 ,好 像 压 根 没 发 生 过 霜 寒 。 他 
决定 订 一 份 他 已 有 所 了 解 的 《 奥 卢 周报 》。 这 样 ,我 们 就 上 路 了 。 
内 地 的 小 路 很 不 好 走 , 极 易 迷路 ,因此 有 个 向 导 是 必要 的 。 我 们 一 
起 走 了 十 来 里 路 , 走 得 很 慢 , 边 走边 说 着 话 。 我 向 他 介绍 了 国家 的 
经 济 状况 和 人 工种 植 饲 草 的 优越 性 , 劝 他 们 向 王室 借 笔 贷款 ,以 便 
将 附近 常常 引起 霜 寒 的 沼泽 开垦 为 良田 ,并 给 他 提 了 一 些 具体 建 
议 。 他 听 得 非常 认真 仔细 , 几乎 每 句 话 都 记 住 了 。 当 马 蒂 送 了 我 
一 程 ,该 往 回 返 的 时 候 ,我 们 又 坐 在 一 个 土壤 上 ,继续 交谈 了 很 长 
时 间 , 才 依依 不 舍 地 握手 告别 。 他 一 路 上 对 满 地 的 霜 , 一 眼 也 不 
看 ,好 像 压 根 就 没 看 见 似 的 。 我 久久 地 望 着 他 的 背影 :“ 假 如 , 假 
如 ”和 “也 许 ” 的 问题 又 再 次 在 我 脑 际 涌现 出 来 。 我 孤独 地 继续 走 
着 我 的 旅程 。 

当 我 走 过 一 个 个 村 庄 ,发 现 这 场 赴 寒 ,不 仅仅 限于 我 投宿 的 那 
户 人 家 ,我 所 到 之 处 ,庄稼 全 毁 了 ,无 不 低 垂 着 脑袋 ,马铃薯 共生 上 
的 小 手 都 闭 慧 了 , 变 得 黑 糊 糊 的 ,空气 中 散发 出 一 股 甜 腻 的 气味 。 
不 久 ,我 还 听 说 许多 省 份 都 遭 灾 了 。 尽 管 我 知道 ,不 少 人 遭受 了 不 
速 之 客 带 来 的 无 穷 灾难 ,但 在 我 心中 留 下 印象 最 深 的 ,还 是 我 投宿 
的 那 户 人 家 和 那个 小 马 带 一 一 我 在 路 上 已 为 他 订 了 一 份 《 奥 户 周 
报 》, 并 买 了 些 有 用 的 书 , 寄 给 他 了 。 这 个 印象 在 我 脑海 里 从 未 消 
失 ,我 决定 ,有 时 间 一 定 要 写 出 来 ,并 定名 为 《 霜 寒 》 ,可 是 这 个 愿 
望 长 期 末 能 实现 。 




















打 那 以 后 ,大 约 又 过 了 十 来 年 ,一 个 九 月 的 傍晚 ,突然 一 位 身 
材 修长 .健壮 的 男子 , 走 进 我 的 书房 。 他 向 我 道 过 晚安 ,说 ,也 许 您 
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不 认识 我 嘿 ! 我 觉得 来 客 好 像 在 哪儿 见 过 ,但 一 时 想 不 起 他 是 谁 ， 
在 哪里 见 过 的 。 我 使 劲 想 了 想 ,甘地 发 现 ,原来 就 是 我 经 常 想念 的 
老人 的 儿子 一 一 马 蒂 ! 我 们 紧 接着 一 阵 热烈 的 握手 ,我 让 马 带 华 
下 ,给 他 递 上 烟 。 马 蒂 说 ,他 是 有 事 到 这 儿 来 的 ,既然 来 了 ,总 不 能 
不 来 看 望 我 一 下 ,尽管 太 唐 突 了 。 马 蒂 给 我 谈 了 他 家 乡 的 情况 ,说 
他 收 到 了 我 寄 给 他 的 《 奥 卢 周报 》 和 书籍 ,后 来 偶然 一 次 机 会 ,他 
见 到 《新 芬兰 女郎 报 》, 马 上 又 订 了 一 份 。 打 那 以 后 ,这 两 份 报纸 
成 了 他 忠实 的 伴侣 。 他 的 书架 上 ,已 有 数 十 本 书 了 ,都 是 他 逐年 用 
自己 的 钱 买 的 。 他 们 向 王室 申请 ,并 得 到 一 笔 贷款 ,已 将 附近 的 沼 
泽 ,改造 成 一 片 美丽 的 饲 草地 , 草 都 是 人 工种 植 的 ,所 以 牲畜 比 以 
前 增多 了 一 倍 , 再 也 不 像 其 他 地 方 那样 ,常常 病 霜 灾 了 。 老 人 还 活 
着 ,还 照管 孩子 ,他 现在 再 也 不 吃 梭 树 叶 的 面包 啦 。 每 当 报 纸 来 
了 ,总 得 一 页 一 页 地 念 给 他 了 听 ,其它 书籍 也 是 如 此 。 和 母亲 和 三 个 全 
儿 在 那 年 俄 死 了 。 现 在 他 一 家 仍 住 在 一 起 ,大 伙 在 老人 指导 下 , 章 
心 协力 ,奋斗 不 息 。 老 人 经 常 念 明 我 , 常 说 ,我 那 次 造访 是 上 帝 的 
恩赐 ! 马 蒂 也 这 么 说 。 他 已 经 结婚 ,有 三 个 孩子 。 一 年 前 ,他 被 选 
为 乡 委员 会 主席 。 这 次 就 是 为 乡里 办 事 , 来 出 差 的 。 由 于 他 亲身 
体验 到 ,学 习 给 他 带 来 的 益处 ,所 以 准备 在 乡里 为 大 伙 建 立 一 所 图 
书馆 。 
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玛 伊 拉 . 达 尔 维 奥 (1871 一 1951) ,芬兰 女 作 家 和 知名 社会 活 
动 家 ,乡土 文化 派 ” 的 代表 人 物 。 出 生 在 哈 尔 托 拉 镇 一 个 牧师 家 
庭 ,毕业 于 坎 尔 辛 基 女 子 中 学 ,后 赴 欧 洲 各 国 留学 深造 ,1950 年 赫 
尔 辛 基 大 学 授予 名 誉 博士 。 去 世 后 , 苏 兰 惠氏 出 版 社 为 其 设立 了 

达尔 维 奥 是 位 多 产 作 家 ,先后 共 发 表 40 多 部 小 说 .短篇 故事 
集 、 剧 本 和 演讲 集 。 她 的 早期 作品 主要 描写 农村 和 农村 的 古老 文 
化 ,后 来 由 浪漫 主义 向 批判 现实 主义 过 渡 , 着 重 揭露 和 反映 农村 
和 城市 存在 的 各 种 社会 问题 和 腐朽 的 生活 方式 ,代表 作 有 《 黑 屋 
的 毁灭 》《 波 罗 的 海 的 女儿 》《 夜 久 》 等 (四 月 的 芒 达 》 是 她 短篇 
代表 作 之 一 ,以 曲 默 的 语言 ,戏剧 化 的 情节 批判 了 当时 社会 出 现 
的 “时 代 精 神 ”。 





四 月 的 芒 达 


“四 月 的 芒 达 " 心 想 ,她 一 定 要 和 丈夫 马 蒂 离 婚 。 他 们 结婚 二 
十 年 ,孩子 已 独立 生活 ,但 那 又 怎么 样 呢 , 博 士 先生 不 也 结婚 这 么 
多 年 ,他们 的 孩子 也 都 长 大 成 人 ,不 是 照样 离婚 了 嘛 。 博 士 夫人 亲 
口 告 诉 芒 达 ,他 们 离婚 没有 争吵 ,也 没有 什么 了 不 起 的 理由 。 博 士 
是 个 可 和 敬 的 人 ,博士 夫人 当年 是 怀 着 纯洁 的 爱 嫁 给 他 的 。 芒 达 至 
今 仍 记得 ,赫尔辛基 的 大 学 生 在 牧师 家 中 小 住 了 几 天 , 深 爱 大 小 姐 
的 牧师 的 助手 伤心 得 几乎 茶 饭 不 进 。 小 姐 长 得 很 漂亮 ,大 学 生 一 
表 人 才 , 人 人 看 见 他 俩 在 院 中 鲜花 盛开 的 葡萄 架 下 散步 ,仿佛 都 挥 
进 了 爱河 。 马 蒂 也 就 是 那 时 开始 追求 在 达 的 。 牧 师 助 手 长 得 又 难 
看 又 土气 ,大 伙 一 致 认为 ,只 有 大 学 生 和 小 姐 才 是 天 生 的 一 对 。 在 
厨房 里 ,人 们 看 到 牧师 助手 , 端 起 他 素 爱 的 和 从 前 一 样 的 饭菜 , 难 
以 下 咽 的 样子 ,无 不 哈哈 大 笑 。 牧 师 希 望 大 学 生 先 考 硕士 ,以 后 找 
个 工作 。 也 许 是 大 学 生 太 爱 小 姐 ,他 很 快 就 取得 硕士 学 位 ,并 赢得 
了 小 姐 。 后 来 他 们 每 年 夏天 都 回 牧 师 府 做 客 ,幸福 得 一 分 钟 都 难 
分 难 离 。 有 一 次 可 把 人 乐 死 了 ,年轻 的 夫人 由 于 没有 和 硕士 同 坐 
一 条 小 船 郊游 ,她 在 太阳 下 器 得 像 个 泪 人 儿 , 直 到 上 了 岛 才 止 住 器 
声 。 他 们 的 孩子 也 非常 逼 人 喜爱 ,而 且 十 分 健康 结实 。 硕 士 当 上 
博士 后 ,在 镇 上 盖 了 一 栋 最 富丽 堂皇 的 别墅 ,经常 在 那里 举行 豪华 
的 宴会 。 镇 里 的 太太 们 为 出 席 博 士 的 宴会 ,往往 几 个 月 前 就 开始 
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张罗 准备 服装 了 。 对 这 类 事 , “四 月 的 芒 达 "非常 了 解 ,因为 博士 
家 有 事 , 总 得 请 她 去 当 厨 娘 , 博 士 夫人 要 是 不 请 芒 达 ,也 就 是 不 请 
“四 月 的 芒 达 "还 能 请 谁 呢 ?! 芒 达 在 牧师 家 服务 了 二 十 年 ,是 眼 
看 着 博士 夫人 长 大 的 。 博 士 夫 人 小 时 候 , 叫 芒 达 为 “四 月 的 芒 
达 ”。 她 说 芒 达 像 四 月 的 天 气 一 样 变 化 无 常 。 所 谓 变 化 无 常 ,无 
非 是 指 她 性 格 活跃 而 已 ,小 孩子 用 词 不 可 能 十 分 确切 。 开 始 , 当 博 
士 夫人 拍 着 小 手 , 遇 员 吐 嘻 地 唱 着 :“ 四 月 的 芒 达 !1”"“ 四 月 的 芒 
达 !1" 时 ,她 一 点 也 不 生气 ,但 是 她 绝 不 允许 别人 嘴 里 喊 她 “四 月 的 
芒 达 ”。 

好 啦 ,博士 两 口子 可 算 世 上 最 幸福 的 一 对 ,可 他 们 都 离婚 啦 ， 
而 且 丝 毫 没有 六 戒 的 问题 , 那 是 不 可 能 的 。 博 士 夫 人 随 丈 夫 出 席 
社交 活动 ,对 男人 眼睛 都 不 拾 ,博士 也 从 不 插花 惹 草 。 他 们 离婚 没 
有 一 点 正当 的 理由 。 开 始 是 因为 博士 惹恼 了 夫人 ,后 来 夫人 也 激 
钨 了 博士 。 老 答 和 太太 就 这 样 好 好 益 阅 。 佣 人 们 说 ,早上 夫人 的 
眼睛 经 常 都 黑 肿 了 。 一 些 商 人 有 事 找 博士 ,也 见 到 博士 睡 在 办 公 
室 的 沙发 上 ,清早 见 他 正念 着 收拾 枕 被 。 博 士 将 房 门 锁 住 了 ,夫人 
却 要 从 窗口 在 出 去 ,人 们 还 以 为 她 要 投 湖 呢 ! 仅仅 几 个 月 ,博士 夫 
人 变 瘦 了 ,博士 两 权 也 花白 了 。 这 种 日 子 怎么 过 下 去 ,最 好 是 分 
手 ,这 是 时 代 精 神 。 

这 是 时 代 精 神 , 芒 达 心里 又 重复 了 一 遍 。 她 现在 正 走 在 回 家 
的 路 上 ,她 家 在 端 奈 莱 , 离 镇 上 大 约 五 公里 。 

这 是 六 月 的 一 个 下 午 ,天 气 是 如 此 的 畏 朗 , 以 至 芒 达 压根 就 不 
想 搭 别人 的 车 ,尽管 一 路 上 愿意 为 她 劾 劳 的 人 不 少 ,顺便 梢 上 一 两 
公里 毫 无 问题 。 其 中 有 个 皮 利 斯 库 卢 家 的 曼 努 ,他 出 门 贩 牛 ,常常 
故意 绕道 到 端 奈 菜 ,说 讨 杯 咖 啡 喝 喝 ,但 并 不 是 白 喝 ,是 准备 付 钱 
的 。 尽 管 芒 达 从 不 收 钱 ,但 他 仍 装 出 一 副 付 钱 的 样子 。 方 才 皮 利 
斯 库 卢 赶 着 马车 , 打 她 身 旁 过 去 的 时 候 , 彬 彬 有 礼 地 向 她 打 了 招 
呼 ,过 去 后 还 转 过 身子 , 朝 她 车 了 一 眼 , 似 乎 问 她 想 拱 车 吗 ? 他 没 
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有 说 话 ,也 没有 说 话 的 勇气 。 芒 达 可 是 一 个 受 人 敬重 的 人 , 头 上 围 
着 丝绸 头巾 , 颈 上 挂 着 表 链 ,不 是 所 有 的 人 都 能 同 她 打招呼 的 。 她 
自己 也 深 知 这 一 点 。 马 蒂 有 时 和 她 开玩笑 说 ,你 这 样 把 表 链 挂 在 
胸 前 ,招摇 过 市 ,要 是 遇 上 强盗 ,还 不 把 表 链 连同 挂 表 一 起 抢 走 。 
芒 达 脸色 一 沉 说 ,有 胆 的 尽管 来 ,我 绝 不 会 束 手 让 人 抢 走 的 ! 她 之 
所 以 生气 ,还 有 个 原因 , 马 蒂 没有 将 表 给 她 ,而 只 给 了 条 表 链 。 这 
块 挂 表 是 在 牧师 家 忠心 耿耿 服务 了 二 十 年 的 礼物 。 想 当初 马 蒂 给 
新 女 送 的 只 是 一 个 整 脚 的 戒指 ,还 不 知 是 不 是 赤 金 的 。 天 晓得 , 马 
- 蒂 的 爱 是 不 是 永远 纯洁 的 ,也 许 他 万 芒 达 ,图 的 是 她 的 财 或 者 是 ， 
为 了 在 端 奈 菜 、 芒 达 的 小 房子 里 , 找 个 楼 身 的 地 方 。 这 所 小 房子 
是 她 离开 牧师 家 时 ,牧师 老爷 给 她 建造 的 。 芒 达 很 有 名 ,大 家 都 知 
道 她 有 钱 ,但 除 牧师 外 , 谁 也 不 知 她 有 多 少 钱 ,她 的 存折 在 牧师 那 
里 ,牧师 对 谁 也 没有 泄露 过 这 个 秘密 。 马 带 是 看 中 她 的 钱 还 是 房 
子 ? 只 有 天 晓得 ! 也 许 他 对 芒 达 的 爱 , 未 必 是 纯洁 的 ,当初 他 求婚 
的 方式 就 很 离奇 ,二 十 年 后 的 今天 回想 起 来 , 连 蓄 达 自己 都 稀 里 糊 
涂 , 她 是 怎样 回 管 说 同意 的 。 有 年 夏 末 秋 初 ,博士 和 博士 夫人 在 仲 
夏 节 刚 举行 了 婚礼 ,牧师 家 和 往常 一 样 ,将 邀请 一 些 义 务 帮工 来 收 
割 燕麦 ,晚上 在 大 厅 里 举行 舞会 。 通 常 牧师 是 不 允许 的 ,但 是 求人 
家 来 义务 帮工 ,不 得 不 同意 大 家 玩 上 一 两 个 小 时 ,否则 怕人 家 不 
来 。 要 是 现在 还 得 招待 一 顿 酒 饭 呢 ! 大 厅 里 光线 很 暗 , 那 时 尚未 
发 明 电灯 ,只 在 墙角 点 了 一 费 冒 着 青 烟 的 煤油 灯 。 芒 达 刚 忙 完 司 
房 里 的 活 儿 ,也 去 看 看 热 间 。 她 站 在 一 个 邓 风 里 ,恰巧 马 蒂 也 呆 性 
伍 地 坐 在 那儿 , 望 着 人 们 翩翩 起 舞 。 他 从 来 不 跳舞 ,大 家 都 知道 ， 
他 要 跳舞 比 能 还 笨拙 。 方 才 说 到 , 芒 达 来 到 马 蒂 傻 坐 的 胡 晃 里 ,这 
时 遗 然 从 门 外 乔 来 一 阵 大 风 , 把 煤油 灯 吹 灭 了 , 屋 里 顿时 一 片 漆 
黑 。 跳 王 的 人 又 喊 又 叫 , 到 处 寻找 火柴 ,但 一 点 着 ,就 被 那些 发 狂 
的 小 伙 子 吹 灭 了 ,眼看 在 牧师 家 要 发 生 一 桩 绝 不 允许 发 生 的 事情 。 
芒 达 立刻 意识 到 ,她 作为 牧师 家 的 一 员 ,必须 马上 采取 行动 ,因为 
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男人 对 这 种 情况 是 求 之 不 得 的 。 她 朝 墙角 摸 了 过 去 , 手 一 下 触 到 
马 蒂 的 膝盖 , 问 道 ， 你 身上 是 不 是 带 火 柴 了 ?" 马 蒂 的 腿 挪 动 了 一 
下 ,从 铬 里 斤 出 一 个 打 火 石 包 , 包 儿 散发 出 一 股 哈 鼻 的 烟 味 。 这 种 
打 火 石 今天 也 许 哪 儿 也 买 不 着 了 ,而 且 也 是 法 律 不 允许 的 。 他 一 
面 将 装 打 火石 的 小 包 递 给 芒 达 ,一 面 迭 声 说 ,“ 是 ,是 !" 那 声调 就 
像 在 婚礼 上 回答 牧师 的 问 话说 “我 愿意 !"。 芒 达 听 了 不 由 得 心中 
一 颤 ,感到 很 奇怪 。 当 她 距 上 合子 ,将 灯 重 新 点 亮 的 时 候 , 觉 得 自 
己 的 脚 都 格外 的 轻 盘 。 

这 就 是 马 带 向 臣 达 求婚 的 全 过 程 , 既 没 有 媒人 ,也 没有 按 当 地 
风俗 赠送 丝绸 彩礼 ,他 们 很 快 就 定 亲 了 。 在 义务 帮工 后 的 第 二 天 ， 
马 带 亲自 给 他 的 未 婚 妻 送 来 一 极 和 戒指。 这 枚 戒指 放 在 壁 柜 里 ,和 
烟草 等 乱七八糟 无 用 的 东西 混杂 在 一 起 ,也 许 有 一 两 年 了 ,显然 买 
来 不 是 专门 送 给 芒 达 的 ,而 是 早 就 预备 好 , 谁 当 他 的 妻子 ,就 准备 
送 给 谁 。 那 天 快 吃 晚餐 时 , 马 蒂 比 别人 提早 来 到 厨房 ,给 芒 达 氛 了 
一 下 手 ,然后 将 她 的 手指 竹 开 ,把 那 枚 戒指 套 在 较 长 的 手指 上 ,说 
“这 就 定 啦 !1" 但 是 那 戒 指 太 大 ,差点 掉 进 芒 达 正在 擦洗 的 饭 锅 里 。 
这 一 切 , 芒 达 记得 太 清楚 ,仿佛 发 生 在 昨天 一 样 。 她 越 想 越 觉 得 离 
奇 ,心里 越发 窝 火 。 

她 怎么 会 要 马 带 的 ? 马 蒂 怎 么 敢 打 她 的 主意 ? 马 蒂 怎 能 配 得 
上 她 ,如 果 说 他 在 牧师 家 干 了 五 年 , 芒 达 已 干 了 二 十 年 ! 如 果 说 他 
在 银行 有 四 百 马克 存款 , 芒 达 至 少 也 比 他 多 一 倍 。 此 外 ,她 还 有 房 
子 …… 至 于 奶牛 …… 芒 达 用 搬 下 的 钱 , 少 说 也 能 买 五 头 。 至 于 衣 
服 , 芒 达 在 牧师 家 的 小 阁楼 上 , 足 足 有 一 柜子 。 他 有 眼力 吗 ? 那天 
他 既 答 拙 又 固执 ! 但 是 她 的 眼睛 是 不 是 也 睹 了! 是 什么 东西 促使 
她 去 看 跳舞 的 呢 ” 当 马 蒂 将 装 打 火石 的 小 包 , 弟 给 她 并 说 “是 ”的 
时 候 , 是 她 自己 走 过 去 ,而 且 也 是 她 自己 用 他 的 打 火 石 把 灯 点 亮 
的 ! 她 完全 像 在 希 律 王 面前 跳舞 的 希 罗 底 的 女儿 。 如 果 希 罗 底 的 
女儿 天 良 发 现 的 话 , 那 场 舞 会 使 她 后 悔 终身 , 芒 达 也 会 由 于 拿 了 那 
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包 打 火 石 ,后 悔 一 辈子 。 这 是 真 的 ,因为 她 是 个 很 讲 分 寸 和 贞节 的 
人 。 

这 二 十 年 , 马 蒂 可 把 我 气 坏 了 ,不 论 你 将 屋子 收拾 得 多 干净 ， 
他 一 进 屋 ,马上 变 得 乱七八糟 ,东西 扔 得 一 地 ,烟灰 .散发 出 汗 酸味 
的 袜子 ,靴子 ,腰带 .外衣 到 处 乱 扔 。 你 压 住 火气 ,好 声 好 气 地 对 他 
说 ;“ 屋 子 刚 刚 擦洗 和 打扫 干净 ,你 进出 稍为 注意 点 儿 。” 没有 用 ! 
跟 马 蒂 说 ,如 同 跟 傻子 说 一 样 ,还 不 如 让 他 到 屋外 去 , 归 拢 一 下 获 
在 满 地 的 劈柴 。 这 种 事 ,他 答应 得 非常 干脆 利落 。 他 躺 在 长 板 幕 
上 , 町 着 烟斗 ,随地 乱 吐 ,袜子 .靴子 和 腰带 也 酷似 其 主人 ! 你 忍 气 
吞 声 地 给 他 烘 干 靴子 , 控 净 使 子 , 刚 出 屋 转 了 一 圈 回 来 ,屋子 里 又 
恢复 了 原状 。 在 这 种 情况 下 ,不 管 你 手 里 有 什么 ,就 用 什么 把 他 搂 
一 顿 ,否则 你 就 不 是 人 ! 这 时 ,他 才 不 得 不 取 下 嘴 里 的 烟斗 ,翻身 
坐 起 来 ,赶忙 将 乱糟糟 的 东西 收拾 一 下 , 放 到 该 放 的 地 方 。 但 是 ， 
他 有 时 一 不 小 心 ,也 会 冒 冒失 失地 说 一 个 除 博士 夫人 外 , 芒 达 绝对 
不 能 容忍 别人 说 的 字 :“ 四 月 1” 

一 年 的 第 四 个 月 ,在 芒 达 的 概念 中 是 轧 人 月 ,不 幸 的 是 她 正好 
出 生 在 四 月 ,因此 有 时 不 得 不 用 这 个 字眼 。 可 是 马 带 叫 " 四 月 " 往 
往 由 于 他 不 文明 的 举止 , 遭 到 芒 达 的 指责 时 说 的 ,因此 绝 无 好 意 。 
芒 达 越 想 越 生 气 , 这 类 事情 太 多 ,回忆 起 来 ,没完 没 了 。 从 博士 的 
别 旱 到 端 奈 莱 ,只 有 五 公里 的 路 程 ,回忆 起 来 开 个 头 都 不 够 。 

但 仅仅 这 些 足以 说 明 ,这 样 生 活 下 去 ,没有 意义 ,最 好 和 他 一 
刀 两 断 , 各 过 各 的 ,这 是 时 代 精 神 。 芒 达 走 到 家 里 已 是 满 头 大 汗 ， 
浑身 发 热 。 圈 里 的 小 猪 , 听 到 她 的 脚步 ,发 出 哼 哼 的 叫 声 ,小 猫 伸 
出 脑袋 ,经 轻 地 碰 触 着 她 。 屋 里 仍然 像 她 早上 离开 时 那样 ,美观 和 
洁净 ,窗台 上 的 秋海棠 ,分 外 晶莹 ,双人 床上 铺 的 落地 式 床罩 , 像 桌 
布 一 样 平整 。 她 知道 , 马 蒂 整 天 没 回 家 。 只 要 他 一 回来 ,晚上 她 准 
得 又 要 重新 收拾 一 番 , 而 一 收拾 ,又 得 和 他 “大 吵 大 闹 " ,如 同 已 故 
的 老 牧 师 , 习 惯 说 那些 该 揪 住 头发 ,予以 严惩 的 神职 学 员 那 样 ,大 
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吵 大 六 ,大 吵 大 闹 ! 墙 上 那 幅 美丽 的 天 使 画 , 还 是 博士 夫人 从 外 国 
带 回 来 的 ,长 期 被 烟斗 冒 出 的 烟 二 得 已 经 变 黑 了 ,必须 跟 他 大 吵 大 
闹 , 这 是 时 代 精 神 。 开 始 , 她 想 最 好 先 把 他 臭 加 一 顿 ,可 是 后 来 在 
给 小 猪 .小 猫 和 奶牛 喂食 的 时 候 ,又 改变 了 主意 。 她 决定 还 是 和 他 
协商 分 手 好 ,要 知道 , 像 博士 那样 的 绅士 ,都 是 通过 协商 离婚 的 。 
马 带 拖 着 疫 和 殷 的 双 肢 回来 了 ,依然 和 往日 一 样 , 乐 呵 呵 地 往 长 使 上 
一 身 , 等 着 吃 晚 餐 。 芒 达 一 见 , 刚 才 压 下 的 怒火 ,顿时 又 升 起 来 了 。 
她 决定 ,让 他 去 等 吧 ,哪怕 等 到 天 亮 ,也 不 理 皮 他 ,我 艺 达 又 不 是 他 
雇 来 的 ! 她 觉得 这 个 新 法 子 好 极 了 ,等 到 他 俄 得 想 吃 的 时 候 ,看 他 
马 蒂 怎么 说 , 芒 达 准 会 笑 得 前 仰 后 合 。 可 是 , 马 蒂 什 么 也 没有 说 ， 
他 睡 得 死 死 的 , 连 芝 达 把 他 的 靴子 扔 到 墙角 去 的 声音 都 没 听 见 。 
芒 达 两 手 叉 腰 , 气 鼓 鼓 站 在 长 侣 前 , 望 着 马 蒂 ,只 见 他 和 关 的 脸 上 ， 
汗水 像 小 溪 似 的 往 下 流 ,在 晚霞 的 映照 下 清晰 可 见 。 马 蒂 今 天 也 
许 又 干 了 两 份 包工 活 。 他 是 个 工人 ,只 知道 干 活 ,两 只 手 像 檀 子 ， 
那个 烟斗 正好 握 在 他 的 手掌 里 。 这 个 人 ,还 是 让 他 喝 口 粥 吧 ! 但 
正在 这 时 , 芒 达 眼看 着 , 马 蒂 又 往 地 板 上 吐 了 口 唾液 。 睡 吧 ,你 就 
饿 着 肚皮 睡 到 死 吧 ! 

在 夏 日 膀胱 的 夜色 中 , 芒 达 突然 被 马 蒂 触摸 碗 橱 的 声响 弄 醒 
了 。 好 啊 ,他 终于 俄 醒 了 ! 他 把 粥 盆 端 到 桌 上 , 找 了 把 是 子 , 像 平 
日 一 样 ,狼吞虎咽 地 吃 了 起 来 。 芒 达 霍 地 坐 了 起 来 ,身上 只 穿 了 件 
短 衬 初 , 站 在 他 面前 ,雨点 般 地 数落 起 来 : 

“ 谁 允 许 你 碰 我 的 碗 橱 啦 ?! 这 儿 哪 件 东西 ,不 是 我 亲手 挣 来 
的 ?! 难道 这 房子 不 是 我 的 ?! 长 使 .桌子 …… 哪 一 样 东西 不 是 在 
你 来 以 前 就 有 的 ?! 谁 允许 你 在 这 儿 行 走 , 谁 允许 你 在 这 儿 吃 , 在 
这 儿 睡 的 ?! 你 想 过 没有 ? 没有 ! 你 的 智力 短 浅 得 像 兔 子 尾巴 , 怎 
么 会 想到 这 些 呢 ……” 

马 蒂 只 顾 吃 ,凝固 了 的 缆 盆 里 ,很 快 出 现 一 个 大 窗 麻 , 芒 达 的 
脖 轨 ,压根 没 往 他 心里 去 , 令 他 不 快 的 只 是 那些 喻 喻 叫 的 苍蝇 。 苔 
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蝇 也 被 吵 醒 了 ,它们 莉 昏 欲 睡 地 往 马 蒂 的 脸 上 上 乱 飞 。 

“你 假装 听 不 见 昨 的 ?性 芒 达 使 劲 拍 着 大 腿 ,大 声 地 喊 道 “你 
以 为 这 是 雨点 打 在 房 项 上 ,沙沙 响 一 阵 , 无 所 谓 ,是 不 是 ?” 

“四 月 的 雨 1” 马 带 说 了 连忙 将 匙 子 墙 住 自己 的 嘴巴 。 

但 是 ,他 本 来 不 想 说 这 名 话 , 只 因 芒 达 在 他 面前 蹄 来 跳 去 , 气 
得 他 才 脱 日 而 出 。 

“四 月 的 十 1" 她 的 脸 顿 时 涨 得 和 她 身上 穿 的 裤 裙 一 样 通红 ， 
说 ,这 可 不 是 妃 人 月 谎言 ,博士 和 夫人 已 离婚 了 ,你 知道 吗 ? 而 
你 …… 你 也 该 收拾 起 你 的 袜子 …… 还 有 你 的 绑 腿 布 和 烟叶 ,到 别 
处 去 找 睡 觉 的 地 方 吧 …… 哼 ,四 月 的 雨 ! 你 尽管 嘲讽 好 啦 , 不 过 你 
在 这 上 儿 嘲 讽 的 时 间 不 多 了 ,只 要 我 到 律师 那儿 走 一 趟 ,到 牧师 那儿 
尾 悔 两 次 ,就 能 取得 证 明 , 而 后 分 手 拉倒 。 你 还 想 上 我 的 床 呢 ! 
哼 , 这 种 日 子 我 过 够 了 。 二 十 年 ,你 在 这 儿 把 屋子 弄 得 乱七八糟 。 
我 本 想 在 墙 上 被 层 漂亮 的 墙纸 ,只 要 你 嘴 里 不 再 哮 烟 斗 ,我 马上 就 
可 以 糊 。 你 了 瞧 崔 ,博士 夫人 送 我 的 小 天 使 ,你 吞 云 吐 雾 , 它 已 变 黑 
了 , 像 锅 底 一 样 …… 是 啊 ,二 十 年 啦 ,现在 该 分 手 啦 。 请 你 另 找 住 
的 地 方 吧 ,你 还 想 上 我 的 床 吗 ? 你 不 信 , 难 道 我 "四 月 的 芒 达 臂 
不 了 柴火 ?” 她 可 是 个 有 血性 的 人 …… 

说 黑 , 芒 达 到 灶 房 去 找 劈柴 去 了 ,而 此 时 的 马 蒂 ,把 上 衣 往 桌 
子 后 面 的 长 使 上 一 放 , 倒 喘 又 呼 呼 睡 过 去 了 。 

“我 不 信 叫 不 醒 你 !1” 芒 达 大 声 喊 道 ,一 面 抓 住 马 蒂 的 胎 膊 猛 
播 ， 你 今天 又 干 了 两 班 活 ,你 这 绰 山 羊 ! 你 还 记得 我 们 当年 是 怎 
样 结婚 的 吗 ? 你 和 别 的 新 郎 一 样 ,在 媒人 的 陪同 下 ,携带 了 头巾 和 
丝绸 彩礼 了 中 ? 你 给 我 的 是 一 包 打 火石 ! 那 可 怕 的 打 火 石 ,今天 
玖 怕 花 钱 也 买 不 到 了 。 打 开始 你 就 那样 对 待 我 。 可 是 ,现在 ,时 代 





马 蒂 茵 地 坐 了 起 来 ,显得 一 点 也 不 困 的 样子 。 
“是 你 ， 他 说 道 “ 那 天 在 牧师 家 义务 帮工 的 舞会 上 , 当 灯 熄 
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灭 时 ,是 你 把 手 伸 到 我 脖颈 上 来 的 ……” 

芒 达 一 伍 ,沉默 了 片刻 ,接着 怒 冲 冲 地 说 :是 我 ?在 牧师 家 
义务 帮工 的 那天 , 当 灯 熄灭 时 ,我 的 手 伸 到 你 脖颈 上 去 啦 ! 你 疯 了 
吧 ?” 就 在 第 二 天 ,我 正 测 锅 的 时 候 , 是 你 来 到 厨房 ,用 我 的 围裙 擦 
了 擦 我 的 手 , 往 我 的 手指 上 套 了 个 像 环 子 的 戒指 。 你 也 许 还 记得 ， 
人 情况 是 这 样 的 , 当 我 走 进 小 木屋 时 ,你 正在 搓 烟 末 ! …… ” 

“义务 帮工 的 那天 晚上 ,你 投 进 我 的 怀 里 , 坐 在 我 的 膝盖 


“我 喜欢 你 1” 芒 达 大 声 吐 道 ,“ 妈 使 我 找 不 到 男人 ,也 绝 不 
会 …… 绝 不 会 那样 啊 !1” 

“当时 你 看 我 年 轻 呐 1” 

“那么 说 ,我 那 时 老 了 吗 ?” 

“反正 咱们 俩 都 是 成 年 人 ……” 

芒 达 情不自禁 地 笑 道 :你 今天 去 打听 打听 , 咱 俩 现在 究竟 谁 
显得 年 轻 ? 另外 ,再 阿 问 ,是 不 是 除了 你 马 蒂 外 , 端 奈 莱 就 找 不 到 
别 的 男人 啦 ?” 

“都 以 为 你 有 钱 鹃 1 

“ 噶 , 现 在 终于 把 话 挑 明了 !1" 芒 达 露 出 一 副 得 意 的 神情 ,“ 这 
就 是 你 的 居心 ,你 图 的 是 我 的 财 ,而 不 是 爱情 和 关怀 。 

“在 这 几 过 得 不 错 啊 , 马 蒂 说 “而 且 将 来 也 错 不 了 ,四 月 过 


“五 月 到 ! 了 哈 …… 险 …… 哈 ! 自然 界 的 五 月 会 到 来 的 ,但 是 
囊 心 真诚 的 五 月 ,你 就 等 着 吧 ! 这 是 时 代 精 神 。 爱 情 才 是 愚人 节 
的 一 派 谎言 ,你 过 去 用 这 一 套 爱情 占有 了 我 ,并 ……” 

“我 怎么 占有 你 啦 ! 我 怎么 占有 得 了 你 ? 一 个 穷 光 蛋 ! 你 有 


钱 ,何况 还 是 牧师 家 的 宠 女 佣 ……” 


“一 点 不 错 …… 你 说 下 去 呀 …… 为 什么 住 嘴 呢 , 说 得 我 怪 舒 
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“我 困 啦 ! 你 别 胡 搅 蛮 缠 啦 , 我 得 去 ……” 

“不 行 , 你 得 把 话说 清楚 ,在 牧师 家 那天 舞会 上 , 究 竞 是 不 是 
我 把 手 伸 到 你 脖子 上 去 的 ?” 
“ 那 还 用 问 , 当然 是 你 哗 ! 假如 你 不 伸手 ,恐怕 我 绝 不 


“你 尽 胡 次 ! 

“好 了 ,去 睡 取 !” 

“我 得 跟 你 离婚 ,我 受 够 了 ……” 

“ 喂 ,不然 我 就 睡 在 长 使 上 啦 。” 

“我 要 离婚 ,通过 法 律 和 法 庭 的 判决 ……” 

马 蒂 转 过 身 , 脸 朝 着 墙 。 芒 达 知 道 ,他 嘴 里 再 也 不 会 吐出 一 名 
话 了 。 不 过 ,她 自己 也 累 了 。 不 一 会 儿 , 两 口子 在 明亮 的 夜晚 ,你 
呼 我 应 地 开始 发 出 阵 阵 的 呼噜 声 。 

第 二 天 , 芒 达 起 床 比 平时 晚 了 一 点 ,她 感到 昨天 一 整 天 ,好 父 
做 了 一 场 性 梦 。 她 倘若 没有 看 到 费 盆 和 马 蒂 喝 凝 回 了 的 麦片 粥 ， 
在 盆 里 留 下 的 写 窗 , 马 蒂 说 了 些 什 么 话 ,差不多 全 忘 光 了 。 马 蒂 用 
过 的 县 子 , 使 她 想起 昨天 发 生 的 一 切 ,感到 脸 上 火辣辣 的 ,很 不 自 
在 ,差点 儿 哭 了。 她 把 奶油 和 猪肉 端 上 桌子 ,还 熬 了 一 锅 麦片 逆 ， 
加 了 许多 奶油 ,并 为 马 蒂 准备 了 可 口 的 干粮 。 她 想 , 马 蒂 一 看 , 受 
到 如 此 无 微 不 至 的 关怀 , 那 离婚 的 事 , 准 就 不 了 了 之 ,就 像 不 小 心 
引起 一 场 火灾 ,在 冒 火星 的 时 候 , 蒙 上 一 件 衣服 就 扑灭 了 。 可 是 ， 
马 蒂 对 昨天 的 争吵 ,只 看 做 四 月 发 生 的 一 场 暴 风 雪 ,根本 没 当 一 回 
事 。 他 一 起 床 , 仍 和 往日 一 样 , 不 紧 不 慢 地 将 烟斗 往 灶 角 一 放 , 芳 
达 顿 时 怒火 又 复 燃 了 ,昨天 离婚 的 念头 又 回来 了 。 她 觉得 还 是 离 
婚 好 ,不 过 马 蒂 今 天 整 天 不 在 家 ,她 可 以 再 仔细 地 考虑 一 下 。 

“不 用 争吵 ， 芒 达 足 在 奶牛 旁 , 往 奶 桶 里 挤 奶 时 想 ， 因 为 不 
涉及 六 戒 的 问题 ,没有 什么 可 吵 的 ,大 家 好 好 商量 , 客 客 气 气 分 手 
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后 来 ,她 又 冷静 地 想 了 想 , 觉 得 应 该 全 面 地 项 酷 一 下 ,最 好 听 
一 昕 局 外 人 的 意见 。 不 过 ,她 深信 在 这 件 事 上 ,任何 人 都 会 赞同 
的 ,但 她 仍 希 望 从 别人 口中 昕 到 ,她 和 马 带 不 能 再 共 辣 生活 下 去 
了 。 博 士 夫人 在 家 的 话 ,她 号 上 可 以 去 别墅 ,博士 夫人 一 定 会 拍 着 
巴掌 对 “四 月 的 臣 达 ”说 , 芒 达 做 得 对 , 干 得 好 。 可 博士 夫人 昨天 
清早 就 出 国 了 ,还 是 巷 达 亲手 把 她 的 帐 盒 和 组 面 被 套 送 下 楼 的 。 
那 就 把 朋 达 麦 基 家 的 米 娜 叫 来 聊 聊 也 成 ,她 可 是 端 奈 莱 家 的 常客 。 

芒 达 装 作 有 点 事 的 样子 ,说 有 人 要 办 婚事 ,请 她 当 厨 娘 , 顺 便 
去 打听 一 下 。 但 她 正 要 出 门 , 皮 利 斯 库 卢 来 了 ,把 马 捡 在 栅栏 柱 
上 。 芳 达 一 见 他 ,心里 不 由 得 咯 哈 一 下 , 脸 上 微微 泛 起 一 阵 潮红 。 

皮 利 斯 库 卢 仍 像 往日 那样 说 , 想 花 钱 求 芒 达 给 熬 杯 咖啡 ,但 从 
他 脸 上 的 表情 看 ,他 似乎 已 嗅 到 了 什么 , 芒 达 尽管 背 朝 着 他 ,大口 
吁 着 气 , 抱 她 天气 太 热 , 以 至 脸 都 红 了 ,可 她 心里 明白 ,这 一 切 很 难 
螨 住 这 个 牛 贩子 。 他 先 谈 了 一 些 买 卖 上 的 事 ,然后 从 儿 里 掏 出 一 
把 糖果 : 

“ 肯 赏 脸 吗 ?” 他 斯 文 有 礼 地 说 。 芒 达 肉 心 不 由 得 把 他 和 马 带 
作 了 一 下 对 比 。“ 啊 ,这 幅 画 真美 1" 他 接着 说 ,“ 请 吃 糖 ! 那 画 上 
的 美人 儿 真 像 你 芒 达 , 马 蒂 是 哪 世 修 来 的 福气 ?” 

“ 皮 利 斯 库 卢 真 会 取笑 人 ， 芒 达 边 说 边 从 牛 贩子 的 大 巴掌 里 
取 了 一 块 糖 。 

那 幅 画 上 画 的 是 一 个 脸蛋 红 扑 扑 的 小 女孩 和 一 只 鲁 子 。 

“我 一 点 也 不 是 取笑 , 马 蒂 真是 个 有 福气 的 人 。 

芒 达 手指 拧 着 糖 块 , 脸 上 的 肌肉 抽 搞 了 一 下 ,突然 器 了 起 来 。 
她 以 为 牛 贩 子 会 对 她 表示 某 种 安奈 ,但 任何 违反 六 戒 的 事 都 没 发 
生 。 皮 利 斯 库 卢 各 方面 的 举止 都 很 得 体 。 当 他 发 现 芒 达 顾 不 上 给 
他 酌 啤 啡 时 ,就 自己 动手 给 自己 酌 了 第 四 杯 和 第 五 杯 , 以 便 让 巷 达 
把 话说 光 。 后 来 他 表示 , 芒 达 做 得 很 对 ,并 建议 她 去 找 律师 ,这 样 
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既 省 钱 ,办 事 又 快 。 律 师 是 皮 利 斯 库 卢 的 老 朋 友 , 牛 贩 子 答应 将 芒 
达 和 马 蒂 的 事 跟 他 说 一 说 。 

“你 蚜 ,现在 变 得 像 个 年 轻 的 小 姑娘 啦 !1” 皮 利 斯 库 卢 望 着 芒 
达 在 炉灶 和 桌子 间 来 回 走动 的 脚步 , 笑 着 说 ,“ 完 全 像 个 年 轻 的 小 
姑娘 1” 

“你 真 会 开玩笑 ， 芒 达 说 。 不 过 ,她 也 感到 自己 的 脚步 怪 轻 
鳃 的 。 

当 她 在 院子 门口 伸手 和 牛 贩 子 道别 ,看 到 他 那 漂 亮 的 挽 具 , 问 
他 的 马 叫 什么 名 字 的 时 候 , 她 的 心 像 要 从 嘴 里 跳出 来 似 的 ,眼睛 里 
闪烁 着 喜悦 的 泪花 。 皮 利 斯 库 卢 成 了 十 足 的 强 士 ,上 了 大 路 还 回 
过 头 来 ,在 飞扬 的 尘土 中 , 彬 彬 有 礼 地 挥动 着 手 里 的 黑 礼 幅 。 芒 达 
也 回 了 个 礼 ,但 只 是 弯 了 一 下 腰 , 向 他 点 了 点 头 , 没 有 行 届 膝 礼 。 

过 不 多 久 , 表 达 麦 基 家 的 米 娜 也 来 了 ,她 已 听 说 芒 达 要 离婚 。 
芒 达 知道 ,只 要 米 娜 一 听 说 ,整个 教堂 村 就 会 人 人 皆 知 。 但 和 下 
达意 外 的 是 ， 米 娜 对 她 居然 那样 地 关心 和 同情 ,为 芒 达 的 幸福 高 

得 眼泪 都 笑 出 来 了 。 她 认为 芒 达 的 决定 是 绝对 正确 的 ,说 ， 她 最 近 
几 个 星期 在 教堂 里 ,看 到 芒 达 变 年 轻 了 ,这 说 明 获 得 自由 的 影响 多 
大 啊 ! 

三 个 星期 后 ,他 们 离婚 的 事 已 发 展 到 这 种 地 步 , 芒 达 和 马 蒂 同 
乘 一 辆 马车 ,到 牧师 府 去 慎 悔 ,也 就 是 他 们 当年 在 那儿 干 活 和 成 亲 
的 地 方 ,唯一 不 同 的 是 人 换 了 , 同 他 们 谈话 的 是 牧师 的 助手 ,牧师 
还 在 疗养 所 没有 回来 ,他 每 年 夏天 都 得 去 那儿 疗养 。 芒 达 原 以 为 
年 轻 的 牧师 助手 ,可 能 比 牧 师 本 人 好 说 话 ,不 料 他 对 这 两 口子 可 办 
呢 , 刨 根 究 底 地 询问 他 们 之 间 的 关系 , 狠 狠 地 把 他 们 教训 了 一 顿 ， 
最 后 要 他 们 下 星期 再 来 。 芒 达 感 到 非常 难堪 ,一 句 为 自己 辩解 的 
话 也 说 不 出 来 。 当 马 蒂 说 , 芒 达 不 论 从 哪 方面 讲 , 都 是 个 好 妻子 ， 
尽管 有 时 爱 赌 个 气 ,发 个 小 脾气 , 那 只 是 小 毛病 , 算 不 了 什么 。 当 
他 说 到 芒 达 忠诚 ,能干 .勤快 ,他 们 过 去 生活 很 美满 ,等 这 场 风波 过 
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后 ,将 来 会 很 好 地 在 一 起 生活 的 时 候 ,新 来 的 牧师 助手 将 两 口子 的 
事 ,托付 给 上 帝 ,希望 下 次 听 到 他 们 的 好 消息 。 

可 是 一 星期 后 , 马 蒂 也 发 现 ,还 是 和 和 气 气 地 分 手 为 好 ,因为 
芒 达 再 也 不 能 容忍 ,特别 是 不 能 容忍 端 奈 莱 家 里 ,还 像 以 往 那样 杂 
乱 无 音 和 乔 云 吐 雾 了 。 在 这 种 情况 下 ,最 好 是 离婚 ,因为 时 代 精 神 
是 这 样 的。 年 轻 的 牧师 助手 未 再 阻挠 。 他 出 具 了 证 明 , 说 某 菜 和 
某 某 夫妻 ,双方 由 于 生活 上 发 生 争 吵 ,经 两 次 调解 无 效 。 有 鉴于 
此 ,解除 婚约 , 诚 为 上 策 。 马 蒂 付 了 两 个 马克 , 芒 达 接 过 证 明 书 ,从 
前 的 一 对 就 这 样 走出 了 牧师 家 。 马 蒂 雇 了 一 辆 马车 ,二 十 年 前 他 
们 结婚 时 ,都 在 牧师 家 干 活 , 根 本 不 用 坐 马 车 ,而 现在 离婚 倒 乘 起 
马车 了 。 他 们 默默 地 坐 在 马车 里 ,一 路 上 谁 也 没有 说 话 。 当 芒 达 
在 获 咖 啡 为 他 送行 ,看 着 他 在 一 劳 收拾 衣服 的 时 候 , 她 不 禁 呈 了 。 
为 了 不 让 马 带 看 到 ,她 极力 控制 住 自己 的 眼泪 ,好 在 这 时 , 皮 利 斯 
下。 皮 利 斯 库 卢 还 特地 从 镇 上 买 了 一 盒 大 蛋糕 , 送 

给 芒 达 。 米 娜 喷 赋 称赞 ,说 这 是 萨 赫 拉 诺 夫 面包 铺 的 , 比 蛇 托 宁 面 
包 铺 做 的 好 。 皮 利 斯 库 卢 说 ,眼下 奶牛 价格 在 往 下 跌 ,不 知 端 奈 莱 
家 的 小 牛犊 卖 不 卖 ? 今年 的 干草 收成 不 太 好 , 否则 …… 我 听 
说 ee 行情 还 要 起 变化 ……: 

“小 牛犊 是 芒 达 的 ， 马 蒂 说 “你 爱 怎 么 处 理 就 怎么 处 理 吧 。 

达 刚 端 起 啤 啡 标 ,连忙 放下 。 今 年 春天 , 马 蒂 不 知 打 哪儿 买 
了 一 头 小 牛犊 ,还 是 头 良 种 奶牛 。 就 在 几 天 前 , 马 带 还 说 过 ,准备 
喂养 到 冬天 再 说 。 

“ 那 是 芒 达 的 ,” 马 带 重 复 说 ,“ 就 算 我 给 端 奈 莱 留 个 纪念 吧 。 

后 你 卖 还 是 留 着 ,都 由 你 做 主 。” 

这 时 候 , 假 如 朗 达 麦 基 家 的 米 娜 ,不 唆 唆 地 夸 狗 马 蒂 通 情 达 
理 ,心地 善良 的 话 , 芒 达 也 许 会 感动 得 扑 倒 在 马 划 身 上 ,放声 大 婴 ， 
但 米 娜 的 话 反而 促使 她 模 下 心 , 笑 了 笑 ,向 马 带 伸 过 手 去 ,感谢 说 ， 
这 很 好 ,咱们 客 客气 气 地 分 手 ,这 是 时 代 精 神 。 由 于 马 带 不 想 带 东 
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西 走 , 米 娜 却 毛遂自荐 ,主动 伸手 将 包 庄 背 在 肩 上 ,抢先 走出 了 门 。 
牛 贩子 也 帮 着 马 划 将 木板 箱 抬 上 了 肩 , 芒 达 也 将 一 些 零星 杂 什 , 塞 
到 他 手 里 …… 就 这 样 , 马 带 二 十 年 来 开 了 关 , 关 了 开 的 大 门 , 旺 地 
一 声 闭 上 了 。 芒 达 和 皮 利 斯 库 卢 站 在 向 日 葵 下 , 望 着 他 们 上 了 路 。 
“看 来 大 门 得 重新 修一 下 嘿 1" 皮 利 斯 库 卢 说 道 。 
“ 刚 修 不 入 ,” 芒 达 回 答 说 ,“ 何 况 我 义 不 马 上 要 请 客 , 修 不 修 


“不 过 ,那儿 还 有 个 破 篮子 呢 ?" 牛 贩子 说 。 

芒 达 这 才 发 现 ,草地 上 有 个 破 篮子 ,她 不 悦 地 说 :… 那 不 是 我 
家 的 ! 瑟 , 那 是 谁 的 呢 ? 哼 , 我 想起 来 了 , 那 是 米 娜 的 ,她 忙 着 帮助 
马 带 ,把 篮子 给 忘 啦 1” 

芒 达 朝 篮 子 底下 踢 了 一 脚 ,将 她 朋友 的 财产 ,仿佛 当成 瘟疫 似 
地 中 出 栅栏 外 。 她 本 想 对 米 娜 喊 道 , 回 来 把 自己 的 东西 修一 修 , 否 
则 又 得 诬 烦 她 的 丈夫 啦 ! 米 娜 还 没 走 远 ,反正 芒 达 是 出 了 名 的 大 
嗓门 ,但 她 草地 想起 , 马 蒂 现 在 跟 自 己 已 没有 什么 关系 ,她 例 恼 地 
朝 大 门 踢 了 一 脚 。 皮 利 斯 库 卢 要 水 桶 饮 马 , 芒 达 随手 把 桶 朝 他 跟 
前 一 扔 , 桶 上 有 马 蒂 新 安 的 圆 入 , 芝 达 并 不 知道 马 蓝 把 水 桶 也 修好 
了 。 

“我 得 换 一 辆 新 马车 和 新 挽 具 ," 皮 利 斯 库 卢 边 饮 马 边 说 道 。 

芒 达 倚 着 牲口 属 的 门 ,手指 轻 弹 着 门 上 的 木板 ,一声 不 嘴 。 

“多 谢 啦 ， 牛 贩子 彬 彬 有 礼 地 将 水 桶 还 给 芒 达 说 “看 样子 ， 
天 色 不 早 ,我 得 走 啦 。 方 才 喝 的 咖啡 ,得 付 ……” 

“难道 我 从 前 收 过 你 的 钱 吗 ?” 芒 达 打 断 他 的 话 。 她 一 下 捉摸 
不 透 , 他 说 这 些 是 什么 用 心 ,是 好 意 还 是 居心 不 良 。 

他 们 已 经 说 过 再 见 , 但 牛 贩子 还 是 磨 磨 蹦 踏 地 不 动 腿 。 

“我 只 是 …… 担 心 ……… 芭 达 一 个 人 在 这 儿 会 感到 孤独 ,因为 
你 已 习惯 有 人 做 伴 。 更 何况 在 这 大 路 边 上 ,你 会 感到 害怕 ……” 

芒 达 两 眼 圆 睁 , 瞪 视 着 他 ,呼吸 越 来 越 急促 。 
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芒 达 对 准 牛 贩子 的 下 巴 ,一 连接 了 几 拳 ,接着 像 急 风 又 雨 般 地 
加 了 起 来 。 

“ 皮 利 斯 库 卢 ,你 以 为 我 是 个 不 顾 六 戒 的 荡 妇 ! 皮 利 斯 库 卢 ， 
告诉 你 ,除了 马 蒂 , 谁 也 休想 。 我 绝 不 会 登 上 你 的 新 马车 ,你 的 
新 挽 具 可 以 载 任何 人 ,可 端 奈 莱 不 是 旅馆 , 像 饭店 一 样 可 以 订 嘿 
啡 。 我 不 缺 萨 拉 诺 夫 和 蛋糕。 马 蒂 丢 不 了 ,我 会 从 那个 长 尾 猴 的 利 
扑 下 ,把 他 夺回 来 的 。 米 娜 以 为 我 不 知道 她 的 鬼 算盘 ! 再 见 , 皮 利 
斯 库 卢 , 你 看 我 跑 起 来 比 猎狗 还 快 呢 。” 

芒 达 在 皮 利 斯 库 卢 面 前 , 踢 来 跳 去 活 像 个 究 忽 ,她 脑 际 突然 内 
出 一 个 念头 ,连忙 抄 起 米 娜 的 破 篮 子 , 大 门 也 不 锁 , 头 巾 也 未 戴 , 从 
栅栏 柱 上 解 下 客人 的 马 ,一 步 跳 上 了 马车 ,驱车 走 了 。 

“这 倒 不 赖 ,” 当 她 在 双手 座位 上 坐 稳 后 , 自 言 自 语 地 说 ,“ 供 
他 的 马车 用 一 下 , 权 当 响 啡 钱 。” 

她 约 摸 扎 了 一 公里 ,在 一 个 小 山内 上 , 赶 上 了 马 蒂 和 米 娜 , 打 
老 远 就 大 声 喊 他 们 别 走 , 手 里 举 着 米 娜 的 篮子 说 :你 只 顾 匆 忙 地 拿 
马 蒂 的 东西 ,而 你 自己 的 篮子 却 忘 了 ! 马 带 ,这 是 皮 利 斯 库 卢 的 
马 , 你 快 给 我 拦住 ,我 要 下 车 ! 我 有 话 对 米 娜 讲 …… 咽 …… 没 有 别 
的 事 …… 只 是 …… 这 个 马 蒂 ,你 是 得 不 到 的 …… 你 就 别 动 这 个 脑 
筋 啦 ,他 是 我 的 ,现在 我 得 把 他 带 回 去 啦 。 你 跟 我 走 呀 ,我 亲爱 的 
好 马 蒂 ! 现在 我 服 了 ,在 牧师 家 的 舞会 上 ,是 我 的 手 伸 到 你 脖子 
上 ,是 我 坐 在 你 的 怀 里 。 你 跟 我 回 端 奈 莱 去 吧 ! 我 一 个 人 不 敢 在 
那儿 过 夜 ,以 后 ,我 再 也 不 磁 你 放 在 灶 角 的 烟叶 啦 。 难 道 我 不 是 你 
的 芒 达 吗 ? 假如 你 愿意 ,你 可 以 叫 我 “四 月 的 芒 达 ”。 什 么 离婚 ， 
全 是 曾 着 玩 的 。 博 士 夫人 说 什么 来 着 ,这 是 时 代 精 神 …… 时 代 精 
神 是 什么 东西 ,还 得 照样 生活 ?! 我 现在 只 相信 ,你 对 我 最 体贴 ,这 
是 毫 无 疑问 的 。 现 在 把 东西 都 搬 上 皮 利 斯 库 卢 的 马车 上 来 吧 …… 
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米 娜 ,请 你 把 手 里 的 包 右 给 我 ! 下 回 可 别 再 勾引 别人 家 的 丈夫 

一 使 劲 , 连 她 自己 也 不 知道 哪儿 来 的 这 股 力 气 ,把 马 蒂 沉 

向 向 的 条 闪 到 马 朱 上 ， 和 他 东 站 本 生地 正和 后 一 村 像 男 人 一 

样 ,纵身 一 跃 , 上 了 马车 。 而 后 ,她 朝 马 带 微微 一 笑 ,两 颊 潮红 , 腿 
眶 中 盈 着 泪花 。 

马 蒂 摄 了 摄 后 脑壳 ,看 了 一 眼 正在 骂 骂 啊 啊 的 ,向 他 做 手势 的 

米 娜 ,跟着 也 登 上 了 马车 ,和 芒 达 肩 并 肩 地 坐 在 一 起 , 朝 着 瑞 奈 莱 
的 方向 去 了 。 
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上 约翰 内 斯 ' 林 纳 科斯 基 


约翰 内 斯 . 林 纳 科斯 基 (1869 一 1913), 苏 兰 著名 作家 ,出 生 于 
农民 家 庭 , 曾 在 于 书 斯 居 莱 师范 学 院 半 工 半 读 ,在 一 家 报馆 当 过 
编辑 ,后 来 应 召 在 俄国 军队 服役 。1894 年 在 波 尔 沃 主编 《新 地 
报 》, 五 年 内 发 表 社 论 400 多 篇 ,鼓吹 民族 主义 和 社会 改良 主义 ， 
并 创建 了 “芬兰 党 ", 成 为 积极 的 政治 活动 家 。 1899 年 起 ,隐居 在 
士 尔 库 附近 的 农村 ,埋头 创作 ,成 为 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 芬兰 文 
坛 上 新 浪漫 主义 的 代表 人 物 。 代表作 有 诗 体 小 说 《火红 的 小 花 之 
歌 (1905) .中 篇 小 说 《逃亡 者 》(1908) .剧本 《永恒 的 斗争 ) 等 。《 蓝 
宝石 描写 的 是 一 对 青梅 竹马 的 青年 人 的 初恋 故事 , 选 自 1981 年 
麦 基 莱 教授 主编 的 《 苏 兰 优秀 短篇 小 说 选 》。 


我 的 记忆 力 很 差 ,往往 昨天 发 生 的 事 ,今天 我 就 悉 了 。 有 些 一 
年 以 前 彼此 都 很 熟悉 的 人 ,现在 碰 到 ,我 也 许 只 记得 什么 时 候 曾 见 
过 他 们 ,但 是 在 什么 地 方 和 什么 时 间 ,我 都 不 知道 了 。 有 时 候 他 们 
在 路 上 迎面 朝 我 走 来 ,热情 地 握 住 我 的 手 ,说 :“ 我 的 老兄 , 尤 松 ， 
你 好 阿 1" 那 时 我 不 得 不 脱 下 帽子 ,并 对 他 说 ,对 不 起 ,我 不 记得 先 
生 的 大 名 了 。 那 时 ,他 们 一 般 都 对 我 捧腹 大 笑 ,几乎 把 肚皮 笑 破 。 

我 的 记忆 力 并 非 因为 年 老 而 这 样 ,何况 论 年 龄 ,我 现在 正 处 在 
最 佳 时 期 。 那 么 ,是 先天 的 ? 然而 我 想起 ,我 在 童年 的 记忆 力 还 是 
比较 好 的 ,也 许 因为 那 时 要 记 的 东西 太 少 。 

但 是 有 一 个 人 ,即使 我 多 年 未 见 , 也 永远 不 会 忘记 。 即 使 在 几 
里 地 外 ,哪怕 只 看 到 她 的 身影 ,我 也 能 认 出 她 ,她 的 长 相 与 其 他 人 
过 然 不 同 。 

她 只 是 我 童年 时 期 的 一 个 朋友 ,一 个 同村 的 小 姑娘 。 

每 天 一 人 黄昏 ,我 上 眼睛 ,就 想起 她 ,总 看 到 她 活生生 地 站 
在 我 的 面前 。 对 我 来 说 ,她 身上 每 一 个 特征 都 不 陌生 ,其 至 她 衣 裙 
上 的 线条 也 一 清二 楚 。 我 可 能 会 忘记 自己 的 名 字 , 但 是 忘 不 了 她 
的 眼睛 ,她 那 格外 温柔 的 蓝 眼 哺 , 别 人 都 说 ,拥有 这 双 有 眼睛 的 人 ,一 
定 有 颗 善 良 的 心 。 

然而 我 们 之 间 只 有 四 件 事 像 铭刻 在 钻石 上 一 样 ,至今 仍 令 我 
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梦 绕 魂 牵 。 

第 一 件 事 发 生 在 小 学 时 期 , 那 时 我 八 岁 ,她 七 岁 。 过 去 我 从 未 
见 过 她 ,因为 她 住 在 村 子 的 男 一 边 ,而 且 是 有 钱 的 法 官 先生 的 女 
儿 。 我 只 是 一 个 雇 农 家 的 孩子 ,所 以 我 们 永远 也 不 可 能 成 为 玩 游 
戏 的 伙伴 。 但 是 ,一 开始 我 就 觉得 ,她 与 别 的 女孩 不 一 样 。 她 是 那 
样 地 须 膜 ,看 起 人 来 既 带 有 关 涩 ,又 非常 温柔 。 开 学 的 第 一 天 ,她 
就 来 到 我 跟前 , 问 我 今年 几 岁 了 ,并 将 她 自己 的 年 龄 告诉 了 我 。 当 
她 发 现 我 的 围巾 上 上 别 了 一 个 小 别针 , 便 开始 赞赏 不 已 ,而 过 了 一 会 
儿 ,她 竟 以 轻 得 几乎 听 不 清 的 声音 问 我 ,能 不 能 将 那个 别针 送 给 
她 。 我 葡 了 她 一 眼 ,她 两 眼 低 垂 ,显得 有 些 害羞 的 样子 ,我 再 也 不 
好 意思 看 她 了 , 毫 不 犹豫 地 将 别针 从 峙 由 上 取 下 来 ,说 :你 喜欢 
吗 ?” 

我 不 知 怎 么 会 如 此 心甘情愿 地 将 别针 送 给 她 ,尽管 我 如 此 喜 
爱 这 枚 别针 ,以 至 每 天 夜晚 都 拿 在 手 里 看 一 看 。 这 是 因 我 学 习 努 
力 ,姨妈 送 给 我 的 奖品 ,上 面 镶 着 一 粒 美丽 的 蓝宝石 。 除 了 和 爸爸 和 
妈妈 外 ,世上 没有 什么 其 他 东西 能 比 这 枚 别针 更 让 我 喜爱 的 。 

“谢谢 己 她 悄 声 说 ,又 再 次 抬 起 低 垂 的 眼 瞪 ,一双 美 丽 的 大 眼 
凝视 着 我 ,但 不 久 我 们 两 人 的 眼睛 都 同时 低 垂下 去 。 后 来 ,她 把 别 
针 别 在 胸口 ,我 的 围巾 上 留 下 一 个 小 针眼 ,可 是 蓝宝石 在 她 胸 前 内 
烁 着 美丽 的 光芒 ,以 至 我 别 的 什么 都 不 想 看 了 。 

第 二 次 我 碰见 她 是 一 年 以 后 的 事 。 她 在 她 家 附近 的 草地 上 ， 
照管 她 的 小 妹妹 。 我 从 那儿 路 过 ,有 些 害羞 地 向 她 问 了 声 好 ,而 后 
打算 继续 走 我 的 路 ,但 她 要 我 到 栅栏 里 面 去 ,有 什么 话 要 对 我 说 。 
我 有 些 迟 疑 地 朝 她 家 房子 看 了 一 眼 ,因为 我 同 法 官 先生 的 女儿 交 
谈 是 不 合适 的 。 

她 坐 在 田 边 一 条 水 沟 旁 ,两 脚 伸 在 水 中 ,并 要 我 和 她 坐 在 一 
起 。 我 在 一 旁 坐 了 下 来 ,但 是 并 没有 挨 着 她 。 

“怎么 离 得 这 么 远 ,我 有 正经 事 要 告 听 你 呢 ,， 说 墨 ,她 挪动 一 
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下 地 方 ,并 坐 到 我 身 劳 , 问 我 为 什么 见 了 她 要 害羞 。 

我 什么 也 没有 回答 ,但 是 我 感到 不 好 意思 ,她 对 我 太 好 了 ,她 
可 是 法 官 先 生 的 女儿 。 当 我 坐 在 那儿 , 低 了 一 下 尖 , 往 下 一 瞧 , 发 
现 我 的 裤子 破 得 膝盖 都 露出 来 了 。 我 去 时 感到 脸 上 通红 。 赶 忙 把 
裤 腿 往 上 扯 了 扯 ,试图 将 破 的 地 方 误 盖 住 。 

“你 瞧 ,你 的 别针 还 在 我 这 儿 呢 , 我 可 从 没 丢失 。 上 面 有 这 人 么 
漂亮 的 宝石 ,你 送 给 我 ,一 点 也 不 心疼 吗 ?” 

“不 ,我 觉得 它 别 在 你 胸 前 ,好 看 极 啦 1” 

“这 是 我 从 未 见 过 的 .最 美的 东西 ,于 里 塔 阁 家 的 希 尔 玛 也 赞 
不 绝口 …… 但 是 ,现在 我 得 同 你 谈 件 事 。 和 爸爸 秋天 要 我 进 国立 小 
学 ,这 多 好 啊 ! 你 去 吗 ?” 

“我 说 不 准 ,爸爸 和 妈妈 曾 谈 起 过 这 件 事 , 可 是 到 那儿 上 学 ， 
中 午饭 没 法 解决 ……” 

“去 吧 ,什么 也 不 用 带 ! 我 多 带 点 吃 的 ,天 天 上 暗中 送 给 你 ,我 
少 吃 一 点 。 怎 么 样 ,去 不 去 ?” 

“ 哦 ,你 太 好 啦 ! 即使 俄 着 肚子 也 得 去 。” 

而 后 ,她 对 我 讲 了 许多 有 关 学 校 .教室 和 老师 的 情况 ,说 都 是 
她 爸爸 告诉 她 的 。 

接着 ,她 突然 问 我 会 不 会 用 谷 草 玩 占 卜 的 游戏 。 当 我 说 会 ,她 
马上 跑 到 一 边 , 取 来 一 把 谷 草 , 分 给 我 一 半 。 

开始 ,我 们 玩 的 是 从 三 根 草 中 抽 二 根 ,各 胜 了 一 次 ,但 当 我 问 
她 许 什 么 愿 时 ,她 说 等 连 赢 三 次 以 后 再 说 。 但 是 玩 了 三 次 后 ,各 自 
都 应 该 说 一 件 事 ,作为 自己 的 心愿 时 ,她 说 : 

“你 说 ,你 说 了 ,我 肯定 说 ,因为 咱们 俩 都 得 说 。" 

我 们 又 玩 了 一 下 从 四 根 草 和 三 根 草 中 ,各 抽 两 根 , 然 后 又 从 五 
根 草 中 各 抽 二 根 ,两 人 抽 得 都 很 成 功 。 怎 么 会 都 如 此 成 功 呢 ! 

“ 嗯 ,现在 该 你 说 啦 1” 

“不 ,你 先 说 !1” 
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“你 说 ,你 说 了 ,我 再 说 。” 

“好 吧 ,既然 你 不 敢 说 ,我 就 说 ," 她 说 道 ,“ 我 许 的 愿 是 …… 有 
关 你 ………” 

“ 那 我 也 是 有 关 你 的 。” 

“接着 说 下 去 呀 1” 

“我 不 想 先 说 ,既然 你 已 经 开 了 头 ,就 把 结尾 说 完 ,然后 我 跟 
着 说 。” 

“我 不 想 说 ,这 太 幼 稚 了 ,而 且 你 会 往 别处 想 的 。 

“我 不 会 的 ,现在 你 尽管 说 吧 !1” 

“我 不 说 ,咱们 俩 谁 也 别 说 了 。" 她 望 着 我 的 眼睛 说 。 

“ 那 就 算 了 吧 。 

后 来 ,我 们 将 谷 草 编 成 办 , 挂 在 自己 的 颈 脖 上 ,她 的 稍 许 长 一 
点 ,蓝宝石 在 她 胸 前 闪闪 发 光 , 是 那么 的 明亮 ,而 她 的 眼睛 更 明亮 ， 
我 看 着 她 不 再 感到 郑 深 ,也 忘记 了 我 那 破 烂 不 堪 的 裤子 ,只 感到 现 
在 我 和 她 比 从 前 更 熟 答 了 。 我 试图 从 她 眼睛 里 儿 出 ,她 究竟 为 我 


许 的 是 什么 愿 。 
“现在 你 可 以 说 了 吧 。” 
“我 不 ,你 说 !1” 





直到 今天 ,我 也 不 知道 她 许 的 是 什么 愿 ,但 是 我 确信 ,她 许 的 
愿 是 那个 ,甚至 今天 我 还 是 相信 ,她 许 的 愿 就 是 那个 。 

“ 希 尔 达 ,你 在 那儿 和 一 个 乞丐 谈 什 么 ,让 小 妹妹 到 处 乱 息 1” 
传 来 一 个 女人 的 责 间 声 。 

我 们 两 人 一 下 子 都 站 了 起 来 ,我 们 把 她 妹妹 全 置 于 脑 后 了 。 

“你 去 那 所 学 校 吗 ?” 

她 朝 她 妹妹 走 去 ,而 我 也 朝 着 回 家 的 路 上 走 了 。 


第 三 件 事 , 我 记得 是 发 生 在 国立 小 学 的 时 候 。 那 时 我 十 二 岁 。 
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当 我 们 回 家 的 时 候 , 是 个 秋天 的 傍晚 ,下 了 一 整 天 的 雨 ,天 空中 乌 
云 密布 。 当 我 们 往 家 走 的 时 候 , 四 处 部 是 胺 腾 胱 胱 的 。 在 雨中 奔 
跑 时 ,我 们 的 队伍 也 散 了 ,我 恰巧 和 她 两 人 跑 在 最 前 面 。 我 们 竭尽 
全 力 地 从 山冈 上 往 下 跑 , 到 了 山冈 下 ,我 们 才气 喘吁吁 地 止 住 脚 
步 。 听 不 到 ,也 看 不 见 别 人 ,我 们 继续 慢 慢 地 往 前 走 。 

“ 啊 ,现在 我 们 两 个 人 终于 又 在 一 起 了 ,不 过 其 他 人 会 感到 愧 

“嘲笑 吧 ,我 对 他 们 一 点 兴趣 也 没有 ,尽管 一 开始 我 会 器 的 。 
假如 他 们 说 些 什么 ,怎么 办 ,反正 我 们 也 没 干什么 坏事 ,是 不 是 ?” 

我 们 紧 紧 地 挨 在 一 起 往 前 走 着 ,她 望 着 我 的 眼睛 。 

“不 , 那 是 不 可 能 的 ! 我 层 切 地 说 。 

但 是 后 来 我 心里 却 产 生 了 杂念 。 她 的 头发 在 奔跑 时 被 吹 散 
了 ,现在 妩媚 地 拔 落 在 她 的 双肩 。 一 股 莫名 的 狗 狂 爆发 了 ,我 一 手 
紧 紧 地 搂 住 她 的 脖子 ,企图 吻 她 。 她 思 开 了 我 : 

“ 啊 哟 , 尤 松 ,你 呀 ,你 现在 想 干 什么 ?!1 你 绝 不 能 对 我 做 出 我 
不 想 做 的 事情 ,否则 我 会 恨 你 的 ,你 也 会 永远 不 得 安宁 。 假 如 你 用 
暴力 ,我 会 恨 你 一 辈子 。 

她 以 祈求 的 眼神 望 着 我 ,但 是 我 几乎 失去 理智 ,愈加 用 力 地 搜 
住 她 的 颈 脖 , 仍 试图 吻 她 。 她 的 头 猛 地 转 了 一 下 ,我 的 嘴 层 磁 了 一 
下 她 的 耳 条 。 

她 突然 并 了 起 来 ,我 也 苦 着 脸 站 在 她 身 旁 。 

“ 尤 松 ,你 怎么 会 是 这 种 人 ! 我 永远 也 不 能 信任 像 你 这 样 的 
人 上 忆 她 哆 咽 着 说 。 

“请 原谅 我 ! 我 自己 也 不 知道 会 这 样 ,你 会 原谅 我 中 ?” 

“永远 也 不 会 ,你 给 我 记 住 1” 说 罢 , 她 大 步 跑 走 了 。 开 始 我 不 
知 所 措 , 还 在 那儿 站 了 片刻 ,后 来 我 赶忙 妃 上 去 ,但 是 我 再 也 没有 
追 上 她 。 

接连 两 个 晚上 ,我 都 没有 人 睡 。 我 感到 很 羞愧 ,她 也 恨 了 我 好 
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几 天 。 但 后 来 有 一 天 ,我们 在 做 游戏 的 时 候 ,她 轻声 对 我 说 ,尽管 
如 此 ,她 已 不 再 恨 我 。 后 来 ,我们 又 像 从 前 一 样 成 了 好 朋友 ,甚至 
比 从 前 还 更 好 。 但 是 发 生 这 件 事情 以 后 ,我 再 也 没有 试图 吻 她 ,其 
至 想 都 没有 想 过 。 

其 至 我 们 长 大 以 后 ,我 们 一 个 字 也 没 提 这 件 事 ,更 何况 我 们 也 
不 是 经 常见 面 ,也 许 是 几 个 月 才 见 一 次 , 那 也 只 是 见 一 下 而 已 , 男 
外 在 假期 ,我 常常 住 在 另 一 个 村 的 姨 夫 家 中 。 





第 四 件 事 ,是 在 她 家 地 里 的 篇 秃 门 旁 ,也 是 我 最 后 一 次 见 到 她 
时 发 生 的 事情 。 那 时 我 十 八 岁 。 

当 我 从 那儿 路 过 的 时 候 , 是 个 凉爽 的 八 月 的 下 午 。 她 从 远 处 
看 到 我 , 便 迈 着 大 步 , 顺 着 田 边 , 往 下 走 了 过 来 。 于 是 我 便 止 住 肢 
步 等 她 过 来 。 

我 们 互相 问候 了 一 下 ,她 站 在 田 边 ,我 站 在 路 边 的 篇 爷 门 劳 。 

“ 听 说 你 要 离开 这 里 ,而 且 将 搬 到 还 远 的 地 方 。 当 我 想到 你 
将 生活 在 一 个 完全 陌生 的 人 群 和 环境 中 ,我 都 感到 苦恼 ,难道 你 不 





觉得 苦恼 吗 ?7” 

“这 有 什么 法 子 ! 也 许 开始 时 会 有 一 些 ,但 是 很 快 会 习惯 的 ， 
何况 悲伤 对 男人 是 无 济 于 事 的 。” 

“ 那 当然 ," 她 眼睛 里 内 着 喜悦 的 神情 ,继续 说 ,“ 现 在 你 将 成 
为 绅士 了 。” 


“你 还 不 信 ,我 打 童年 起 便 始 终 想 ,你 会 成 为 绅士 的 。 你 在 学 
校 里 头脑 就 很 好 , 因此 我 始终 是 这 样 认 为 的 ,现在 要 成 为 事实 
7!” 

“那些 无 用 的 话 , 别 说 啦 , 我 会 成 为 什么 绅士 蚜 !1” 

“你 会 的 ,而 且 是 个 好 样 的 ! 这 一 点 我 很 清楚 ,但 是 你 不 会 矣 
傲 吧 ? 你 再 也 不 回来 看 看 你 的 父亲 啦 ?” 她 睁 大 了 眼睛 说 。 

“你 怎么 把 我 看 成 这 种 人 ! 如 果 路 程 不 远 ,我 圣诞 节 就 回来 ， 


. 87 . 


芬兰 现代 小 说 集 


但 是 夏天 我 肯定 回来 。 

“完全 肯定 ? 这 就 说 定 啦 ! 以 后 ,以 后 你 必须 把 你 看 到 的 和 
听 到 的 统统 告诉 我 ,哪怕 说 上 一 整 天 。” 

“好 ,告诉 你 ,告诉 你 ,两 整 天 也 行 。 

“但 是 ,你 去 那儿 时 间 这 么 长 ! 我 斗 胆 地 作为 你 的 老 朋友 , 求 
你 给 我 写 写 信 ,即使 一 次 也 行 。 

“我 非常 乐意 ,但 是 要 等 到 春天 , 待 我 看 了 那儿 的 情况 再 说 。 

“你 真 好 ! 但 是 我 已 耽搁 了 你 很 多 时 间 ,你 也 许 很 忙 , 明天 是 
不 是 一 大 早 就 走 ?” 

“三 点 钟 , 那 好 吧 ,再 见 ! 祝 你 万 事 如 意 !1” 

“再 见 ,再 见 ! 记 住 ,给 我 写 信 , 祝 你 一 路 平安 !” 

我 久久 地 握 着 她 的 手 ,我 觉得 不 应 该 松 开 ,而 她 也 觉得 不 想 让 
我 的 手 抽 回 来 。 也 许 这 只 是 我 的 感觉 而 已 。 我 望 着 她 的 眼睛 ,是 
那样 的 明亮 ,是 那样 的 温柔 ,我 无 法 表达 这 双眼 睛 是 怎么 样 的 ,但 
令 人 觉得 眼中 的 神色 加 然 ,但 仍 闪烁 着 某 种 美丽 的 微 光 。 我 们 又 
握 了 一 次 手 , 便 彼此 告别 了 。 

她 默默 地 向 后 退去 ,我 们 都 侧 转 着 身子 向 后 走 去 。 

“ 祝 你 健康 ! 再 见 1" 她 还 在 喊 着 说 ,我 向 她 挥 着 自己 的 帽子 。 
这 段 路 我 感到 走 得 多 么 沉重 啊 ! 我 又 回头 乾 她 看 了 一 眼 。 她 站 在 
一 块 黑 麦 地 旁 , 仍 在 望 着 我 ,但 后 来 突然 转 过 身子 ,一溜 烟 似 地 跑 
开 了 。 我 目送 着 她 的 背影 ,直到 她 那 带 有 蓝 点 的 发 结 ,在 耕 田 的 尽 
头 消失 为 止 。 

但 是 , 当 她 的 身影 在 那 块 耕 田 后 面 终于 彻底 消失 的 时 候 , 我 有 
一 种 非常 奇怪 的 感觉 ,这 是 我 以 前 对 她 从 来 没有 产生 过 的 感觉 。 

打 那 以 后 ,我 再 也 没有 见 过 她 。 圣 诞 节 后 ,我 即 收 到 一 封 镶 有 
黑 边 的 信 , 信 中 通知 说 ,她 得 了 黄 热 病死 了 。 

我 病 了 好 几 个 星期 ,整整 一 个 春天 ,我 神情 懂 愧 ,从 前 我 未 必 
记得 她 ,但 是 现在 她 已 深 深 地 埋 在 我 心中 。 我 现在 才 感 到 ,我 喜欢 
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她 的 程度 远 比 我 想象 的 多 得 多 ,我 已 爱 上 了 她 ,而 自己 还 不 知道 。 

现在 她 对 我 来 说 只 是 个 记念 ,但 是 美好 的 记念 。 虽 然 那 时 我 
的 心情 是 悲伤 的 ,但 一 想起 她 便 不 知 疲倦 。 

我 从 来 不 知道 她 对 我 是 怎么 想 的 ,但 是 我 知道 ,她 在 临终 前 ， 
请 求 亲 人 给 我 报 丧 并 致 以 问候 ;她 在 病 杨 上 将 灸 有 蓝宝石 的 别针 ， 
别 在 胸 前 并 说 这 必须 成 为 她 的 随葬 品 。 这 就 是 一 切 ! 所 以 某 种 程 
度 上 我 知道 ,她 对 我 是 怎么 想 的 。 
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阿 伊 庶 .卡拉 斯 (1878 一 1956) , 女 作家 ,原名 阿 伊 诺 ' 克 隆 ,出 
生 于 维 堡 一 个 教授 和 庄园 主 家 庭 ,就读 于 赫尔辛基 女子 中 学 。 
1900 年 嫁 给 爱沙尼亚 人 卡拉 斯 博士 后 , 改 随 夫 姓 。 婚 后 移居 爱 沙 
尼 亚 , 二 次 大 战 期 间 , 随 夫 出 使 英 园 ,1944 年 后 流亡 瑞典 。 她 自 幼 
酷 受 文学 ,1893 年 即 发 表 诗 作 ,1897 年 发 表 第 一 部 小 说 ,以 后 陆 
续 发 表 许 多 长 篇 .中 、 短 篇 .剧本 .诗歌 等 作品 。 她 虽 以 芬兰 文 创 
作 , 但 其 题材 .内 容 大 多 反映 其 第 二 故乡 爱沙尼亚 的 历史 和 现实 
生活 《 培 尔 哈 德 . 利 菲 斯 》 选 自 沙里 玛 教 授 主 编 的 《芬兰 文学 教科 
书 》。 





这 是 波罗的海 省 联合 讨伐 队 的 一 个 青年 军官 讲述 的 故事 :我 
们 率领 六 十 名 水 兵 开 进 了 爱沙尼亚 沿海 一 个 小 镇 。 我 们 去 的 那个 
村 庄 是 暴动 凉 得 最 凶 的 地 方 , 几 乎 所 有 的 庄 网 都 成 了 废墟 ,因此 我 
们 采取 了 一 切 可 能 严厉 的 报复 措施 。 说 实在 的 ,我 们 到 后 来 ,不 论 
水 兵 还 是 军官 ,更 不 用 说 我 ,一 见 到 血 , 心 里 便 感 到 厌烦 ,时 间 越 
入 , 越 加 反感 ,除非 酒 喝 多 了 , 那 就 男 当 别论 了 。 


我 们 事先 谁 也 没有 跟 谁 商量 ,也 没有 交换 过 意见 , 却 不 约 而 同 
地 一 致 赞同 ,以 后 对 暴动 分 子 必须 通过 法 庭 进行 从 宽 处 理 。 所 以 
做 出 这 个 决定 ,是 因为 在 这 个 小 镇 上 ,除了 一 个 庄园 ,其 他 所 有 的 
庄园 全 被 烧 成 灰 炬 ,而 那 唯一 幸存 的 庄 网 也 曾 被 外 来 的 焰 动 分 子 
包围 过 ,至 于 其 他 轻微 的 不 法 行为 ,如 封闭 酒馆 .长工 举行 罢工 . 威 
胁 强 迫 庄园 主 签订 新 的 劳资 合同 .举行 暴动 集会 .发表 演讲 等 等 ， 
简直 数不胜数 。 我 们 逮捕 和 和 审讯 了 十 多 个 人 ,可 主犯 一 一 暴动 的 
炉 动 者 和 集会 的 主持 人 ,已 逃 之 天 天 ,只 抓 住 一 个 率领 长 工 和 庄园 
主 进行 谈判 的 自由 农民 。 他 不 顾 别 人 的 劝告 而 留 在 家 中 ,水 兵 就 
是 从 那里 把 他 带 到 军事 法 庭 的 。 他 的 名 字 叫 培 尔 哈 德 ， 利 菲 斯 。 

我 们 事先 曾 同 两 个 贵族 以 及 镇 上 的 牧师 一 起 商量 ,如 何 惩处 
这 些 人 。 大 家 都 赞成 从 轻 发 落 , 唯 独 男 嚼 一 一 长 工 代表 曾 找 过 他 
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的 麻烦 一 一 坚决 要 求 判 处 培 尔 哈 德 ， 利 菲 斯 死刑 ,以 做 效 尤 。 实 
际 上 ,他 同 这 个 人 素 有 宿 息 。 我 听 说 , 培 尔 哈 德 . 利 菲 斯 曾 向 法 院 
告 过 男 姻 ,要 求法 院 丈 量 他 家 被 男 辟 侵占 的 三 叶 草 地 。 我 们 同 他 
反复 协商 ,最 后 他 只 同意 改 为 两 百 鞭 刑 。 这 是 我 们 在 那个 小 镇 采 
取 的 最 重 的 处 分 。 

我 们 下 令 将 自由 农民 培 尔 哈 德 ， 利 菲 斯 带 进 法 庭 。 他 是 个 身 
材 高 大 、 购 梧 的 农民 ,四 方 大 脸 , 烙 骨 上 略 高 ,满面 络 腮 胡子 ,有 一 双 
聪颖 能 给 人 启迪 的 蔚蓝 色 有 眼睛 ,目光 冷漠 , 脸 上 蒙 着 一 层 阴 仁 ,但 
没有 长 惧 ,也 没有 奢望 ,神情 不 插 不 亢 ,在 他 身上 找 不 到 一 丝 漫长 
的 奴隶 生活 所 形成 的 习性 。 相 反 ,在 他 身上 有 一 股 不 可 抗拒 的 慨 
人 的 魅力 。 他 那 宽阔 的 双肩 ,好像 天 生 就 肩负 重任 的 。 他 是 这 样 
一 个 农民 ,其 子女 一 般 将 成 为 第 一 代 有 文化 教养 的 人 。 

如 上 所 述 ,对 他 的 处 分 事先 已 商定 了 ,对 他 的 审讯 只 是 装 装 样 
子 而 已 。 

“你 号 召 长 工 罢工 了 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 你 为 什么 要 这 样 做 呢 ?” 

“因为 他 们 无 法 生活 。” 

“你 召集 长 工 开会 并 起 草 了 新 的 合同 ,是 不 是 ?” 

“是 的 。 

“那么 ,为 什么 这 些 事 都 由 你 出 头领 着 干 呢 ?” 

“因为 我 幸运 地 读 过 二 年 书 ,我 认为 帮助 那些 没有 读 过 书 的 
人 ,是 我 自己 的 责任 。” 

“你 在 庄园 里 说 过 没有 :假如 你 们 现在 不 签字 ,一 星期 后 你 们 
就 后 悔 莫 及 了 ?7” 

“没有 ,我 从 来 没 说 过 幅 吓 别人 的 话 。 

“你 有 没有 在 市 政 厅 撕毁 圣 像 ?” 

“没有 ,我 从 没 于 过 这 种 事 !1” 
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他 对 一 切 回答 得 干脆 利落 ,显得 无 所 谓 的 样子 ,没有 一 丝 侥幸 
心理 ,似乎 他 已 料 到 审判 只 是 走 走 形式 而 已 ,他 那 阴郁 而 闪烁 着 智 
慧光 芒 的 眼睛 ,对 我 们 一 眼 也 不 瞧 。 

我 们 听取 了 证 人 的 证 词 ,他 们 蜡 口 同 声 地 证 明 培 尔 哈 德 ， 利 
菲 斯 是 个 好 人 。 他 通过 自 赎 成 为 自由 农民 ,并 偿还 了 大 部 分 债务 。 
这 在 爱沙尼亚 是 罕见 的 。 他 在 镇 上 还 担任 过 各 种 民意 代表 ,深沉 
克制 ,聪明 能 于 。 

我 的 责任 是 向 他 宣读 判决 书 。 他 重新 被 带 了 进来 ,站立 在 我 
的 面前 ,身上 穿着 一 件 羊 皮 愉 ,纽扣 敞开 着 。 我 第 一 次 见 到 他 将 视 
线 落 在 我 身上 。 尽 管 我 的 眼睛 始终 没有 离开 手中 的 文件 ,但 我 感 
觉得 到 他 那 审 祝 、 聪 颖 的 目光 。 我 心 想 他 大 概 不 仅 俄 语 ,于 是 先 用 
俄语 将 判决 书 念 了 一 遍 ,接着 又 直接 翻译 成 爱沙尼亚 语 ,因为 我 出 
生 在 纳 尔 瓦 ,会 讲 一 些 爱 沙 尼 亚 话 。 

当 我 念 到 责 打 “两 百 鞭 ”的 时 候 , 耳 中 传 来 他 牙齿 略 咯 作 响 的 
声音 。 我 敬 了 他 一 眼 ,他 脸色 苍白 ,充满 激愤 ,平时 的 深沉 和 克制 
都 不 见 了 ,但 他 一 声 未 辽 。 

我 命令 将 他 带 走 , 只 见 他 出 门 时 ,又 像 发 症 疾 似 的 抽 搞 着 。 

罪行 较 轻 的 犯人 先 发 落 ,我 没有 到 刑场 去 ,因为 我 的 神经 已 经 
错乱 极 了 ,唯一 希望 是 尽快 结束 这 一 切 。 

正当 我 一 个 人 留 在 屋 里 在 收拾 文件 的 时 候 , 房 门 突然 推 开 了 ， 
培 尔 哈 德 . 利 菲 斯 闻 了 进来 ,身后 紧 跟着 两 名 水 兵 。 我 不 由 得 大 
吃 一 惊 ,伸手 拿 起 上 了 膀 的 左轮 手枪 。 

他 的 样子 可 怕 极 了 ,帽子 不 见 了 ,衣服 扬 破 了 好 几 个 口子 , 仿 
佛 刚 进 行 了 一 场 白 丸 战 , 脸 上 被 刺刀 划 破 的 伤口 注 着 鲜血 , 某 种 农 
民 文 化 更 陶 出 来 的 .坚强 的 自我 克制 力 ,彻底 消失 了 。 他 仿佛 倒退 
了 几 十 代 ,恢复 了 部 族 的 好 斗 本 性 ,然而 并 未 失去 他 的 身份 和 尊 
严 , 依 然 保 持 着 他 那 领袖 的 特征 。 他 站 在 那里 ,使 人 想起 他 例 然 像 
个 异 教 部 落 的 首领 。 我 在 宣布 判决 时 ,从 他 眼中 见 到 的 激愤 已 荡 


.93. 


芬兰 现代 小 说 集 


然 无 存 , 目 光 显 得 呆 澡 ,神情 像 冰 一 样 冷漠 。 

“你 想 干 什么 ?” 我 问 道 。 

“我 不 能 任 人 鞭 打 必 他 以 威胁 而 镇 定 的 口气 说 。 

“你 已 经 被 判决 了 ， 我 说 。 

“尽管 如 此 ,这 个 判决 对 我 不 合适 …… 我 不 是 奴隶 ,怎么 可 以 
用 鞭子 抽打 我 呢 ?17 

“你 差点 被 判处 死刑 ,知道 吗 ?! 7” 我 说 道 。 

他 听 了 一 伍 , 默 不 作 声 地 望 着 我 。 

“你 得 感谢 长 官 的 宽 宏大 量 , 打 两 百 革 就 完事 啦 ! ”接着 我 对 
他 说 ,“ 你 可 以 走 啦 !1” 

我 命令 水 兵 把 他 搜 走 ,可 是 他 一 个 劲 儿 地 挣扎 。 

“你 还 要 干什么 ?1" 我 再 也 控制 不 住 自己 ,大 声 喝道 。 

“不 许 敌 打 我 1" 他 重复 地 喊叫 道 。 

“小 伙 子 ,你 好 好 想 一 想 ! 我 严肃 地 对 他 说 “我 们 可 以 枪毙 


“假如 你 们 没有 别 的 本 事 ,就 枪毙 我 吧 ! 

我 向 长 官 作 了 报告 。 我 心 想 ,一 条 人 命 连 个 蕊 比 都 不 值 ,一 股 
无 名 的 空虚 和 翌 账 扰乱 着 我 的 思绪 。 我 极力 遏制 自己 ,迫使 自己 
执行 既定 的 一 贯 的 行动 方针 。 然 而 ,我 感到 浑身 无 力 一 一 我 们 有 
什么 办 法 ?我 们 彼此 都 无 能 为 力 。 我 真 想 大 胆 建 议 ,干脆 把 他 放 
了 。 但 我 知道 ,这样 ,我 们 在 人 民 中 将 丧失 一 切 价值 ,是 行 不 通 的 。 
我 们 不 能 不 进行 惩罚 。 

长 官 处 理 问题 毕竟 比较 沉着 。 

“证 他 自己 选择 , 鞭 刑 抑或 死刑 ， 他 说 道 “ 这 样 , 你 就 会 看 
到 ,他 会 变 软 的 。 

我 遵 令 来 到 培 尔 哈 德 跟前 ,向 他 宣布 了 长 官 的 决定 。 他 听 了 
一 声 未 蚁 ,我 则 千方百计 想 说 服 他 , 问 道 ， 

“你 有 妻子 吗 ?” 
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“有 ,” 他 和 审讯 时 一 样 ,简短 地 回答 说 。 

“那么 ,孩子 呢 ?” 

“五 个 , ”他 回答 说 。 

“看 在 上 帝 分 上 …… 请 你 为 他 们 想 一 想 ,小伙 子 1" 

我 为 他 担心 , 打 心 眼 里 希望 能 打动 他 的 固执 。 我 虽然 不 知道 ， 
他 为 什么 这 样 固执 ,但 我 相信 其 中 一 定 有 令 我 钦佩 的 原委 。 

他 沉默 不 语 ,看 来 思想 斗争 很 激烈 。 

“请 你 昕 我 的 话 , ”我 说 道 ,“ 放 聪明 点 ,我 愿意 为 你 治疗 ,反正 
你 身体 结实 ,完全 能 挺 得 住 , 病 上 一 个 星期 ,而 后 又 健康 啦 1” 

“这 我 倒 不 害怕 ,” 他 说 。 

“ 那 你 怕 什 么 呢 ? 你 说 说 看 1" 

“我 不 能 听任 别人 鞠 打 ,这 是 一 切 的 一 切 ! 苍天 不 允许 ,我 也 
不 能 ,我 宁可 死 ,也 绝 不 能 让 人 举 着 亲子 抽打 我 的 身子 。 

“你 们 经 常 挨 著 子 , "我 说 ,“ 你 们 当 奴 录 的 时 候 ,挨打 是 经 常 
的 。 你 的 父亲 挨 过 鞭子 ,你 的 祖父 也 同样 如 此 。 

“这 是 事实 ,我 们 经 常 换 打 ， 他 承认 道 “ 但 是 我 生 下 来 就 是 
自由 的 。” 

现在 他 又 恢复 了 镇 静 , 类 骨 高 答 、 轮 廓 分 明 的 脸庞 上 ,又 露出 
我 初次 见 到 的 农民 特有 的 素养 。 

“你 的 孩子 怎么 办 ?小 伙 子 ,如 果 你 被 杀 , 你 五 个 孩子 将 成 为 
孤儿 。” 

“他 们 没有 父亲 ,将 来 长 大 了 , 毕 竞 不 是 奴隶 的 儿子 ,枪毙 我 
吧 !1” 

他 完全 满足 了 自己 的 愿望 。 当 他 被 枪杀 时 ,我 没有 在 现场 ,我 
甚至 都 不 愿 看 他 的 妻子 和 长 子 是 怎样 领取 他 的 尸体 ,他 临终 的 情 
景 怎 样 ,我 一 句 也 没 过 问 。 

我 认为 :从 这 个 农民 一 一 培 尔 哈 德 . 利 菲 斯 身上 可 以 看 到 , 当 
了 七 百年 之 久 的 奴隶 ,现在 腰 杆 挺 起 来 了 ! 
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原作 编者 按 :这 是 一 个 真实 的 故事 ,文中 的 主人 公 真 名 是 培 尔 
险 德 ， 拉 伊 勃 玛 。 当 时 爱沙尼亚 是 沙俄 的 一 个 省 ,农奴 为 了 反抗 
农奴 主 的 压迫 ,爆发 了 大 规模 的 暴动 ,焚烧 了 德国 贵族 的 庄园 。 
1905 年 沙俄 政府 派遣 联合 讨伐 队 ,进行 残酷 的 镇 压 。 爱 沙 尼 亚 哈 
勃 沙 罗 市 至 今 仍 保留 着 培 尔 哈 德 ， 拉 伊 勃 玛 的 纪念 碑 。 文 中 提 到 
据 毁 圣 像 ,是 因为 钞 俄 强 迫 波 岁 的 海 沿 岸 省 份 的 居民 ,放弃 路 德 
教 , 改 信 希 腊 东 正教 ,撕毁 圣 像 也 是 一 大 罪状 。 
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居 尔 斯 带 . 维 库 纳 


居 尔 斯 蒂 : 维 库 纳 (1879 一 1922), 作 家 和 编辑 ,出 生 在 尼 瓦 拉 
镇 一 个 农民 家 庭 ,大 学 辍学 后 ,开始 当 教 师 ,后 在 4 卡 勒 瓦 报 》<《 密 
凯 里 报 》 当 编辑 并 从 事 文 学 创作 。 一 战 时 参加 白 卫 军 ,后 遭 捕 流 
放 。1917 年 春 获释 后 又 回 到 部 队 ,并 参加 了 国内 战争 。 战 后 继续 
从 事 新 闻 工 作 和 文学 创作 ,先后 发 表 了 不 少 历史 性 的 小 说 和 故 
事 ,如 《芬兰 城堡 里 的 小 姐 》《 苏 兰 人 的 命运 》《 困 难 之 路 》 习 《荒原 
的 孩子 》 等 。《 北 极光 下 》 描 写 了 战争 中 一 个 游击 战士 勇敢 战斗 、 不 
怕 暂 牲 的 故事 。 
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辽阔 的 平原 , 通 往 四 面 八方 , 连 边 都 看 不 见 。 西 边 它 与 大 海 相 

连 ,现在 看 来 ,那里 也 和 树木 不 生 的 极地 一 样 , 在 一 月 的 天 空 下 , 仍 

是 一 片 白 茫茫 的 世界 。 其 它 几 个 方向 ,一 栋 房 子 也 见 不 着 ,因为 在 
里 明 加 开阔 地 ,所 有 的 房屋 全 被 敌人 烧毁 了 。 

黄昏 已 经 来 临 , 在 北方 的 地 平 线 上 ,光彩 夺目 的 北极 光 出 现 
了 。 那 一 道道 长 长 的 光 舌 由 东 往 西 地 移动 着 ,而 后 高 高 地 向 天 空 
升 去 。 在 北极 光 强 烈 的 映照 下 ,使 得 那 辽 阔 的 、 被 雪 覆 盖 了 的 平 
原 ,闪烁 出 绿色 的 光芒 。 

有 个 浑身 蒙 上 霜 的 人 , 己 着 背 , 猫 着 腰 , 划 着 雪 概 ,企图 只 身 冯 
出 这 大 雪原 。 他 的 目标 是 东北 方 ,因为 他 希望 在 那儿 能 进入 大 森 
林 , 甩 掉 追 击 者 。 在 他 身后 四 分 之 一 俄 里 的 地 方 ,有 支 百 人 的 哥 萨 
克 骑 兵 ,他 们 打 清 早 就 开始 在 深 雪 中 ,追踪 这 个 扳 身 一 人 的 滑雪 
者 。 每 当 滑 雪 者 和 哥萨克 人 之 间 的 距离 缩短 的 时 候 , 他 身后 便 响 
起 阵 阵 的 枪 声 , 子 弹 发 出 令 人 刺耳 的 咱 咱 声 , 在 他 四 周 飞舞 。 他 衣 
服 上 凝固 了 的 血块 表明 ,他 已 多 处 负伤 。 

他 感到 自己 的 力量 在 飞快 地 减弱 ,脑袋 发 又 ,四肢 无 力 。 现 在 
他 剩 下 的 ,只 有 一 个 坚定 的 信念 ,在 支撑 着 他 ,挺立 着 ,继续 前 进 ! 
这 个 信念 就 是 :活着 绝 不 向 敌人 投降 。 他 心中 不 停 地 重复 着 这 人 
话 , 毫 无 知觉 地 .机械 地 向 前 划 行 着 。 他 头 也 不 回 ,看 也 不 看 ,拼命 
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想 穿 过 这 无 路 可 寻 的 大 雪原 。 他 唯一 能 听 到 的 ,是 身后 粗鲁 的 外 
加 声 和 时 不 时 响起 的 枪击 声 , 他 从 中 知道 ,敌人 还 在 尾随 着 自己 。 

但 是 , 当 北 极光 在 天 空中 , 升 到 最 高 点 的 时 候 ,哥萨克 人 突然 
销声匿迹 , 枪 声 也 听 不 到 了 。 他 继续 往 前 又 走 了 一 段 路 程 , 而 后 才 
止 住 脚 步 ,向 后 面 看 了 看 。 哥 萨 克 骑 兵 ,确实 已 经 从 视线 中 消失 ， 
无 可 奈何 地 放弃 了 对 他 的 追 杀 , 顺 着 原 路 回去 了 。 

但 是 ,滑雪 者 亦 无 法 继续 前 进 了 ,他 也 不 想 再 往 前 走 了 ,因为 
他 感到 ,死亡 即将 来 临 。 他 两 膝 无 力 ,沉重 的 身子 , 扑 地 倒 在 雪 地 
上 ,头发 外 ,脑袋 发 涨 ,北极 光 射 在 他 那 点 淡 的 眼睛 里 ,好 像 和 他 开 
着 顽皮 的 玩笑 。 他 那 逝 去 的 生活 , 像 图 画 一 幅 一 幅 地 在 他 眼前 飞 
快 地 、 变 幻 着 又 映 出 来 。 

他 是 闻名 的 .不知 死活 的 游击 战士 ,人 民 的 卫士 , 令 敌 人 闻 风 
丧 胆 的 克星 。 前 几 年 他 在 北方 省 活动 。 战 争 开始 时 ,他 是 个 农庄 
主 , 住 在 雷 伏 拉 替 坦 的 尼 西 莱 家 中 , 同 刚 结婚 不 久 的 年 轻 貌 美的 姑 
娘 生 活 在 一 起 ,过 着 与 世 无 争 的 幸福 生活 。 战 争 的 失利 ,使 得 越 来 
越 多 的 难民 , 像 潮水 般 地 拥 向 北方 。 但 是 尼 西 莱 的 农庄 主 , 仍 呆 在 
家 中 ,享受 着 年 轻 人 的 幸福 。 

那 时 ,一 些 背 井 离 乡 .感到 痛心 疾 首 的 人 ,成 立 了 一 支 游击 队 ， 
以 自己 的 名 义 参加 了 战争 ,哪里 能 消灭 敌人 ,就 在 哪里 消灭 他 。 他 
们 为 了 扩大 自己 的 力量 ,也 吸收 尼 西 菜 的 人 。 但 是 他 舍不得 自己 
的 家 和 年 轻 的 妻子 。 那 时 他 还 没有 参加 战争 的 内 在 需要 ,因为 祖 
国 昌 说 是 他 的 家 ,而 他 的 家 现在 好 好 的 ,其 他 许多 游击 队员 ,当时 
也 都 是 这 样 想 的 。 他 们 平平 安安 地 住 在 家 里 ,完全 消极 的 置身 于 
战争 之 外 。 直 到 敌人 也 侵入 他 们 的 家 乡 , 当 他 们 个 人 的 宁静 , 遭 到 
破坏 的 时 候 , 当 他 们 那 只 有 自己 的 家 乡 观 , 受 到 严厉 的 报复 的 时 
候 , 他 们 才 发 疯 地 投入 战争 的 洲 涡 。 

一 个 秋天 的 下 午 ,敌人 派 了 一 支 小 股 队 伍 , 找 到 了 来 尼 西 菜 的 
路 ,他 们 将 农庄 主 捆 了 起 来 , 杀 了 他 们 的 牲口 ,抢夺 他 们 的 财物 ,在 
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屋子 里 为 非 作 歹 。 年 轻 女 主妇 的 美 色 ,不 可 能 不 被 他 们 看 到 。 他 
们 开始 在 光天化日 之 下 ,对 她 动手 动 脚 , 而 后 把 她 拖 进 院子 深 处 的 
桑拿 浴 房 。 农 庄 主 被 捆 后 , 扔 进 了 一 间 小 屋 ,他 在 那儿 听 到 她 那 次 
厉 的 呼救 声 。 

那 时 ,他 痛苦 万 分 ,使 劲 挣 脱 了 身上 的 柳 锁 ,就 像 一 个 无 所 时 
惧 的 复仇 者 , 冲 出 屋外 ,从 院 旁 抱 了 一 堆 臂 柴 , 堆 在 桑拿 浴 房 的 门 
口 , 而 后 他 什么 都 没 想 ,一 把 火 ,将 桑拿 浴 房 点 着 了 。 他 的 心 麻木 
了 ,他 脑 中 一 团 乱 麻 , 站 在 腾 胱 的 秋天 的 夜色 中 ,两 眼 盯 视 着 那 发 
出 只 里 啦 啦 声 的 熊熊 烈火 ,从 烈火 中 可 以 昕 到 敌人 的 号 叫 和 他 妻 
子 的 像 针 刺 般 的 呼救 声 。 但 是 那些 声音 ,都 随 着 火焰 的 熄灭 而 消 
失 了 ,而 那 烧 成 灰 的 房子 ,过 不 一 会 儿 也 倒塌 了 。 

那 时 ,农庄 主 不 由 得 哆 哑 了 一 下 , 转 过 身子 ,永远 地 扔 掉 了 自 
己 的 家 。 他 的 生活 从 那天 起 ,完全 奉献 给 战争 。 

打 那 以 后 ,他 妻子 最 后 的 求救 声 ,不 断 地 在 他 耳 中 回旋 ,并 了 驱 
使 他 在 血路 上 前 进 , 再 前 进 ! 当 他 偶然 看 见 俄国 人 , 听 到 他 们 联 品 
的 说 话 声 ,或 者 鼻子 闻 到 他 们 身上 那 种 特殊 的 气味 时 ,他 总 是 满腔 
怒火 ,丝毫 不 管 身边 有 几 个 人 , 像 死 亡 的 天 使 , 冲 到 他 们 中 间 。 

聚集 在 他 身边 的 ,都 是 一 些 最 疯狂 .最 不 怕 死 的 游击 队员 ,他 
们 都 和 他 一 样 ,有 着 相同 的 复仇 精神 驱使 他 们 前 进 ,再 前 进 ! 他 像 
嗜 血 的 大 山猫 ,和 他 们 一 起 窥 伺 着 敌人 ,常常 出 没 在 他 们 意 想 不 到 
他 会 出 现 的 地 方 。 

他 在 战斗 中 怒吼 着 , 那 发 疯 的 样子 和 那 压 倒 一 切 的 气势 ,和 十 
时 维 京 人 和 疯狂 的 斗士 一 样 , 人 们 相信 他 和 那些 人 一 样 ,在 敌人 中 
间 ,不 论 是 火 还 是 铁 , 都 对 他 无 可 奈何 。 他 杀 敌 人 ,如 同 扼 死 一 只 
有 毒 的 小 虫 ,从 不 心 苯 手软 。 

他 这 几 年 就 这 样 活动 在 敌人 的 周围 , 像 条 永远 饥饿 的 狼 ,使 他 
们 闻风丧胆 ,还 悬 出 高 价 来 收买 他 的 人 头 。 强 大 的 哥萨克 骑兵 ,到 
处 在 暗中 侦察 他 的 下 落 。 今 天 他 的 命运 之 神 , 终 于 降临 了 。 他 身 
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边 所 有 的 战友 ,在 一 场 力 量 上 巧 殊 的 战斗 中 ,全 部 钉 牲 了 。 他 一 个 人 
不 得 不 滑 着 雪 榴 ,穿越 这 没有 尽头 的 大 平原 , 鼓 足 了 复仇 欲 的 哥 区 
克 骑 兵 ,始终 跟 在 他 的 后 面 。 

但 是 ,他 绝 不 能 活着 在 死敌 面前 投降 。 哥 萨 克 人 已 经 回去 了 。 
但 在 此 前 ,他 为 了 保险 起 见 ,不 被 敌人 活捉 ,差点 跳 进 雪 堆 中 去 。 

现在 他 耳 中 仿佛 又 听 到 妻子 的 呼救 声 ,但 只 是 一 会 儿 ,后 来 一 
切 都 昕 不 见 了 ,他 死 了 ,身子 在 雪 地 里 , 直 挺 挺 的 , 劳 边 放 着 雪 榴 和 
他 的 武器 。 北 极光 照 粮 着 他 那 像 玻璃 球 般 的 眼珠 , 荡 范 和 令 人 生 
寒 的 雪原 ,闪烁 着 绿色 的 光芒 ,延伸 向 四 面 八 方 。 


701 . 


弗 . 埃 . 西 伦 佩 





弗 . 埃 , 西 伦 假 (1888 一 1964) ,出 生 于 农民 家 庭 , 曾 就 读 于 坦 
培 雷 中 学 ,1908 年 考 入 赫尔辛基 大 学 ,攻读 数学 和 生物 学 ,后 因 家 
庭 经 济 困难 ,中 途 辍 学 ,从 事 文学 创作 以 谋生 。 他 从 小 了 解 农村 
生活 ,对 劳苦 大 众 怀 有 深厚 的 同情 心 , 但 有 和 宿命 论 的 观点 ,其 作品 
在 一 定 程度 上 反映 了 当时 重大 的 历史 事件 ,但 主人 公 几 乎 都 是 命 
运 的 策 牲 品 。 长 篇 小 说 有 《 赤 贫 》《 海 尔 杜 和 兰 纳 尔 》《 少 女 西 丽 
娅 》 等 ,短篇 有 《我 末 爱 的 祖国 》《 天 使 保护 的 人 》 尺 地平线 上 》, 散 
文集 ( 农 含 》《 八 月 》《 人 生 的 甘苦 ?等 。 西 伦 假 擅长 人 物 心 理 刻 
划 ,描绘 大 自然 , 寅 情 于 景 ,使 人 物 和 景物 水 乳 交融 ,互相 辉映 。 
由 于 他 成 功 地 描写 了 农民 生活 、 农 民 与 大 自然 的 关系 ,于 1939 年 
获得 诺 贝 尔 文学 奖 。《 革 年 》《 播 种 前 后 》 和 《遗产 》 选 自 《 我 亲爱 的 
祖国 》。 





七 月 未 的 一 个 清晨 ,旭日 徐徐 升 起 ,一 片 容 廓 冷漠 的 景色 ,使 
人 感到 夏天 已 经 要 完 ,秋天 来 了 。 间 草 季节 接近 尾声 , 麦 穗 黄 涪 溢 
的 ,快要 收割 了 。 这 时 人 人 会 不 约 而 同 地 向 窗外 凝视 ,仰望 着 神圣 
的 黎明 ,一 刹那 间 , 人 世 的 如 烟 往事 .坎坷 际遇 就 都 呈现 在 每 个 人 
眼前 , 像 在 烘托 眼前 的 生活 -一 -快乐 与 艰辛 。 夜 去 屋 来 ,这 百 古 的 
周而复始 的 现象 又 出 现 了 , 它 支配 着 万 物 的 生死 。 黎 明 的 这 一 刹 
那 具有 无 与 伦比 的 力量 , 它 将 成 千 上 万 颗 互 不 相同 的 心 从 现实 似 
的 梦境 带 进 了 梦境 一 般 的 现实 世界 。 

在 一 粮 窗 明 几 净 的 锋 茅 舍 里 ,虽然 时 钟 上 的 指针 已 经 指向 四 
点 ,但 是 两 张 床上 仍然 射 声 吁 吁 。 一 张 床 在 门口 右 首 , 嫌 缩 在 被 窜 
里 的 是 这 幢 房 屋 的 男 主人 ,他 的 脸 显得 侦 强 刚 厅 ,岁月 在 他 脑门 上 
留 下 了 道道 深 沟 。 这 老头 床 后 的 墙 上 有 一 扇 六 格 窗 靡 ,窗台 上 放 
着 花瓶 .眼镜 和 一 本 赞美 诗 。 它 们 在 那里 沐浴 着 昭和 的 阳光 已 经 
有 好 几 十 年 了 。 屋 子 另 一 个 异 暗 的 召见 里 放 着 老太婆 睡 的 床 。 他 
们 老 两 口 是 辛 苗 了 一 斐 子 的 个 农 , 至今 一 直 住 在 这 间 茅 屋 里 。 屋 
内 有 一 股 怪 诱 人 的 老人 气味 。 墙 壁 .窗户 和 许多 家 什 都 已 经 露出 
细 长 的 裂 链 。 不 论 是 后 来 的 裂 妖 还 是 原 有 的 节 疤 ,样子 都 十 分 奇 
特 。 这 屋子 叫 人 赞叹 的 摆设 也 好 ,主人 也 好 ,都 足以 成 为 绘画 和 写 
文学 作品 的 绝妙 素材 。 在 这 样 一 个 夏 末 早 宕 , 白 筷 即将 来 临 之 际 ， 
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要 是 走 进 这 间 小 屋 ,在 石 使 上 坐 下 , 细 细 端详 这 一 对 走 过 了 漫长 的 
生活 道路 、 尝 尽 了 人 间 的 艰辛 苦难 .如今 已 经 变 得 听天由命 并 早已 
被 人 遗忘 的 还 在 呼 呼 熟睡 的 老人 家 , 那 是 一 桩 多 么 令 人 神往 的 事 
啊 ! 令 人 兴奋 的 是 ,在 这 陋室 里 还 可 以 发 现 生活 的 含义 是 无 穷 丰 
富 , 真 正 伟大 的 。 

这 会 儿 老太婆 起 床 了 ,老头 却 还 一 声 不 响 地 躺 在 床上 。 老 太 
婆 并 没有 想到 去 看 看 老头 醒 来 没有 。 四 十 年 如 一 日 ,每 天 清早 都 
这 样 :老太婆 起 床 后 , 先 往 咖啡 壶 里 灌水 ,然后 把 壶 放 在 炉子 上 , 生 
起 火 来 ,再 顺手 从 老 地 方 把 咖啡 豆 和 咖啡 磨 拿 出 来 ,开始 磨 咖啡 。 
这 些 事情 做 完 后 ,就 一 声 不 咏 地 面 对 炉 火 ,在 辟 哟 声 中 静 候 黎明 的 
降临 ,直到 把 水 煮 滚 为 止 。 

看 她 见 十 年 如 一 日 地 者 车 啡 ,就 可 以 看 到 这 老 两 口 过 去 和 现 
在 的 生活 。 过 去 他 们 也 有 过 满怀 希望 和 争气 要 强 的 时 光 。 当 时 做 
妈妈 的 一 起 床 ,第 一 件 事 就 是 把 儿子 在 梦 中 乱 嘴 配 踢 而 伸 到 被 外 
的 小 手 和 小 脚 重新 盖 好 。 咖 罪 考 好 了 ,她 就 和 丈夫 员 听 听 吸 讲 个 
不 停 ,通常 讲 的 都 是 梦 里 见 到 的 事 ,不 过 讲 得 活灵活现 ,从 来 不 说 
是 梦 ,好 像 真有 其 事 一 样 。 孩 子 他 驳 侧 着 身子 靠 在 床上 ,两 眼 望 着 
窗外 ,脑子 里 在 盘算 这 一 天 要 干 的 活 。 他 们 喝 完 咖 啡 就 双双 走出 
家 门 , 床 头 放 着 面包 和 和 牛奶 ,等 着 他 们 的 独生子 自己 醒 过 来 吃 。 

这 样 的 时 光 时 已 一 去 不 复 返 了 。 父 亲 和 母 亲 早 上 睁 开眼 睛 看 
不 到 自己 的 儿子 ,已 经 有 十 五 个 年 头 。 这 些 年 他 们 的 家 境 渐渐 萧 
条 ,生活 也 愈 来 愈 沉 闽 。 清 早起 来 再 也 看 不 到 那 一 种 忙碌 ,快活 的 
兴旺 景象 ,而 是 充满 沉闷 、 压 抑 的 气息 。 伟 大 的 造物 主 在 恩赐 给 人 
间 光 明和 温暖 的 这 一 瞬间 , 却 让 还 未 醒 透 的 人 一 睁 眼 首先 想到 的 
是 死亡 ,死神 已 在 等 待 着 了 。 老 太 奖 轻 轻 地 嘟 咏 一 声 , 睡 眼 悍 恰 
的 , 连 长 得 很 好 却 还 没有 结果 子 的 覆 盆 子 也 没有 了 瞧 一 瞧 ,似乎 她 的 
脑子 根本 管 不 住 她 的 眼睛 了 。 她 沉 酒 在 回忆 的 波涛 里 ,往日 生活 
一 幕 一 幕 重 又 清晰 地 出 现在 她 眼前 ,真是 没 法 相 比 啦 。 现 在 是 要 
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什么 缺 什 么 。 今 年 的 臂 柴 眼看 到 秋天 就 要 烧 光 ,而 到 那 时 路 上 还 
不 能 走 雪 概 , 这 种 事 是 过 去 从 来 没有 的 。 老 头 对 这 件 事 也 束 手 无 
策 。 至 于 孩子 , 那 早 的 到 脑 后 去 了 ,然而 总 还 是 屏 怖 饱 侈 地 党 得 他 
仍 活 在 人 世 ,因为 三 年 前 来 过 一 个 身体 健壮 .很 有 派头 的 陌生 人 ， 
而 且 是 个 当 官 的 ! 母亲 一 看 ,原来 就 是 谋 无 音信 的 儿子 。 儿 子 回 
到 身边 ,母亲 思念 儿子 的 甜蜜 心情 反而 消失 了 。 当 儿子 又 要 离 家 
的 时 候 ,母亲 心里 不 由 得 有 一 种 求 之 不 得 的 乐趣 。 此 后 再 也 没有 
听 到 过 儿子 的 消息 。 父 母亲 的 精神 开始 邦 靡 下 来 。 直 到 第 二 年 春 
天 ,从 来 没有 见 过 面 的 儿媳 来 了 一 封 信 , 说 他 在 军队 里 当 了 分 队 
长 ,不幸 为 祖国 英勇 牺牲 了 D…… 从 此 母亲 在 者 咖啡 的 时 修 往 往 
禁不住 老 泪 纵横 ,偷偷 地 看 看 正在 熟睡 的 丈夫 ,看 看 他 的 秃头 , 像 
是 想 从 那里 找到 支持 ,因为 最 大 的 痛苦 英 过 于 儿子 死 得 不 明 不 白 ， 
有 时 其 至 悔恨 当初 没有 把 他 留 住 。 老 太 婆 和 老头 活 了 一 大 把 年 
纪 ,都 是 老 老 实 实 的 庄稼 人 ,一 辈子 从 来 没有 需要 过 什么 “祖国 ”， 
也 从 来 没有 说 过 “祖国 ”这样 的 字眼 。 他 们 不 明白 这 词 儿 是 蛤 玩 
意 儿 ,也 没 法 弄 慌 是 啥 意思 。 赤 卫队 过 去 倒 也 经 常 蜡 叫 着 “国家 ” 
来 着 ,难道 是 一 样 的 意思 吗 ? 为 了 这 个 莫名 其 妙 的 玩意 儿 ,难道 儿 
子 就 应 该 送 掉 一 条 性 命 ? 老太婆 对 旁 的 东西 弄 不 明白 ,但 对 眼前 
的 处 境 却 很 清楚 。 现 在 再 也 没有 过 去 那 种 堆 得 整整 齐 齐 的 柴火 
了 , 盐 也 快 吃 光 。 过 去 的 那 种 咖啡 尽管 整 脚 ,如今 也 买 不 到 了 ,去 
年 圣诞 节 倒 还 有 卖 的 …… 死 神 已 经 等 入 了 ,不 过 还 算 有 耐心 。 老 
太 婆 的 眼睛 又 开始 泪 证 汪 : 到 我 们 入 土 的 时 候 , 有 哪个 会 来 送 三 
呢 ? 谁 肯 借 匹 马 来 帮 帮忙 啊 ? 我 们 大 残 的 时 候 穿 什么 寿 衣 呢 ? 
这 时 咖啡 已 经 者 好, 摆 到 桌子 上 等 着 喝 了 。 今 天 早上 同 往日 
一 样 ,老太婆 走 到 摇椅 的 右边 , 紧 靠 着 老头 床 头 的 窗口 , 戴 上 老 花 
镜 , 把 那 本 赞美 诗 翻 到 夹 着 她 儿子 不 知 什么 时 候 寄 来 的 贺年 片 的 
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那 一 页 ,开始 做 祷告 。 她 知道 老头 已 经 醒 了 ,知道 他 在 倾听 着 她 的 
祷告 ,知道 老头 忧郁 的 心绪 在 骚动 ,也 知道 老头 已 觉察 出 自己 内 心 
的 不 平静 。 这 种 世上 少见 的 祷告 做 完 以 后 , 老 两 口 开 始 喝 哪 啡 , 接 
着 一 天 的 劳碌 生活 又 开始 了 。 

老 尖 和 老太婆 的 生活 当然 很 清苦 ,但 还 没有 到 山 穷 水 尽 的 地 
步 。 生 活 益 绰 的 公民 是 很 难 理解 他 们 的 生活 的 。 他 们 从 来 没有 向 
政府 申请 过 救济 。 他 们 有 人 够 吃 的 马 铃 暮 ,还 有 羊 一 有 一 段 时 间 
还 有 两 头 呢 。 他 们 不 像 有 些 人 那样 围 有 粮食 ,可 以 拿 出 去 做 投机 
生意 。 对 他 们 来 说 ,这 是 不 可 思议 的 事 。 羊 饲料 是 好 心 的 农庄 主 
给 的 ,但 主人 为 了 做 得 一 点 不 像 施 使 ,老太婆 和 老头 多 少 要 给 东家 
出 点 工 来 抵偿 。 至 于 牧草 ,老头 可 以 到 田野 里 .小 土 丘 上 和 灌木 从 
中 去 割 。 不 过 这 要 花 一 两 个 月 的 工夫 ,而且 每 天 要 起 早 贪 黑 ,操心 
费 神 , 往 往 累 得 精疲力竭 。 用 镀 刀 把 草 割 下 来 之 后 ,还 要 几 次 翻 
晒 , 才 能 用 绳子 背 回 家 来 。 

到 眼前 为 止 ,今年 草 割 得 还 算 顺 利 。 每 当 牧 草 一 翅 一 埃 码 起 
来 的 时 候 , 他 对 自己 的 成 绩 总 感到 一 阵 凄 惨 的 喜悦 。 他 环视 一 下 
四 周 的 谷 草 棚 .马铃薯 地 和 劈柴 堆 ,眼前 显现 的 却 是 即将 来 到 的 一 
幅 冬 天 生活 景象 。 

战争 结束 了 ,但 老头 处 处 感到 不 顺心 。 今 年 夏天 ,他 觉得 似乎 
有 个 看 不 见 的 冤家 老 是 若即若离 地 尾随 着 他 一 痪 一 拐 的 步伐 。 当 
他 坐 下 来 休息 的 时 候 , 它 就 像 一 只 不 吉祥 的 大 乌鸦 停 在 他 的 肩膀 
上 ,心头 沉重 。 有 一 次 他 在 地 里 割 草 ,不 小 心 摔 了 个 大 跟头 ,把 腰 
扭伤 了 , 它 好 像 时 就 守候 在 一 旁 , 斜 眼看 着 他 辛酸 绝望 的 泪珠 从 腿 
眶 里 法 光 流出 来 , 消 满 了 他 那 张 被 忧患 岁月 销 蚀 得 枯 杭 干 瘤 的 老 
有 验 。 事 后 他 尽力 想 含糊 过 去 不 让 老伴 知道 ,只 说 脚 上 有 点 儿 疼 ,这 
时 那个 冤家 又 神 不 知 鬼 不 觉 地 蔡 然 出 现在 他 的 眼神 里 ,使 老太婆 
人 回 事 。 虽 则 夏天 是 漫长 的 ,日 子 过 得 很 慢 ,可 

今年 冬天 的 日 子 怎 么 打发 ,心里 一 点 数 也 没有 。 尽 管 他 使 劲 恒 
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爆 着 来 年 的 夏天 将 是 怎样 的 情景 ,可 是 脑 际 老 是 葵 回 着 一 个 阴 
影 一 一 今年 冬天 能 不 能 熬 过 去 。 不 论 他 怎样 自我 安 昧 ,尽管 山羊 
仍 像 往日 一 样 在 羊 圈 里 畔 哗 地 叫 着 ,他 隐隐 感到 今年 夏天 的 割 草 
活 丽 伯 是 白费 力气 ,他 越 想 越 烦躁 。 

今天 早 宕 老太婆 起 床 的 时 候 , 老 头 当 然 已 经 醒 过 来 了 。 他 从 
老伴 的 神色 中 看 得 出 来 ,她 在 思念 死去 的 儿子 。 残 年 余生 怎么 过 ? 
这 个 问题 从 大 清早 就 开始 折磨 她 …… 我 要 是 撒手 归 天 ,就 滋 下 她 
拆零 零 的 一 个 人 了 ,到 那 时 候 ,她 也 用 不 着 坐 在 那里 煮 嘟 啡 啦 …… 
今年 秋天 要 吃 的 鳞 鱼 还 没有 买 , 到 哪里 去 卉 钱 呢 ? 羊 奶 里 钨 怕 也 
只 好 放 盐 了 …… 看 来 今天 又 是 一 个 上 晴天 …… 我 一 定 得 去 割 点 草 











草 井 收拾 一 下 就 行 了 。 往 年 的 日 子 可 不 是 这 样 的 。 

老头 竭力 回想 过 去 ,大 有 虎 老 雄 心 在 的 气概 。 他 深 深 地 吸 了 
一 口气 , 装 出 还 在 蒙 头 大 睡 , 领 略 着 梦境 乐趣 的 样子 , 重 温 过 去 一 
相 桂 幸福 的 事情 。 当 老太婆 把 咖啡 过 放 到 桌 上 的 时 候 ,他 吓 了 旦 
嘴巴 ,里 蜂 起 双 腿 , 换 了 一 个 更 优 意 的 姿势 。 

然而 也 只 有 片刻 工夫 的 遐想 ,等 到 老太婆 拿 起 那 本 赞美 诗 , 老 
头 的 心 就 又 然 像 被 艺 了 一 下 :上帝 的 福音 对 他 也 变 得 朴 远 了 。 死 
神 等 候 已 入, 他 虽然 还 有 点 时 间 祈 求 上 帝 的 庇佑 ,但 时 间 不 会 多 
了 ,那个 若隐若现 的 客家 如 今 处 处 在 同 他 作对 。 往 年 夏天 的 晨 祷 
是 他 一 天 当中 最 圣洁 美好 的 时 刻 ,老太婆 的 祈祷 声 和 晨 光一 起 照 
亮 了 他 在 上 梦 塞 之 中 洗涤 干净 了 的 心灵 。 屋 外 带 来 希望 和 收成 的 工 
作 正 在 等 着 去 做 。 他 忽然 又 想到 今年 夏季 的 圣 餐 瞻礼 ,哎呀 ,老头 
心里 顿时 感到 一 阵 性 恐 。 今 年 夏天 ,老太婆 和 老头 生平 第 一 回 没 
有 到 他 们 洗礼 的 教堂 去 做 礼拜 。 庄 园 主 满口 答应 可 以 把 马 借 给 他 
们 用 ,可 到 了 礼拜 天 清早 ,老头 一 闯 一 拐 地 去 套 马 的 时 候 却 磁 了 
壁 ,原来 所 有 的 马 都 早已 被 赶 到 遥远 的 牧场 去 了 。 据 说 是 女 主人 
让 赶 去 的 ,庄园 主 毫 不 知情 。。 要 步行 到 那里 去 把 马 牵 回 来 他 又 吃 
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不 消 ,老头 身边 也 没有 人 可 以 差遣。 老头 只 好 空手 回 到 家 里 , 脱 下 
那 套 上 教堂 才 穿 的 礼服 。 老 太 婆 禁不住 吸 演 起 来 ,他 也 不 由 得 
出 雪白 的 手帕 敬献 地 擦 着 眼泪 。 徒 步 去 教 党 他们 完全 不 可 能 ,i 
上 教堂 的 高 台阶 已 经 叫 他 们 提心吊胆 。 他 们 的 美好 心情 就 这 样 被 
糟 踢 了 。 明 天 又 是 礼拜 天 , 叉 是 一 个 圣 餐 日 。 这 次 无 论 如 何 要 想 
办 法 借 到 一 匹 马 。 老 太 效 喃 喃 地 诵读 赞美 诗 的 时 候 , 老 头 想 到 了 
这 一 切 , 心 绪 随 着 祷告 声 起 伏 不 定 , 杯 手 的 事情 接连 浮现 , 振 得 他 
心 乱 如 麻 , 格 外 烦恼 。 

今天 天 气 一 早 就 很 热 。 庄 园 的 牧草 地 一 望 无 朝 ,青草 散发 出 
阵 阵 芳香 。 今 年 夏季 的 牧草 收成 大 概要 翻 一 番 哩 。 

短工 们 纷纷 离开 自己 的 茅屋 ,分 头 上 各 自 东家 的 庄园 去 收割 
谷 草 。 他 们 只 好 把 妻 儿 老 小 撤 在 家 里 ,无暇 顾及 了 。 老 头 也 走 在 
田 霹 上 ,一 手 拿 着 镰刀 ,一手 扩 着 抛 杖 , 颤 独 岗地 还 着 跟 跟 踊 踊 的 
步子 。 太 阳 越 来 越 热 , 烤 着 他 干 瘙 的 膛 颈 ,好像 故意 在 氛 拨 他 : 瞧 ， 
你 的 牧 划 地 多 肥美 啊 ,你 那 小 土 丘 上 的 牧草 长 得 多 茂盛 啊 。 

此 午 时 分 老头 回 家 吃 午饭 。 他 干 了 许多 活 , 因 为 明天 是 礼拜 
天 ,一 定 要 把 割 草 的 事 告 一 段落 ,免得 干 到 半 道 儿 上 扬 下 来 ,反而 
增添 麻烦 。 他 割 的 牧草 已 有 一 大 片 , 既 有 以 前 割 的 ,也 有 今天 割 
的 。 他 心急 火 煤 , 累 得 汗 流 淡 背 ,气喘 吁 本 。 昌 然 老太婆 尽量 一 一 
从 来 也 没有 像 现 在 这 样 一 一 体贴 他 ,温存 地 关心 他 活 干 得 怎样 , 老 
头 仍然 满面 愁 容 ,垂头丧气 。 他 什么 也 没有 回答 , 踊 着 妥 蹦 山 到 水 
桶 旁 , 帖 哪 咕 哪 地 喝 了 许多 水 ,显然 比 实际 需要 的 还 多 。 接 着 他 才 
从 声 念 气 地 回答 了 一 句 ,也 听 不 清楚 讲 些 什么 。 老 太 婆 把 一 盘面 
包 端 到 裹 上 , 煮 熟 的 马 铃 莫 和 放 盐 的 奶 早 摆 在 那里 了 。 

老头 黑 不 作 声 地 咀嚼 着 ,他 的 指头 情不自禁 地 在 裤 腿 上 控 来 
氛 去 ,这 已 经 成 为 他 吃 每 顿 饭 时 的 习惯 动作 ,过 去 倒 还 真有 些 油腻 
可 以 抹 抹 : 肉 块 或 者 至 少 一 条 鲁 鱼 …… 老 头 吃 着 饭 ,屋外 七 月 盛夏 
的 骄阳 似 火 , 热 否 辣 地 烤 着 绿 昔 划 的 马 铃 蔓 地 和 收割 得 二 干净 净 
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的 牧草 地 。 这 是 今年 夏季 最 闷热 的 一 天 , 暑 气 鼻 燕 ,一 点 要 起 风 的 
样子 也 没有 ,各 种 昆虫 都 一 个 劲 地 鸣 鸣 咽 咽 直 哼 哼 , 奏 出 了 一 首 调 
子 低沉 的 夏 日 消逝 曲 。 

天 际 东北 角 上 ,冉冉 升 起 了 一 小 块 一 小 块 乌云 ,老头 相信 今天 
是 不 会 下 雨 的 ,但 担心 明天 会 下 。 这 样 明天 去 教堂 的 路 上 可 要 挨 
浇 了 。 明 天 是 非 去 不 可 的 ,不 然 岂非 一 连 三 个 星期 都 没 领 圣 餐 了 ? 
何况 以 后 开始 播种 ,就 更 没有 法 子 借 到 马 。 

老头 从 桌子 旁 时 到 自己 床 前 , 想 打 个 忽 咕 , 却 嘲 住 了 ,始终 没 
有 打出 来 。 他 想 躺 一会儿 , 昌 说 今天 是 周末 ,也 只 能 稍稍 打 个 时 
儿 。 老 太 婆 出 去 喂 羊 了 , 屋 里 除了 苍蝇 的 营 营 声 和 挂钟 的 滴答 声 
外 ,一 片 沉 寂 宁 静 , 老 头 胺 膀胱 紫 地 睡 着 了 。 

钟 上 的 长 针 五 分 钟 还 没 走 到 ,老头 又 然 售 醒 , 也 许 是 做 于 梦 ， 
因为 没有 什么 动静 ,一 点 响声 也 听 不 到 。 老 头 的 睡意 完全 消失 了 。 
难道 真 的 一 点 声音 也 没有 ? 难道 老太婆 没有 在 手打 什么 东西 ? 他 
睡 的 时 间 很 长 了 吗 ?他 根本 没有 睡 着 。 天 公 不 作 美 ,真是 要 下 雨 
了 …… 老 头 眼眶 热乎 平 的 ,一 阵 伤 心 , 消 下 了 失望 的 泪水 。 他 很 疲 
惫 ,感到 明天 没 力气 上 教堂 去 ,力不从心 了 。 但 是 牧草 一 定 得 收回 
来 。 娜 怕 死 期 到 了 也 一 定 得 收回 来 。 老 头 站 起 身 走 到 台阶 上 , 正 
好 和 老太婆 撞 了 个 满怀 。 她 两 眼 证 伍 、 忧 心 避 促 地 问 他 要 不 要 她 
跟着 去 。 老 头 心里 乱 得 话 都 说 不 出 来 ,一 痪 一 拐 的 步子 使 他 要 强 
也 不 能 ,因而 肚 里 更 加 有 气 。 他 顺手 抄 起 背 牧 草 用 的 桦木 棍 先 走 
了 …… 老 太 效 在 家 里 还 耽搁 了 一 会 儿 。 

庄园 里 的 人 一 个 个 忙碌 不 停 ,来 来 去 去 。 老 头 由 于 心情 不 佳 ， 
忽然 内 出 个 念头 :他 们 会 不 会 顺手 牵 羊 ,把 他 的 牧草 一 起 搬 走 了 。 
不 可 能 ,不 会 的 …'… 老 头 到 了 地 里 ,把 狼藉 在 地 上 的 牧草 臣 拢 来 。 
这 时 ,他 感到 身体 越 来 越 支 持 不 住 。 但 出 乎 意料 ,没有 多 久 , 一 捆 
牧草 就 归 拢 好 了 。 他 抬头 看 看 老太婆 来 了 没有 ,好 帮 他 打上 肩 。 
可 是 她 还 没有 来 ,这 时 也 许 才 走出 家 门 吧 ? 老头 气 得 很 ,打算 自己 
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一 个 人 把 那 捆 牧草 打上 肩 ,但 草 捆 实在 太 大 。 他 头顶 上 这 时 响起 
了 隆隆 雷 声 。 老 头 又 试 背 了 一 次 ,结果 一 骨 碌 摔 倒 在 地 上 。 可 是 
他 脑 中 仍然 蒙 回 着 第 二 天 要 去 教堂 啦 ,牧草 的 长 势 啦 ,无 法 挨 过 今 
年 冬天 的 日 子 啦 ,死去 的 儿子 没有 恪 尽 孝道 啦 等 等 事情 。 老 太 效 
终于 赶 来 了 ,她 一 下 子 吓 得 话 都 说 不 出 来 。 

暮年 的 痛苦 已 降临 到 老 两 口 的 头 上 。 他 们 的 家 离 这 儿 还 有 很 
长 一 段 路 , 头 上 的 天 空 乌云 翻滚 , 铁 青 着 面孔 俯视 着 他 们 。 

幸而 死神 还 未 来 到 ,老头 挣扎 着 颜 疯狗 地 疏 起 来 ,在 老太婆 的 
帮助 下 ,尽管 满 脸 赂 得 通红 ,总 算 把 牧草 打上 了 肩 。 老 太 娑 还 习惯 
地 把 掉 落 在 地 上 的 一 缕缕 牧草 顺手 捡 起 来 。 老 头 刚 迈 出 了 五 步 左 
右 ,牧草 搁 和 人 几乎 同时 掉 到 地 上 ,老太婆 急 得 哇 地 一 声 器 出 来 ， 
她 知道 大 事 不 妙 了 。 老 头 向 老太婆 看 了 最 后 一 眼 ,眼神 异样 地 亲 
热 , 这 是 很 久 很 久 以 来 没有 见 过 的 一 往 情 深 的 一 眼 。 

整整 一 天 十 一 滴 都 没有 落下 来 ,直到 夜里 才 下 起 了 车 泼 大 雨 。 
整个 夏天 风调雨顺 ,预兆 着 一 个 丰收 的 好 年 景 。 
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我 家 早先 住 在 别 的 地 方 ,后 来 才 迁 到 了 这 里 。 搬 来 以 后 ,我 妈 
妈 在 邻近 一 家 农庄 当 女 工 。 不 久 以 前 , 女 主 人 要 到 赫尔辛基 动手 
术 , 留 下 了 大 大 小 小 一 家 人 ,要 妈妈 去 照料 。 妈 妈 已 经 上 了 年 纪 ， 
赢 弱 多 病 , 家 里 的 活 计 也 竺 不 开 。 但 是 我 家 经 常 有 求 于 东家 ,所 以 
妈妈 不 得 不 照 着 女 主人 的 吟 只 去 做 。 这 一 下 可 苦 了 留 在 家 里 的 爸 
爸 和 我 。 爸 爸 不 消 说 是 多 人 么 站 实 了 ,我 在 家 里 也 怪 网 气 的。 我 逛 
来 荡 去 ,顺道 儿 去 看 妈妈 。 她 心情 忧郁 地 在 宽敞 的 厨房 里 干 活 , 农 
庄 主 的 孩子 一 个 个 胖 脸 上 油光 光 的 , 涨 着 脸 儿 纠缠 妈妈 , 员 遇 嘻 
时 ,发 出 一 阵 阵 傻笑 , 拿 妈妈 来 逗乐 ,真是 叫 人 讨厌 。 可 是 每 天 下 
午 我 都 得 赶 回 家 去 ,否则 和 爸爸 会 焦急 不 安 的 …… 

过 去 妈妈 不 在 家 的 时 候 ,总 有 个 女人 一 早 一 晚 到 我 家 来 帮忙 
挤 两 次 牛奶 ,但 是 现在 这 个 女人 进 城 去 了 ,而 别 的 女人 一 时 又 请 不 
到 。 妈 妈 听 我 讲 了 以 后 ,心事 重重 地 咕 着 嘴巴 。 我 人 虽 小 , 却 总 舍 
不 得 让 大 人 一 一 我 的 爸爸 和 妈妈 一 一 为 一 桩 桩 日 常 琐事 而 操心 劳 
神 。 我 就 对 妈妈 说 :天 下 无 难事 ,只 怕 有 心 人 ,我 不 信 这 人 么 点 事情 
干 不 了 。 每 当 我 沉着 地 用 这 一 类 话 安慰 我 的 父母 ,说 他 们 的 苦恼 
是 多 此 一 举 的 等 等 的 时 候 ,我 总 感到 心满意足 。 

那个 傍晚 我 哼 着 小 曲 挤 牛 奶 去 了 。 但 是 那 头 奶牛 弹头 从 脑 ， 
丝毫 不 肯 听 我 的 摆布 一 一 天 哪 ,这 真是 世上 最 小 不 过 的 事情 啦 ， 
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唉 ,不 知道 人 家 的 奶牛 是 不 是 也 这 样 不 听话 的 ? 

我 只 好 回 到 屋 里 。 过 了 不 大 一 会 儿 , 我 从 窗口 望 出 去 ,一 眼 瞧 
见 和 爸爸 手 里 擒 着 挤 奶 的 用 具 , 中 手 中 脚 朝 院 子 走 去 。 他 微 侈 着 身 
子 , 板 着 脸 ,两 眼 盯 着 地 , 走 起 路 来 小 心细 经 ,步履 踏 踢 , 好 像 脚底 
下 老 有 什么 东西 绊 着 他 。 他 走 进 低 矮 的 牛 棚 , 在 里 面 只 呆 了 一 会 
儿 , 就 挤 完 奶 回 到 屋 里 来 了 。 瞧 ,这 么 快 就 完事 了 , 既 不 必 悉 眉 藻 
脸 ,也 不 必 趾 高 气 扬 。 

这 件 微 不 足 道 的 小 事 使 我 想起 早 些 时 候 在 一 年 春天 里 发 生 的 
事情 。 当 时 和 爸爸 和 妈妈 还 住 在 自己 造 的 小 木屋 里 ,我 就 是 在 那 屋 
里 出 生 的 。 我 家 田地 很 少 ,但 庄稼 长 得 很 出 色 。 种 好 这 点 地 ,似乎 
成 了 和 爸爸 和 妈妈 生活 中 唯一 的 宏大 理想 。 现 在 回想 起 来 实在 贿 
例 , 因 为 当时 我 只 看 到 事物 的 表面 , 却 忽略 了 生活 本 身 还 存在 着 一 
种 本 来 就 几 有 的 内 容 一 一 我 当时 当真 一 点 都 没 察觉 到 的 幸福 和 美 
好 的 东西 。 每 天 注 艾 时 分 爸爸 才 从 农庄 干 完 活 回 家 , 累 得 连 话 也 
很 少 说 。 但 一 转眼 工夫 ,他 又 打 着 篮 仍 和 铁 钴 ,消失 在 初夏 腊 胱 的 
夜色 之 中 了 。 他 顺 着 坡 下 坚实 的 土路 , 穿 过 桥头 附近 的 概 栏 门 , 直 
向 树林 中 的 草坪 走 去 。 夏 天 晚上 ,村 里 家 家 户 户 的 牲口 都 放牧 露 
宿 在 那里 。 他 把 地 上 的 牲口 养 一 铀 一 铁 地 铲 进 篮 公 ,而 后 背 回来 
撤 在 自家 地 里 。 他 一 直 忙 到 深夜 ,等 他 回 到 家 ,我 往往 已 睡 得 挺 香 
了 。 

从 那 时 候 起 ,我 家 有 了 自己 的 第 一 头 母 牛 。 它 像 个 老奶奶 ,性 
情 荚 售 , 动 不 动 要 发 脾气 ,但 多 年 来 一 直 是 我 家 最 受 尊敬 的 成 员 。 
第 二 年 春暖 花 开 的 时 候 , 家 里 的 境况 更 好 了 ,又 添 了 一 匹 马 ,只 花 
了 七 十 马克 。 河 对 岸 不 远 住 着 一 个 挺 可 怜 的 老头 和 牙齿 已 经 掉 得 
半 颗 不 剩 的 老婆 小 。 他 们 一 贫 如 洗 , 对 我 们 着 实 羡 褒 。 我 们 的 光 
景 一 一 至 少 在 当时 一 一 尽管 慢 腾 腾 地 , 却 是 一 点 一 点 在 好 起 来 ,后 
来 还 陡然 冰 绰 过 一 阵 ,但 总 的 说 来 是 摇 抬 晃 狗 很 不 稳当 ,结果 又 误 
败 成 现在 这 副 模样 。 
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创业 之 心 总 是 鞭策 着 人 ,使 他 们 不 会 安 分 守 己 ,乐天 知 命 的 
. 啊 。 

我 们 一 家 整个 冬天 过 得 乐 融融 的 ,平安 无 事 , 人 畜 两 旺 。 然 而 
大 约 在 五 一 节 前 的 星期 日 ,爸爸 和 妈妈 关 在 房 里 吼 里 咕 噜 地 说 了 
半天 话 ,我 觉得 很 读 异 ,甚至 有 点 反感 。 爸 爸 和 妈妈 谈 得 那 股子 融 
洽 劲 儿 也 未 兔 太 过 分 了 ,好像 背 后 议论 人 家 新 娘子 似 的 ,我 看 了 很 
不 人 眼 。 直 到 我 躺 下 睡 熟 了 , 那 分 柔情 密 意 劲 还 没完 。 他 们 究竟 
在 搞 什 么 名 堂 ? 

第 二 天 大 清早 ,我 看 见 妈妈 把 干粮 .鞭子 和 替换 衣裳 塞 进 白 布 
禧 裤 ,爸爸 吃 完 早饭 就 动身 出 门 了 。 他 背 着 那 条 衬 裤 ,在 通 往 谷 草 
干燥 房 的 小 路 上 , 顺 着 围墙 一 直 向 前 走 去 ,白布 实 裤 在 树林 中 一 闪 
一 现 。 当 他 的 身影 从 我 们 的 视线 中 消失 以 后 ,院子 和 屋 里 又 恢复 
爸爸 不 在 时 才 有 的 轻松 劲 儿 。 到 了 临 午 ,姥姥 老 远 地 赶 来 了 ,我 这 
时 才 明 白 ,原来 爸爸 为 了 多 挣 点 钱 , 出 远门 流放 木 排 去 了 ,要 过 好 
几 个 星期 才 回 家 …… 妈 妈 整 天 满面 春风 ,我 不 论 做 什么 或 者 上 哪 
里 去 ,她 一 点 也 不 来 管 我 。 我 沐浴 着 刚刚 来 临 的 明媚 春光 ,从 清早 
一 直 玩 到 黄 氏 。 墙 根 周围 的 土台 散发 出 来 的 热 腾腾 腺 臭 味 使 我 感 
到 恶心 ,但 是 山洪 暴发 的 哆 哮 声 却 使 我 兴奋 得 放 开 喉 晓 引 蚁 歌唱 。 
在 晶莹 的 闫 空中 点 缀 着 一 群 群 不 吉利 的 黑 乌 牙 , 它 们 慢 条 斯 理 地 
肩 动 着 劾 膀 , 想 在 河 边 森林 里 找 个 软 肢 的 地 方 。 春 去 夏 来 ,爸爸 离 
开 我 们 已 经 很 久 了 。 

我 这 么 悠闲 地 又 过 了 几 个 星期 。 纤 纤 的 嫩 草 吐出 了 新 芽 , 晚 
上 院子 泌 上 点 石灰 水 ,显得 格外 清洁 。 有 一 次 ,蒸气 浴室 烧 好 后 ， 
我 发 现 有 只 条 钨 在 浴室 屋檐 上 蹦 蹦跳 跳 ,好 看 极 了 ,我 仿佛 可 以 摸 
到 它 光 洁 的 锣 毛 ,心里 乐得 好 像 吃 了 一 顿 消夏 的 美味 。 我 从 碎 柴 
堆 里 拣 出 一 些 木 片 ,在 辟 某 妈 的 写 密 里 搭 了 个 乌 窝 。 我 好 像 已 经 
和 闽 忽 说 定 , 它 要 把 蛋 下 在 富里 并 和 我 一 起 玩 。 蒸 气 浴室 的 炉 火 
烧 得 嘱 唑 啦 啦 直 响 ,空气 中 疆 荡 着 煮 咖 啡 的 履 郁 香气 , 那 是 妈妈 看 
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到 外 面 天 气 非常 暖和 ,者 咯 啡 时 把 后 门 打 开 了 。 姥 姥 已 经 回去 ,而 
和 爸爸 看 来 一 时 还 不 会 回 家 ,家 里 只 剩 了 我 和 妈妈 两 人 。 我 们 每 天 
晚上 都 把 门 锁 得 严 严实 实 , 蜡 缩 在 安全 黑暗 的 屋 角 里 , 黑 勋 山 的 窗 
外 好 像 总 有 些 什么 东西 在 徘徊 守候 ,只 是 还 没有 机 会 朝 我 们 扑 过 
来 罢了 。 

一 天 , 当 村 里 人 把 牲口 赶 到 公共 牧场 来 放牧 的 时 候 ,我 当真 打 
心眼 罗 里 感到 高 兴 。 头 一 天 因为 性 口 要 人 照料 ,村 里 赶 性 口 的 姑 
娘 都 来 了 。 她 们 背 着 背包 ,里面 装 着 牛奶 .黄油 和 咖啡 ;还 有 小 伙 
子 们 ,他们 是 来 修 莫 牧场 的 围墙 和 篇 秃 门 的 。 大 伙 都 聚 在 我 家 , 笑 

语 喧 声 阐 成 一 片 。 我 家 烤 了 饼 ,者 了 咖啡 招待 客人 。 我 还 给 他 们 
削 了 不 少 赶 性 口 用 的 桦 树 条 。 屋 中 洋溢 着 青年 人 的 气息 ,弥漫 着 
他 们 被 源 嗜 汗 湿 的 衣裳 散 发 出 来 的 气味 。 我 和 妈妈 都 顾 不 上 相互 
搭理 ,各 找 各 喜欢 的 客人 聊天 。 但 我 觉得 这 种 令 人 乐 不 可 支 的 快 
活 场面 总 嫌 美 中 不 足 ,因为 爸爸 没有 在 家 ,尽管 他 不 在 家 我 玩 起 来 
可 以 尽兴 。 俗 话说 乐 极 生 莫 ,不 过 有 些 联 兆 只 有 到 喜悦 的 心情 平 
静 下 来 才 会 露头 。 时 间 过 得 很 快 ,太阳 一 下 子 下 山 ,沉沉 夜幕 降临 
了 后 避 和 半 如 六 着 绽 角 的 小 公 扣 拉 着 经 过 我 家 站 1 回 村 ,性 口 的 
铃 销 声 和 牧人 的 咯 喝 声 全 都 去 远 了 。 现 丽 缤 纷 的 色彩 从 眼前 消 
失 , 客 人 给 我 们 留 下 了 许多 吃 剩 的 于 粮 。 他 们 走 后 ,我 和 妈妈 都 感 
到 无 限 情 帐 。 白 天 热 阐 了 一 番 , 简 直 不 知 怎样 才能 熬 过 今宵 的 寂 
寞 ,我 们 娘 儿 俩 紧 紧 地 假 依 在 一 起 , 黑 不 作 声 地 等 候 欢 乐平 静 后 将 
要 出 现 的 腾 兆 :爸爸 出 门 已 经 四 个 星期 了 …… 

那个 晚上 终于 挨 过 去 ,以 后 的 日 子 也 同样 地 一 天 天 地 过 去 ,但 
是 有 一 种 捉摸 不 到 的 东西 使 妈妈 和 我 越 来 越 提 心 吊 胆 。 我 们 家 日 
子 过 得 还 不 错 , 既 不 缺 吃 少 穿 , 也 没有 发 生 过 什么 事情 , 那 尖 奶牛 
被 送 到 更 远 的 邻 村 章 场 ,出 奶 很 多 。 初 夏 的 景色 格外 秀丽 ,田野 里 
的 土壤 变 干 了 ,山下 河谷 里 的 李 树 开 花 了 。 那 一 阵 ,妈妈 每 天 早晚 
接送 奶牛 ,来 回 要 走 很 远 的 路 ,所 以 家 里 常常 只 剩 下 我 一 个 人 。 每 
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天 早晨 和 傍晚 我 都 看 见 赶 性 口 的 人 ,我 站 在 坡 占 上 望 着 脸 电 红叶 
喷 的 大 个 子 姑 娘 , 笑 睐 上 张 地 赶 着 牲口 从 我 眼前 走 过 去 。 

早晨 的 天 气 越 来 越 热 , 夏 天 的 气息 越 来 越 浓 。 我 家 隔壁 住 着 
一 个 老头 ,有 一 天 早晨 他 开始 犁 地 了 ,接着 在 地 里 播 下 了 大 麦 ,又 
把 田 歼 收拾 得 平平 整整 。 我 家 的 大 麦 却 还 没有 种 ,原来 打算 去 年 
马铃薯 收 下 后 就 播种 的 ,现在 耽误 下 来 了 ,因为 爸爸 一 点 儿 音 信 都 
没有 。 

“你 家 大 麦 地 不 错 ,不 过 现在 该 播种 了 ,” 邻居 老头 嘲 嘲 旺旺 
地 对 妈妈 说 , 脸 上 笑 呵 呵 的 ,露出 了 满嘴 黑 牙 。 

“当然 快 种 了 , "妈妈 脚步 没有 停 下 来 , 边 走边 回答 了 一 句 。 

可 是 爸爸 仍旧 影 踪 杏 然 。 妈 妈 变 得 蕉 发 沉默 窒 言 ,有 了 时 对 我 
很 凶 , 乔 得 我 莫名 其 妙 , 心 售 肉 跳 地 看 着 她 。 我 呆 尾 伍 地 端详 她 脸 
上 的 特征 、 她 的 身体 和 动作 , 自 出 娘 胎 以 来 , 头 一 回 在 我 脑海 里 清 
清楚 楚 地 .不 可 思议 地 赫然 浮现 出 妈妈 的 名 字 。 这 事 虽 说 不 大 ,一 
时 却 把 我 晓得 毛骨悚然 。 我 逃 到 院子 里 , 跑 到 小 河 边 , 想 摆脱 这 个 
念头 , 离 她 远 远 的 。 但 是 妈妈 的 名 字 却 成 天 在 我 耳 际 蔡 绕 不 已 ,使 
我 感到 揪心 的 痛楚 。 妈 妈 是 个 贤淑 的 女人 ,有 时 爸爸 抚摸 着 她 的 
双肩 …… 这 一 天 我 吓 得 够 哈 ,但 是 没 敢 对 任何 人 吐露 一 句 , 淮 也 不 
知道 有 过 这 么 回 事情 。 

几 天 又 过 去 了 ,爸爸 还 是 没有 回来 。 他 出 门 越久 ,我 和 妈妈 越 
感到 说 不 出 的 害怕 。 会 不 会 出 什么 事 ? 看 样子 大 概 出 事 了 。 白 天 
我 从 妈妈 的 脸色 上 感到 这 种 预兆 ,心里 一 直 志 起 不 安 。 妈 妈 对 我 
的 态度 更 粗暴 了 ,但 我 一 点 不 在 乎 ,没有 心思 去 理会 那些 了 。 

有 一 天 凌晨 ,这 个 哑 恋 终于 解 开 。 我 一 睁 开 上 服 睛 ,这 天 一 连 串 
叫 人 苦 信 的 事情 就 开始 。 

我 还 在 迷 迷 糊糊 , 似 醒 非 醒 的 时 候 , 就 听 到 一 个 陌生 的 声音 
说 话 。 等 到 我 真正 清醒 过 来 , 头 一 件 事 就 是 觉得 时 候 太 早 , 往 日 还 
不 会 起 床 呢 。 有 个 男人 正 从 谢 子 上 站 起 来 要 走 。 他 性 伍 地 望 着 妈 
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妈 , 而 妈妈 似乎 一 点 也 没有 留意 他 ,只 是 坐 着 发 惕 , 腿 泪 扑 往往 地 
往 下 消 , 黑 不 出 声 地 趴 泣 。 

那个 男人 说 了 声 再 见 就 匆匆 走 了 ,然而 妈妈 却 号 吻 大 湛 起 来 。 
过 了 一 会 儿 , 她 转 过 身子 朝 着 床 ,两 眼 发 直 , 盯 着 我 看 ,但 是 一 声 不 
蚁 。 妈 妈 这 副 眼 神 我 至 今 都 没有 理解 。 当 时 我 身 在 床上 , 连 大 气 
也 不 敢 出 ,仍然 保持 着 刚 醒 过 来 时 的 姿势 。 我 刚 从 梦 中 醒 来 ,脑袋 
还 是 民 沉 沉 的 。 往 常 每 天 清早 我 醒 来 后 盘算 的 事 , 跟 同 年 龄 . 爱 玩 
同样 游戏 的 小 朋友 没有 什么 两 样 ,但 是 此 刻 我 根本 没有 想到 这 些 
玩意 儿 , 而 是 焦急 地 想 着 方才 离 去 的 男人 究 况 跑 来 干什么 。 这 个 
人 一 来 就 使 我 家 平静 的 生活 掀起 了 波涛 ,他 走 后 浪 头 变 得 更 加 淹 
涌 , 妈 妈 竟 然 二 江 起来。 我 不 知 不 觉 也 被 卷 进 这 场 波 澜 之 中 , 忍 不 
住 滤 子 一 酸 , 有 眼泪 扑 秘 徐 地 滴 了 下 来 。 

“起 来 , 穿 上 衣服 ! 送 牛 去 1!" 妈妈 盼 只 说 。 

打出 生 以 来 ,我 还 是 头 一 回 牵 着 奶牛 , 穿 过 绿油油 的 原野 向 牧 
场 走 去 ,田野 上 芳香 的 绿 草 和 郁郁 葡萄 的 树木 都 有 点 好 奇 地 打量 
着 我 ,但 是 从 我 心中 一 下 子 产生 了 一 股 奇异 的 力量 , 它 来 得 正好 ， 
正 合 我 的 心意 ,哪怕 牛 用 角 抵 我 ,我 也 不 会 害怕 。 家 已 经 远 得 看 不 
见 了 ,我 想 : 妈 妈 准 还 在 活 ,而 爸爸 …… 和 爸爸 …… 那 个 男人 肯定 是 

我 想 不 下 去 了 ,突然 从 嗓子 眼 里 进发 一 阵 干 号 ,我 解 下 牛 脖 上 
的 铃 销 ,而 后 扑 售 在 小 土 乓 上。 我 说 不 出 为 什么 要 避 ,不 过 想到 和 爸 
人 万 一 去 世 了 ,就 情不自禁 地 泪 如 两 下 , 活 成 一 团 。 和 爸爸 死 了 ,我 
这 才 有 明白 我 是 非常 爱 他 的 。 在 他 活着 的 时 候 我 倒 并 不 感到 这 种 父 
子 之 爱 ,现在 他 死 了 ,也许 很 久 以 前 就 死 了 ,我 这 才 感 觉 到 一 片 人 
子 之 心 。 不 管 怎么 说 ,我 要 刁 ,而 且 必 须 呼 天 抢 地 地 放声 大 与 。 如 
真是 一 种 看 不 见 摸 不 着 、 只 能 独自 一 人 享受 而 不 容 旁 人 染指 的 禁 

痛哭 一 场 以 后 ,我 感到 心情 轻松 些 ,好 受 多 了 。 我 身 旁 有 颗 白 
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头 翁 草 , 脸 着 腿 瞧 着 我 ,仿佛 我 和 它 一 起 于 了 什么 见不得 人 的 勾当 
似 的 。 奶 牛 也 吃惊 地 从 大 道 走 开 , 在 一 旁 践 来 足 去 。 这 种 情景 使 
我 非常 难堪 ,我 赶快 拌 撒 起 精神 ,一 骨 碌 从 地 上 扑 起 来 , 赶 着 牛 继 
续 往 前 走 。 
当 我 回 到 家 的 时 候 ,已 是 骄阳 当头 的 炎夏 蚁 午 。 我 典 完 以 后 
反而 心境 平静 ,身上 有 了 力气 ,又 然 看 到 我 家 房子 在 阳光 的 直射 下 
像 撤 上 光辉 夺目 的 新 装 。 我 心中 顿时 内 出 一 个 古怪 念头 :我 不 要 
别人 来 帮忙 ,自己 动手 干 活 。 事 情 不 是 明摆着 吗 , 我 已 经 把 奶牛 送 
到 牧场 ,现在 回来 当然 要 再 干 点 别 的 活 了 。 
旭 鲜 已 经 摆 到 田 卉 上 ,好 杖 也 从 小 木 棚 取 了 出 来 。 我 刚 走 近 
院子 , 正 房 和 厢房 的 窗子 都 好 像 张 开 着 嘴巴 , 老 远 就 冲 着 我 说 : 今 
天 要 犁 大 麦 地 了 …… 播 种 是 桩 累 人 的 重活 …… 你 妈妈 去 干 …… 一 
个 帮忙 的 人 也 没有 …… 而 你 倒 牵 着 奶牛 走 了 。 

妈妈 从 屋 里 出 来 ,一 声 不 蚊 地 肯 了 我 一 腿 ,两 眼 同 早 晨 一 样 伍 
伍 地 胜 着 ,我 只 得 默默 地 看 着 她 。 她 走 进 小 木 棚 把 马 牵 出 来 ,满面 
愁 容 . 策 手 笨 脚 地 把 马 套 在 犁 杖 上 。 她 不 时 地 望 着 我 ,好 像 在 说 : 
可 怜 的 孩子 ,咱们 的 日 子 现在 你 都 看 到 了 吧 ? 不 用 她 明说 ,我 也 看 
出 来 了 。 我 还 看 到 邻居 老头 腿脚 不 灵 地 从 台阶 上 站 起 身 来 一 一 好 
像 上 年 纪 的 人 筋骨 酸痛 才 显 得 光彩 似 的 一 一 朝 着 我 们 这 边 望 , 我 
几乎 能 听 到 他 的 呼吸 ,呼噜 呼噜 的 刺耳 声音 从 对 面 台 阶 上 传 了 过 

我 强烈 地 感到 , 茫 东 人世 如 今 只 有 我 和 妈妈 两 个 人 相依 为 命 
了 。 整 整 一 天 我 思绪 万 千 , 其 中 包括 对 未 来 的 美好 昼 慢 :我 和 妈妈 
怎样 开始 生活 ,我 .妈妈 、 那 匹 马 和 奶牛 将 来 怎样 挤 在 这 幢 罕 小 可 
是 安全 的 房子 里 过 日 子 。 

黄昏 后 ,妈妈 去 牧场 牵 奶 牛 ,家 里 只 剩 下 我 一 个 人 。 我 的 心情 
开 遍 多 了 。 我 睁 着 有 眼睛 窥视 窗外 , 嘴 里 哼 着 小 曲 ,看 到 邻居 在 院子 
里 走 来 走 去 。 他 们 白天 不 知道 都 溜 到 哪里 去 了 , 离 我 们 远 远 的 ,以 
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至 我 脑 中 对 他 们 一 点 印象 也 没有 。 哼 ,我 没有 理 皮 他 们 ,只 用 眼角 
扫 了 他 们 一 下 , 嘴 里 继续 哼 着 小 曲 。 白 天 的 痛 峰 仍 不 时 在 胸口 引 
起 一 阵 阵 抽 搞 和 战栗 。 

夜 深 了 ,我 和 妈妈 一 起 睡 到 床上 , 同 前 一 天 没有 什么 两 样 ,但 
是 在 黑 糊糊 的 被 富里 ,妈妈 却 紧 紧 地 搂 住 我 ,亲吻 着 我 。 她 已 有 很 
长 时 间 没 有 这 样 搂抱 和 吻 过 我 ,以 后 也 没有 过 。 

这 一 天 是 多 么 漫长 啊 ! 我 终于 在 妈妈 的 怀抱 里 进入 了 梦乡 。 

播种 大 麦 那天 的 强烈 感情 冲动 ,不 久 就 淡漠 下 去 了 。 原 来 那 
一 年 夏天 爸爸 只 是 受 了 伤 , 直 到 把 伤 养 好 才 从 工地 回 家 来 。 后 来 
有 时 讲 起 这 段 往事 ,甚至 感到 有 点 可 笑 。 生 活 又 好 起 来 了 ,我 们 勤 
勤 县 大 地 劳动 ,家 境 宽裕 起 来 ,但 以 后 又 衰败 ,一 直 衰 败 到 现在 这 
种 地 步 。 

然而 现在 ,每 当 我 读 到 有 关 孩 子 热爱 母亲 的 书籍 ,总 不 免 联想 
起 播种 大 麦 的 那 一 天 。 我 在 童年 曾经 亲身 感受 到 这 种 心情 : 那 时 
居然 一 想到 母亲 的 名 字 ,心里 就 会 恤 狼 不 安 。 如 今 母 亲 的 名 字 随 
时 可 以 脱口 而 出 ,丝毫 不 值得 大 惊 小 怪 。 不 过 回想 起 播种 那天 晚 
上 上 妈妈 搂 着 我 人 睡 的 情景 , 那 种 息 犊 之 爱 至 今 令 人 痛快 难忘 。 
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滑稽 悲剧 这 个 概念 一 点 不 矛盾 ,有 不 少 事实 可 资 证 明 。 皮 埃 
蒂 莱 老 庄 园 主 的 病根 和 在 弥留 之 际 所 作 的 挣扎 就 是 一 出 可 笑 的 涓 
稽 悲剧 。 它 在 今年 五 月 一 个 美好 的 早晨 发 生 在 那 幢 世 传 的 古老 庄 
网 里 。 在 场 的 有 身子 颤 拌 的 矮 胖 女 主人 .三 个 儿子 和 一 个 女儿 。 
此 外 ,在 这 异常 肃穆 的 场合 还 有 一 年 多 前 曾 在 这 儿 当 雇工 的 女人 ， 
她 的 名 字 叫 伊 达 。 

然而 故事 还 得 从 头 讲 起 …… 

皮 埃 蒂 莱 庄园 坐落 在 一 个 小 山 风 上 ,庄园 主 年 轻 时 干 过 不 少 
小 差 使 ,后 来 发 迹 了 ,人 也 随 着 岁月 变 老 了 ,女人 也 跟着 发 福 了 , 继 
承 人 长 大 了 …… 几 十 年 的 时 间 一 晃 过 去 。 在 此 期 间 , 间 草 机 、 脱 粒 
机 .电灯 等 一 切 现代 化 东西 都 有 了 。 不 过 主人 对 这 些 玩 意 儿 并 没 
有 什么 特殊 爱好 ,它们 只 是 时 代 发 展 的 结果 ,一 切 都 为 了 实用 。 同 
样 , 疙 子 们 上 学 ,有 时 骑 自 行车 ,参加 舞会 …… 也 不 像 一 些 人 想象 
那样 反映 了 主人 的 精神 世界 。 他 们 只 知道 安安 稳 稳 地 、 瞻 前 顾 后 
地 生活 ,发 家 致富 。 发 家 致富 对 他 们 也 不 是 新 鲜 事 ,更 没有 特别 去 
追求 。 他 们 这 种 不 声 不 响 的 持续 的 生活 指南 从 远 祖 和 老 两 口 结婚 
那天 起 就 开始 了 。 粮 食 ,森林 和 金钱 ,牲口 和 家 具 以 及 信奉 上 帝 的 
旨意 .门当户对 的 自然 婚嫁 都 是 财富 。 人 一 生 也 许 能 碰 上 一 宗 大 
的 好 买卖 ,这 种 买卖 可 能 在 精神 上 和 物质 上 都 带 来 莫大 的 快 慰 ,而 
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老 庄 园 主 恰 好 在 孩子 们 尚 不 公事 的 时 候 做 了 这 样 一 宗 买 卖 。 孩 子 
们 当时 昌 然 尚 不 公事 ,但 从 外 人 不 无 凄 慕 的 赞扬 声 中 ,心目 中 不 由 
自主 地 对 父亲 格外 地 钦佩 。 他 们 想 将 来 长 大 也 会 飞黄腾达 。 在 学 
校 .舞会 .自卫 队 里 …… 无 人 不 晓 ,他 们 是 皮 埃 蒂 莱 庄园 的 子弟 ,他 
们 很 会 干 活 ,说 真 的 ,也 善于 精确 地 使 用 每 一 文 钱 , 当然 方法 同 老 
头子 和 老太婆 截然 不 同 。 要 知道 ,如 今 有 各 式 各 样 的 消 遗 和 娱 
乐 一 一 但 这 几 个 小 子 在 那些 场合 哪怕 花 一 个 马克 也 得 扩 搞 分 量 。 
唯 有 伊 瓦 利 已 开始 有 点 儿 胡 来 ,但 也 从 不 乱 花 大 钱 。 

十 五 年 前 皮 埃 蒂 莱 庄园 着 了 一 场 大 火 ,尽管 保 了 火险 ,损失 仍 
很 惨重 。 然 而 他 却 变 祸 为 福 , 新 建 的 房子 反而 比 旧 的 更 加 漂亮 。 
庄园 主 一 个 铜 子 儿 没 花 ,请 大 伙 来 帮 了 一 天 忙 , 管 了 一 顿 吃 喝 , 光 
彩 夺目 .富丽 堂皇 的 庄园 大 梁 全 高 高 地 架 起 来 了 。 

然而 皮 埃 蒂 莱 庄园 主 达 维 梯 的 黄金 时 代 已 一 去 不 复 返 。 他 时 
常 咳嗽 ,步履 蹦 中 ,但 仍 抖 掘 着 精神 在 兴建 一 座 锯 木 厂 。 

不 难 猜 测 , 锯 木 厂 是 准备 给 第 二 个 儿子 的 ,因为 祖传 的 庄园 无 
疑 要 传 给 老大 ,小 儿子 已 人 绪 给 人 家 。 在 锯 木 厂 内 还 为 伊 瓦 利 修 
建 了 非常 豪华 的 住宅 。 大 家 知道 ,他 已 同 马尔 蒂 拉 家 的 曾 女 定 亲 ， 
锯 木 三 和 一 切 附 属 设施 已 通过 特殊 的 商业 文书 转 到 伊 瓦 利 的 名 
下 。 

在 锯 木 三 的 问题 上 , 像 搞 商 业 文书 这 类 事 本 来 是 多 余 的 。 女 
主人 有 次 当 着 邻居 的 面 就 数落 起 来 ,说 各 式 各 样 的 收据 .凭证 一 大 
堆 …… 咱 们 可 从 没 摆弄 过 这 些 玩意 儿 ! 但 是 庄园 主 笑 睐 睐 地 说 : 
“你 怕 啦 ,要 是 像 你 这 样 ,还 要 卡 乌 皮 “， 卡 伦 名 干吗 1" 大 家 听 了 哈 
哈 大 笑 。 

借 大 一 个 锯 本 厂 从 陡峭 的 山内 一 直 延 伸 到 湖 群 , 却 没 占 皮 埃 
带 菜 庄园 一 才 土 地 。 然 而 工程 一 开始 进展 得 并 不 顺利 。 不 论 父 亲 
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还 是 儿子 都 缺乏 一 种 使 工程 顺利 建成 所 不 可 缺少 的 激情 。 当 然 ， 
他 们 两 人 都 照常 干 活 ,而 且 表面 上 老头 子 一 点 也 没 松懈 。 事 情 发 
生 在 一 个 星期 日 的 晚上 , 伊 瓦 利 在 外 玩 了 一 个 通宵 ， en 
家 。 星 期 一 早晨 起 床 时 ,老头 子 骂 夷 地 朝 躺 在 床上 的 儿子 用 

眼 , 嘴 里 哪 咏 了 几 句 。 儿 子 伸 了 一 下 懒 腰 , 睡 眼 悍 ; 人 加 等. 
现在 不 能 再 拼死 拼 活 地 于 啦 , 因 为 成 果 还 不 知 由 谁 来 享受 呢 ! 那 
些 商 业 文 书 ,就 是 在 这 不 平常 的 时 刻 发 生 了 这 场 不 平常 的 争论 而 
办 理 的 。 

这 样 ,建设 工程 进展 顺利 了 , 锯 木 厂 竣 工 并 开始 投产 ,但 一 桩 
意 想不到 的 事情 也 跟着 发 生 。 

当 伊 瓦 利 * 皮 埃 蒂 莱 在 春季 法 庭 办 理 了 锯 木 三 不 动产 过 户 的 
法 律 手续 后 ,法庭 第 二 次 开庭 却 判处 他 根据 现 有 财产 状况 付 一 笔 
孩子 赂 养 费 。 赂 养 费 的 受 领 人 是 仇 达 . 库 尔 马 拉 。 她 和 伊 瓦 利 发 
生 关 系 是 在 皮 埃 带 莱 庄 周 干 活 的 时 候 , 现 在 她 已 离开 了 皮 埃 幕 莱 
庄园 ,因此 庄园 主 女 主人 以 及 他 们 的 儿子 再 尖酸 刻薄 的 咒骂 也 都 
无 济 于 事 , 只 有 平心静气 地 对 待 这 个 不 可 逃避 的 事实 。 老 达 维 梯 
在 建造 锯 木 广 时 毫 不 动摇 ,现在 也 将 为 这 场 官司 进行 殊死 搏斗 。 
不 过 这 是 打 官 司 ,不 只 对 付 一 个 伊 达 。 可 是 他 连 伊 达 的 孩子 是 男 
是 女 都 不 清楚 ,更 鼻 提 和 孩子 叫 什么 名 字 了 。 不 仅 如 此 ,最 伤 脑筋 的 
还 是 那 份 匆匆 忙 忙 搞 出 来 的 商业 文书 。 在 搞 商 业 文书 时 ,他 已 察 
觉 到 二 儿子 未 来 的 亲家 一 一 马尔 带 拉 家 的 人 在 从 中 搞 的 鬼 ,但 他 
觉得 必要 的 牺牲 是 值得 的 ,因为 必须 不 惜 一 切 代 价 才 能 让 儿子 投 
身 到 这 项 工程 中 来 。 可 是 问题 就 出 在 这 里 ,假如 那个 女人 打 赢 官 
司 ,假如 她 的 孩子 活着 ,就 得 从 文书 上 规定 的 款额 中 拿 出 一 份 来 付 
给 那个 女人 。 

打 官司 好 办 ,有 钱 能 使 鬼 推 磨 噶 。 律 师 费 尽 心机 打 老 远 雇 来 
两 个 季节 工 ,作证 说 他 们 也 和 伊 达 发 生 过 不 正常 的 关系 ,并 要 求 取 
消 判 决 。 但 是 法 庭 没 有 同意 ,因为 案情 证 据 确 凿 , 仍 判 处 伊 瓦 利 付 
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给 伊 达 四 万 马克 。 

在 法 庭 宣 判 的 前 夕 , 老 达 维 梯 曾 算 了 一 下 究 竞 要 花 多 少 钱 。 
但 当 他 算 到 利息 和 利息 的 利息 以 及 偿付 时 间 之 长 时 ,他 再 也 算 不 
下 去 了 。 在 此 期 间 也 许 还 会 颁布 什么 新 的 法 律 ,货币 也 许 会 增值 
i 总 共 不 下 于 十 万 马克 ! 

老 达 维 梯 . 皮 埃 带 莱 真正 走 上 死路 很 可 能 是 从 那天 夜晚 开始 
的 ,尽管 他 天 天 忙碌 ,对 钱 财 更 加 吝 青 。“ 他 兴 许 还 想 将 儿子 糟 踏 
掉 的 钱 再 檬 回来 呢 ! "一些 爱 嚼 舌头 的 人 这 样 议 论 道 。 不 过 说 实 
在 的 ,法 庭 的 判决 即使 将 伊 瓦 利 的 那 份 财产 全 泡汤 , 皮 埃 蒂 莱 庄园 
依然 存在 。 同 样 也 是 明摆着 的 , 老 两 口 一 一 他 们 在 一 起 度 过 闪光 
的 年 华 , 共 同 积攒 了 这 份 财产 一 一 在 这 有 关 钱 财 的 事情 上 ,态度 是 
一 致 的 ,他 们 的 心 是 息 息 相 通 的 。 这 种 息 息 相 通 最 好 的 例子 是 ,有 
一 次 一 个 老 个 农 来 要 几 根 木头 ,而 这 些 木头 是 从 破 屋 上 拆 下 来 ,而 
且 并 不 白 拿 ,要 项 工钱 的 。“ 不 行 呀 , 那 几 棍 木 头 咱们 自己 还 有 用 
场 呢 !“ 这 些 老头 儿 一 天 能 干 多 少 活 ?! 一 天 臂 一 车 柴火 ,给 他 们 
吃 三 餐 饭 就 足够 了 。 

上 面 说 的 这 些 事情 ,当然 可 以 按照 祖传 的 遗风 办 ,可 打 官司 却 
非 同 小 可 ,需要 仔细 考虑 。“ 要 不 要 上 诉 ?” 这 也 是 两 头 的 事 ,到 了 
那儿 ,判决 未 必 一 定 会 改变 ,不 过 赢得 时 间 可 能 就 是 最 大 的 胜利 。 
应 当 将 全 家 召集 在 一 起 商量 一 下 。 对 这 种 事 , 婆 小 妈妈 或 念 声 
“阿门 ”是 不 行 的 ,必须 采取 行动 ,要 上 诉 ,于 是 就 上 诉 了 。 

儿 个 月 来 ,他 们 全 家 关 在 密 不 透风 的 小 屋 里 ,焦躁 地 .不 耐烦 
地 等 待 着 。 有 时 老 达 维 梯 想 和 儿子 伊 瓦 利 推 心 置 腹地 谈 一 谈 。 但 
是 儿子 刚 想 说 什么 ,父亲 嘴巴 一 啊 ,露出 一 对 虎牙 ,以 低沉 的 声调 
愤愤 地 说 ;你 想 和 她 私下 了 结 吗 ? 并 一 次 性 付 笔 钱 ? 不 ,假若 那个 
孩子 碰巧 有 个 三 长 两 短 ,或 者 法 院 的 判决 又 改变 呢 ? 那 钱 不 白花 
啦 ? 还 是 再 等 等 吧 。 

一 个 又 一 个 夜晚 和 和 白 异 、 一 周 又 一 周 .一 月 又 一 月 地 过 去 了 。 
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年 迈 的 达 维 梯 整 日 冥 思 兰 想 , 夜 不 成 眠 ,人 新 渐 委 顿 , 锯 木 厂 的 经 
营 放 松 了 ,对 儿子 星期 一 早上 那 类 事 再 也 顾 不 上 生气 啦 。 而 伊 瓦 
利 却 越 来 越 放 肆 ,不 到 周末 就 出 去 寻 欢 作乐 , 酒 越 饮 越 凶 。 有 天 夜 
里 儿子 又 出 去 了 ,老头 子 身 在 呼 呼 柄 睡 的 老伴 身 旁 久久 不 能 入 眠 ， 
突然 他 脑 中 内 出 一 段 梦幻 般 的 往事 。 他 内 心 不 由 一 伍 ,感到 非常 
贿 愧 。 这 还 是 他 年 轻 时 候 发 生 的 …… 几 十 年 来 ,他 每 晚 都 躺 在 床 
上 做 祷告 ,这 件 事 怎么 从 来 没 想 到 请 求 上 帝 的 宽 宥 呢 !? 

圣诞 节 前 有 一 天 ,老头 子 终于 开门 见 山 地 对 伊 瓦 利 说 : 

“看 来 锯 木 三 的 事 必 须 加 以 解决 啦 。 

于 是 他 着 手 解决 锯 木 厂 的 事 。 在 节日 的 前 夕 , 皮 埃 蒂 菜 老头 
和 他 的 继承 人 在 房 内 展开 一 场 激 烈 的 谈判 。 他 们 一 个 个 板 着 面 
孔 , 争 得 面红耳赤 。 但 他 们 走出 房 门 时 却 谁 也 不 蚁 声 ,嘴巴 闭 得 严 
严 的 。 可 最 终 消 息 还 是 透露 出 来 了 ,因为 总 得 需要 个 证 人 才 行 。 
原来 是 这 样 解 决 的 : 伊 瓦 利 放弃 锯 木 三 及 三 内 的 附属 房屋 和 一 
权益 ,以 微不足道 的 价格 转让 给 尚未 成 年 的 妹妹 玛 尔 塔 。 这 一 戏 
法 的 目的 一 点 也 不 费解 。 

打 那 以 后 , 伊 瓦 利 寻 欢 作乐 更 是 有 增 无 减 。 他 骑 了 一 匹 特 马 
到 处 去 参加 马赛 ,从 一 个 镇 到 另 一 个 镇 ,前 前 后 后 跑 了 七 个 地 方 。 
有 时 他 脚 上 穿着 马鞭 ,在 本 乡 的 舞会 上 踢 踢 跌 味 地 跳 个 不 停 , 脸 上 
露出 一 股 狂放 不 霸 的 神态 ,似乎 对 大 家 知道 的 或 影 影 绰 绰 知 道 的 
一 切 表示 满不在乎 的 样子 。 对 他 的 举止 ,有 的 人 见 了 欣赏 不 已 ,有 
的 人 感到 十 分 讨厌 ,因为 各 人 的 年 龄 和 爱好 不 同 。 

但 谁 都 看 得 出 来 , 老 皮 埃 带 莱 的 身体 越 来 越 赢 弱 , 随 着 春天 的 
到 来 ,他 的 末日 也 许 来 临 了 。 现 在 皮 埃 蒂 莱 庄园 遇 到 的 可 不 再 是 
因祸得福 的 火灾 ,庄园 主要 一 命 鸣 呼 了 。 

老 庄园 主 病 了 , 伊 瓦 利和 第 三 个 儿子 尼 洛 因 不 愿 听 他 的 埋怨 
和 有 关 继 承 问 题 的 絮 切 ,都 躲 得 远 远 的 ,只 有 大 儿子 马 带 一 一 庄园 
的 继承 人 一 一 在 一 旁 侍候 。 玛 尔 塔 一 一 锯 木 三 的 女 主 人 ,在 舞会 
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上 人 们 就 是 这 样 称呼 她 的 一 一 行动 较为 审慎 ,具有 女性 的 气质 , 表 
现 出 对 生活 充满 信心 的 样子 。 不 过 他 们 都 已 做 好 老头 子 归 天 的 准 
备 。 他 们 一 想到 不 久 就 要 清理 家 产 ,高 兴 得 心花怒放 。 那 时 他 们 
每 个 人 都 有 自己 的 利益 要 维护 ,有 话 要 讲 。 玛 尔 塔 的 情况 更 明显 ， 
她 知道 在 清理 财产 时 自己 是 个 举足轻重 的 角色 。 不 久 前 全 家 在 一 
起 进行 了 一 次 谈话 ,但 她 压根 儿 没 往 心 上 去 。 在 那 次 谈话 中 ,大 家 
对 饮 木 三 的 实际 财产 作 了 估计 ,因为 当时 在 商业 文书 上 写 的 是 一 
个 微不足道 的 数目 …… 皮 埃 蒂 菜 ' 玛 尔 塔 外 表 酷 似 她 的 母亲 , 丰 
用 的 圆 脸 ,难看 的 宽 鼻 梁 ,但 衣着 十 分 考究 ,又 上 过 中 学 , 既 纯 洁 又 
有 钱 。 她 说 话 矫 揉 造作 ,但 令 人 听 了 非常 甜蜜 ,一 达 一 笑 总 露出 雪 
白 的 大 门牙 。 从 她 身上 可 以 发 现 , 一 个 不 久 前 还 过 着 粗 久 农 民生 
活 的 芬兰 乡下 人 ,现在 是 怎样 生机 勃勃 地 跨 人 现代 文明 生活 的 。 
玛 尔 塔 在 舞 场 上 有 众多 的 舞伴 ,而 且 回 家 路 上 许多 人 竞相 陪 送 ,其 
中 有 不 少 是 挺 不 错 的 小 伙 子 。 也 有 一 些 想 入 非 非 的 年 轻 人 对 玛 尔 
塔 的 锯 木 厂 已 胸有成竹 :既然 这 笔 买 卖 是 合法 的 ,而 且 在 法 庭 已 立 
下 字 据 ,也 就 是 说 已 经 货款 两 清 。 以 后 等 两 老 一 死 ,她 还 可 以 像 其 
他 继承 人 一 样 从 皮 埃 蒂 莱 庄园 再 分 得 一 份 。 

病 中 的 老 庄 园 主 一 直 放心 不 下 的 也 正 是 这 件 事 。 他 几 番 将 玛 
尔 塔 叫 来 ,要 她 保证 在 分 家 时 锯 木 广 一 定 要 按 实 佑 价 。 玛 尔 塔 不 
悦 地 说 ,首先 她 没 要 求 摘 这 个 把 戏 ,其 次 她 可 以 去 向 伊 达 ' 库 尔 马 
拉 说 明 事实 真相 ,而 后 废除 同 伊 瓦 利之 问 的 买卖 关系 。 

“你 尚未 成 年 ,这 笔 买 卖 是 我 决定 的 ,父亲 说 。 

“既然 如 此 ,你 自己 决定 好 啦 ,何必 找 我 鹃 味 呢 划 

这 场 谈话 是 在 老 庄园 主 还 没有 出 现 死 的 征兆 时 进行 的 ,同时 
被 老头 子 叫 去 谈话 的 还 有 老大 马 蒂 ,但 马 蒂 只 和 他 扯 些 庄稼 以 及 
邻居 们 在 干 些 什么 活 之 类 的 事 。 老 头子 对 马 芒 很 了 解 ,知道 他 压 
根 儿 不 会 给 他 出 什么 主意 。 可 是 谈话 总 不 能 老 沉 默 下 去 。 有 次 眼 
看 又 要 冷场 了 ,老头子 开口 道 : 
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“这 笔 财产 看 来 是 丢 定 啦 。” 


“是 这 样 的 。” 
“你 知道 伊 瓦 利 还 往 马 尔 带 拉 家 去 吗 ?” 
“好 像 有 时 还 去 。” 


老头 子 听 后 又 陷入 沉思 之 中 :哪怕 伊 瓦 利 一 个 子 儿 得 不 着 ,这 
笔 财产 也 得 设法 传 下 去 。 是 否 可 以 让 律师 想 想 办 法 ,宣布 伊 瓦 利 
破产 …… 而 那个 孩子 自然 …… 哎 …… 这 个 该 诅 吕 的 念头 多 骇 人 听 
闻 呀 ! 这 不 等 于 将 仍 瓦 利 彻 底 毁 啦 ! 不 , 绝 不 能 那样 做 …… 可 我 
已 想 不 出 什么 两 全 其 美的 办 法 啦 。 那 个 女人 将 分 得 一 份 ,这 是 多 
么 巨大 的 一 笔 钱 啊 ! 而 且 一 直 要 支付 到 孩子 长 大 成 人 …… 政 …… 
我 不 中 用 了 …… 快 死 了 ,但 即使 活着 又 有 什么 办 法 呢 ? 

“假如 那个 孩子 死 了 呢 ……” 

当 皮 埃 蒂 莱 老 庄 园 主脑 际 内 现 出 这 一 线 希望 时 ,显得 异乎 寻 
常 的 镇 静 ,他 不 由 得 对 内 心 深 处 产生 的 念头 发 出 会 心 的 微笑 。 他 
似乎 试 了 一 下 ,希望 那个 全 家 谁 也 没 见 过 的 孩子 死去 ,但 同时 又 紧 
紧 搜 住 这 个 希望 的 约 强 ,万 一 希望 落空 就 随时 抽 回 。 

室外 麻 静 已 叫 了 ,从 窗 雇 洞 开 的 堂屋 传 来 咕 咕 的 叫唤 声 ,由 此 
可 以 想到 ,牲口 左 的 门 也 开 了 ,上 好 笼 套 的 牲口 正在 往外 走 …… 一 
个 失去 希望 的 人 , 面 对 这 一 片 充满 生机 的 景象 ,心头 是 多 人 么 凄凉 可 
怕 ! 





皮 埃 蒂 莱 庄园 的 女 主 人 是 个 虔诚 的 教徒 ,但 她 的 脑袋 又 小 又 
胖 , 动 不 动 就 发 困 , 只 要 一 听 事 情 与 已 无关, 马上 就 打 瞳 睡 。 哪 伯 
说 的 是 信仰 上 帝 死 后 人 天 党 的 事 或 有 关 混 合 饲料 含 脂 率 的 问题 ， 
她 听 上 三 分 钟 , 准 打 哈欠 ,假如 谈话 人 不 有 意 停 顿 一 下 使 她 惊醒 ， 
她 甚至 会 呼 呼 地 睡 过 去 。 

现在 又 出 现 这 样 的 情景 。 五 月 一 个 星期 五 的 下 午 ,年轻 的 传 
道士 一 一 老 牧 师 刚 刚 去 世 , 他 临时 代理 牧师 的 工作 一 一 极力 要 皮 
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埃 蒂 莱 老 庄园 主 说 出 必要 的 真心 话 , 以 便 给 他 吃 圣 餐 。 当 代理 牧 
师 宛 长 而 耐心 地 解释 为 什么 非 这 样 不 可 时 ,疲惫 不 堪 的 女 主 人 又 
甜蜜 地 睡 着 了 。 后 来 代理 牧师 向 庄园 主 提 了 一 个 问题 ,对 方 迟 迟 
不 回答 ,于 是 突然 出 现 了 一 阵 难堪 的 冷场 ,这 一 下 女 主 人 醒 了 。 

“我 不 能 将 上 帝 的 圣 餐 给 这 位 老人 ,代理 牧师 说 。 

“ 哎 , 这 可 是 他 一 再 要 求 和 期 望 的 ,请 牧师 给 他 吧 , 对 牧师 的 
辛苦 我 们 会 酬谢 的 。 

“上 帝 会 酬谢 的 ,尊敬 的 女 主 人 ! 可 这 位 老人 现在 不 懂得 圣 
餐 的 意义 ,他 连 仪式 都 做 不 了 。” 

“当然 能 …… 达 维 梯 ,你 说 行 吗 ?” 

庄园 主 做 了 一 个 起 身 的 手势 ,但 牧师 赶紧 制止 说 :“ 圣 餐 不 是 
可 以 枕 着 安安 稳 稳 睡 大 觉 的 枕头 ,也 不 能 拿 来 当 饭 吃 ……” 

“要 是 老 牧师 活着 , 决 不 会 发 生 这 种 事 的 ," 女 主人 婴 表 着 脸 
道 ,说 轩 放 声 册 了 起 来 , 哭 声 中 还 时 而 夹 着 尖 刻 的 咒骂 ,时 而 夹 着 
委 届 的 演 诉 ……… 假 如 要 求 不 行 ,咱们 堂堂 正 正 地 花 钱 还 不 行 吗 ， 
何况 ……” 突 然 在 这 号 泣 声 中 加 入 青年 牧师 朗朗 的 、 怀 慨 激昂 的 
祈祷 声 。 他 朋 求 上 帝 瞧 瞧 这 些 在 痛苦 中 虽 吟 的 罪孽 深重 的 子 民 ， 
“让 他 们 睁 开眼 睛 看 看 ,您 的 宽 寡 不 是 尘世 金钱 能 买 到 的 …… 主 
啊 , 请 您 朱 救 我 …… 您 的 仆人 经 验 不 足 ,请 给 我 指出 -一 条 该 走 的 道 
路 es 2? 

这 时 老 庄园 主 仰 起 了 头 , 玖 了 一 眼 , 从 他 的 眼神 中 看 得 出 ,他 
对 这 难堪 的 场面 一 清二 楚 , 叹 了 口气 : 

“我 相信 上 帝 ,我 不 忠实 , 救 救 我 吧 !1” 

青年 牧师 认为 这 是 他 要 求 什 悔 的 表示 ,于 是 给 病人 发 了 圣 餐 。 
这 时 女 主人 不 得 不 站 立 起 来 ,也 不 发 困 了 。 后 来 的 一 切 正如 女 主 




















尘世 的 苦恼 .他 得 病 的 原委 和 种 种 痛苦 与 烦 们 以及 商业 文书 和 法 
庭 的 始末 ,还 谈 了 这 场 斗争 中 他 主要 的 对 手 ,那个 孩子 …… 


"126，: 


财 
局 


“不 过 那个 孩子 不 是 我 的 。 我 说 ,我 曾经 有 个 孩子 ,但 是 那 时 
候 我 没有 ……" 病 人 一 时 又 失去 知觉 。 

牧师 离 去 后 , 女 主 人 好 像 从 花 气 浴室 中 走出 来 , 满 头 大 汗 地 来 
到 堂屋 。 那 儿 举 着 一 个 叫 敏 奴 的 放血 婆 。 她 来 这 儿 首 先是 想 问 候 
一 下 庄园 主 的 健康 ,其 次 是 …… 顺 便 告 诉 他 一 个 重要 消息 ,从 她 说 
话 的 口 鼻 表情 来 判断 ,显然 是 个 非常 鼓舞 人 心 的 好 消息 。 

“今天 早上 , 伊 达 的 孩子 死 啦 。 

“这 是 真 的 吗 ?" 皮 埃 蒂 菜 庄 园 女 主人 问 。 假 如 要 责备 她 听 了 
这 个 消息 满心 喜悦 ,一 点 也 不 过 分 。 

“ 那 还 有 假 ,我 亲眼 见 到 韦 利 麦 基 给 做 的 棺材 ,” 放血 婆 回答 
说 。 

伊 瓦 利 不 在 家 ,但 玛 尔 塔 和 另外 两 个 哥哥 在 家 。 他 们 听 了 这 
个 消息 先后 站 起 身 来 走 了 ,似乎 他 们 彼此 有 什么 事 要 避 开 对 方 。 

裤 奴 被 女 主 人 引进 卧室 看 望 了 病人 ,并 招待 她 喝 了 可 口 的 浓 
咖啡 ,庄园 主 喝 罢 咖啡 ,精神 也 好 多 了 。 初 春 , 日 色 微 暗 , 屋 里 也 不 
用 点 灯 , 放 血 婆 向 奴 又 是 有 生 以 来 头 一 次 在 皮 埃 蒂 菜 庄园 主 家 喝 
咖啡 ,这 天 晚上 不 论 从 哪 一 方面 都 具有 节日 的 气氛 。 现 在 一 切 都 
好 啦 ! 女 主 人 觉得 应 该 让 神志 不 清 的 老头 子 知道 这 一 切 , 她 以 一 
种 和 欧 的 声调 将 薇 奴 带 来 的 好 消息 告诉 他 ,然后 微 妈 按照 基督 的 
教义 又 作 了 简短 的 补充 。 看 样子 庄园 主 听 明 白 了 ,再 也 没有 将 这 
件 事 和 自己 年 轻 时 代 模 模糊 糊 的 记忆 混淆 在 一 起 。 

但 他 听 了 没有 咏 声 ,沉沉 地 睡 过 去 了 ,也 许 年 迈 \ 疲 息 的 身心 
需要 休息 一 下 ,以 备 明 天 早上 进行 最 后 的 决斗 ! 

第 二 天 早上 的 斗争 真是 一 个 利害 错综复杂 ,许多 因素 纠缠 在 
一 起 的 斗争 。 皮 埃 蒂 莱 庄园 主 夜里 睡 了 一 觉 , 余 勇 倍增 ,看 来 肉体 
上 的 痛苦 和 精神 上 的 折磨 都 未 能 稍 挫 他 的 斗志 。 他 唱 吟 了 一 阵 ， 
接着 滔滔 不 绝地 说 了 一 个 来 小 时 的 胡 话 ,大声 呼唤 牧师 ,而 不 知 罗 
师 早已 来 过 并 履行 了 自己 的 职责 。 他 还 不 断 念 轨 着 伊 达 的 孩子 和 
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一 个 谁 也 没 听 说 过 的 朱 娜 的 孩子 一 一 后 一 个 显然 是 他 以 往 于 下 的 
什么 荒唐 事 。 

“你 们 把 我 的 财产 分 了 吧 …… 分 吧 …… 肯 定 够 你 们 分 的 …… 
庄园 给 马 蒂 …… 锯 木 厂 给 伊 瓦 利 …… 钱 平均 分 给 尼 洛 和 玛 尔 塔 
0 至 于 那个 孩子 嘛 ,不 是 已 经 死 了 吗 ?” 他 说 最 后 这 人 句 话 时 完全 
是 另外 一 种 语气 ,眼睛 跟 得 大 大 的 , 透 过 人 群 望 着 门 外 。 这 时 其 他 
人 的 视线 也 跟着 转向 门 外 , 但 一 个 个 旋即 夺 拉 下 脑袋 。 原 来 门口 
站 着 的 是 伊 达 , 他 们 打 伊 达 离 开 这 上 儿 以 后 还 从 未 见 过 面 呢 ! 她 先 
到 正 房 ,一 看 那儿 没 人 ,就 径直 来 到 这 里 。 上 庄园 主 发 现 大 家 惊 悍 的 
样子 , 脸 上 匀 地 浮 起 一 丝 奇怪 的 笑容 : 

“还 是 我 的 眼睛 尖 , 一 眼 就 把 她 认 出 来 了 …… 伊 达 , 过 来 坐 1” 
他 换 了 一 副 和 昔 可 亲 的 语气 说 道 ,而 后 身子 往 后 一 靠 , 以 后 身子 再 
也 没有 挪动 ,始终 宁静 地 躺 着 , 嘴 上 挂 着 笑容 。 

“不 错 ,孩子 是 死 啦 , 可 现在 总 得 埋 蔡 吧 !1" 伊 达 镇 静 地 说 道 。 
“ 正 是 为 了 这 件 事 ,我 才 来 听 听 和 孩子 的 父亲 有 什么 吟 哨 。 我 没有 
钱 …… 伊 瓦 利 , 你 究竟 管 还 是 不 管 ?” 

性 格 偏 强 的 仇 达 在 这 种 场合 也 气 得 浑身 发 颤 ,有 点 支持 不 住 ， 
但 还 是 把 话说 完了 :你 心里 自然 明白 ,在 这 个 问题 上 ,你 是 逃脱 
不 了 的 。 

“ 跟 我 没有 任何 关系 ”满面 涨 得 通红 的 伊 瓦 利 哆 哮 着 说 。 接 
着 说 话 的 是 女 主人 ,她 一 个 接 一 个 地 几乎 将 伊 达 和 伊 达 的 亲族 . 伊 
达 的 证 人 和 证 人 的 亲族 、 伊 达 的 律师 .市 镇 儿童 保护 督察 员 和 她 们 
的 亲族 ,最 后 连 皮 埃 蒂 莱 自己 的 律师 和 所 有 的 律师 都 号 遍 了 。 
“何况 ,你 知道 吗 , 饮 木 三 是 玛 尔 塔 的 , 伊 拟 利 一 个 钱 也 没 


“是 哆 , 饮 木 三 是 我 玛 尔 塔 的 , 谁 也 别 想 从 我 玛 尔 塔 手 里 夺 走 


一 文 钱 1” 
从 声调 中 听 得 出 来 , 玛 尔 塔 认 准 这 是 最 好 的 时 机 ,干脆 将 大 伙 
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对 她 的 疑虑 挑 个 明白 。 这 一 语 双关 的 话 含 义 很 多 。 大 伙 都 知道 ， 
玛 尔 塔 已 有 出 嫁 的 打算 ,身上 昔 生 出 年 轻 人 雄心 勃勃 的 创业 精神 ， 
因为 她 在 这 个 世界 上 有 财产 。 现 在 问题 的 焦点 已 不 是 伊 达 ,也 不 
是 她 死去 的 孩子 ,更 不 是 重病 缠身 的 老 庄园 主 。 他 仿佛 仍 双 目 紧 
闭 , 嘴 角 挂 着 一 丝 微笑 ,在 倾听 着 他 们 的 谈话 ,准备 做 出 最 后 有 分 
量 的 结论 。 但 是 他 还 没 开口 , 伊 瓦 利 就 以 喃 喃 的 、 惯 有 的 那 种 恶 狠 
狠 声 调 对 玛 尔 塔 说 道 ; 

“老天爷 ,可 别 坑 我 呀 ,当初 不 是 说 好 了 的 吗 ?” 

当 问题 一 涉及 到 锯 木 厂 , 伊 达 已 被 搬 到 一 边 。 在 外 面 消 磨 一 
夜 . 喝 得 醉 醒 配 的 伊 瓦 利 已 摆 出 拼命 的 架势 。 这 时 女 主 人 开 腔 了 。 
她 张口 就 把 伊 达 臭 号 一 通 , 最 后 大 声 吼 道 ， 

“你 给 我 滚 , 骚 货 1 

“ 别 …… 别 走 ,现在 你 可 不 能 走 蚜 1” 这 时 心地 善良 ,将 来 当家 
肯定 会 守住 这 份 家 产 但 未 必 能 发 家 的 马 蒂 讷 讷 地 喊 道 ， 和 爸爸 ,你 

这 时 大 伙 的 视线 才 转 向 床上 , 望 着 庄园 主 怎么 说 , 屋 里 顿时 出 
现 一 片 寂 静 。 

静 得 一 点 声音 也 没有 ,因为 老 庄园 主 已 停止 了 呼吸 。 

故事 就 这 样 结束 了 。 三 个 月 内 将 按照 法 律 程序 更 加 详尽 地 讨 
论 皮 埃 蒂 莱 庄园 的 财产 。 那 时 的 争论 将 比 这 次 更 加 激烈 ,因为 这 
次 他 们 以 为 老 庄 园 主 躺 在 那儿 听 着 他 们 的 争论 呢 。 他 确实 是 躺 在 
那儿 ,但 什么 也 没 听 到 ! 将 来 争论 的 焦点 是 :是 否 应 该 按照 那个 微 
不 足 道 的 价钱 将 句 木 厂 分 给 玛 尔 塔 , 同 时 再 平均 分 给 她 一 份 遗产 。 
那样 ,她 将 真正 成 为 世上 少 有 的 拥有 万 贯 家 产 的 姑娘 ! 

至 于 孩子 的 购 养 费 , 那 孩 子 活着 的 几 个 月 以 及 分 娩 和 丧 硬 的 
费用 一 一 至 少 其 中 一 部 分 ,理所当然 应 由 伊 瓦 利 偿付 ,哪怕 告 到 国 
王 面前 ,也 无 济 于 事 , 因 为 证 据 确 涂 。 假 如 他 说 没 钱 ,那么 可 以 宣 
布 破 产 ,而 后 再 诉 诸 法 庭 解 决 。 
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维 里 奥 . 科 约 (1891 一 1966) , 苏 兰 作家 ,出 生 于 乌 科 拉 镇 一 
个 农民 家 庭 , 中 学 毕业 后 , 进 艺术 学 校 学 习 绘 画 , 毕 业 后 在 《 卡 时 
利 阿 》 杂 志 社 担任 编辑 。 他 18 岁 就 开始 写 诗 ,1914 年 出 版 第 一 部 
诗集 ( 晨 风 》.1917 年 发 表 第 一 部 长 篇 小 说 《空房 子 ), 一 生 先后 发 
表 近 40 部 长 篇 小 说 和 诗集 《最 后 一 次 日 出 ?发 表 于 1947 年 ,反映 
渔民 生活 ,歌颂 了 勇敢 和 自我 牺牲 精神 , 葛 扑 了 只 顾 个 人 利益 和 
贫 生 怕 死 者 。 选 自 1952 年 达 米 出 版 社 出 版 的 《芬兰 作家 文选 
集 》, 


全 是 因为 两 张 不 值 当 的 渔网 而 发 生 的 一 场 惨 祸 。 

假如 这 两 张 渔 网 是 别人 的 ,不 论 是 谁 的 ,在 当时 情况 下 ,都 会 
扔 掉 不 要 ,赶紧 返回 陆地 就 好 了 。 但 事 也 次 巧 ,渔网 偏偏 是 哈达 拉 
家 马 迪 的 ,他 掀起 了 一 场 风 波 ,吵吵 闹 闹 ,非得 把 渔网 找 回 不 可 。 

“了 哼 , 真 他 妈 见 鬼 !1" 他 怒气 冲冲 地 喀 哮 道 , “我 为 你 们 找 网 是 
应 该 的 ,现在 轮 到 我 的 渔网 于 了 , 噢 .…… 倒 没 工夫 啦 , 那 两 张 渔网 
就 这 样 白 白地 扔 了 !” 

他 们 为 这 事 争 来 吵 去 ,已 浪费 不 少 宝贵 的 时 间 。 从 陆 上 吹 来 
潮湿 的 风 , 刊 得 一 阵 比 一 阵 紧 ,脚下 的 冰 , 嘎 号 地 发 出 阵 阵 不 祥 的 
预 净 声 。 脂 月 的 白 基 是 短暂 的 ,一 转眼 天 就 黑 了 ,而 他 们 五 个 人 仍 
站 在 载 着 鱼 是 的 雪 权 旁 ,为 了 找 不 找 两 张 半 新 半 旧 的 渔网 ,继续 争 
论 不 休 。 

马 迪 是 个 皮肤 哆 黑 的 中 年 男子 ,他 头 上 的 桦 树 皮 色 的 羊羔 皮 
帽 ,已 推荐 到 后 脑 勺 , 仍 在 唆 唆 不 休 地 ,一 会 儿 对 着 这 个 ,一 会 儿 对 
ey 好 像 按 荐 询问 大 家 是 不 是 都 一 致 认为 ,他 的 两 张 渔网 扔 掉 

应 该 的 。 马 迪 平 时 对 东西 就 很 抠门 ,现在 他 那 漆 黑 的 胡 楂 和 上 脸 
上 的 通道 皱纹 ,都 令 人 感到 可 怕 。 马 迪 现在 感到 非常 委 局 ,也 许 是 
因为 他 三 个 邻居 的 渔网 先后 都 找到 了 。 户 赫 达 尼 埃 米 家 安 划 的 渔 
网 ,的确 曾 丢 失 过 多 次 ,现在 安 蒂 …… 瞧 ,他 那个 样子 ,不 论 是 钱 ， 
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还 是 东西 …… 一 副 满不在乎 的 样子 。 现 在 ,也 就 是 方才 ,他 还 在 一 
劳 淮 笑 !“ 像 他 这 号 人 , 瘦 得 像 麻 秆 , 猴 胭 脸 , 吊 儿 邹 当 的 样子 , 姑 
娘 见 了 都 要 发 笑 的 毛 孩 子 1” 

假如 安 带 能 控制 住 自己 ,不 张口 说 话 , 马 蒂 也 未 必 会 吕 出 这 些 
乱七八糟 的 话 , 更 不 会 说 出 ,他 的 渔网 一 半 等 于 被 强盗 抢 走 之 类 的 
话 。 可 是 , 安 蒂 一 个 小 兔 岩 子 ,大 人 们 在 说 话 ,他 竟然 多 跨 多 舌 地 
对 马 迪 毫 不 客气 地 说 什么 “这 点 小 事 ,不 至 于 让 你 变 成 穷 光 蛋 
吧 !1” 

马 迪 和 通常 所 见 到 的 有 钱 人 一 样 ,是 个 自食其力 的 人 。 这 种 
人 就 是 这 样 ,对 他 来 说 ,损失 两 张 渔网 可 不 是 小 事 一 桩 。 他 的 处 世 
哲学 是 ,从 来 不 干 没有 把 握 和 无 利 可 图 的 事 。 

“可 是 现在 ,问题 不 单 是 你 渔网 的 事 ,也 不 单 是 你 个 人 性 命 的 
问题 ,在 这 儿 多 停留 一 分 钟 ,将 关系 到 我 们 大 伙 的 性 命 ," 这 时 , 少 
言 朝 语 . 绑 胖 敦 实 面色 红润 \. 嘴 上 长 着 两 撤 棕 色 硼 妖 的 答 卡 黑 尔 
家 的 蔬 伏 开口 说 道 “ 总 不 能 为 了 你 两 张 渔网 , 拱 上 大伙 的 性 命 
吧 ?” 

马 迪 转 过 身子 ,还 想 说 什么 ,他 那 棕 栗 色 的 眼睛 ,忽然 曾 见 安 


蒂 哈 险 大 笑 说 : 
“你 们 可 不 知道 ,在 马 迪 了 眼 里 ,人 的 性 命 是 不 花 钱 的 ,而 渔网 
是 要 花 许多 马克 买 来 的 。 


马 迪 对 安 带 的 侯 瑞 , 毫 无 办 法 。 他 挪动 了 两 步 , 冲 到 位 立 在 一 
旁 ,始终 没有 开口 的 科 科 家 的 两 兄弟 跟前 一 一 老大 则 伊 瓦 利 , 老 二 
叫 维 勒 ,他 们 都 是 老实 巴 交 的 年 轻 人 。 马 迪 以 为 他 俩 一 定 会 理解 
他 的 苦衷 。 

然而 , 科 科 家 俩 兄弟 想 得 很 简单 ; 现在 明摆着 是 白白 地 浪费 
时 间 , 眼 看 陆 上 吹 来 的 湿 风 ,随时 都 可 能 将 拉 多 加 湖上 的 厚 冰 , 吹 
得 四 分 五 裂 , 而 后 刊 到 湖 中 央 。” 

“咱们 有 船 ,可 以 划船 回去 ……” 
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“是 的 ,但 你 自己 也 清楚 ， 伊 瓦 利 反 驳 道 ，“ 那 条 小 船 在 藻 茫 
的 夜色 中 ,在 互相 碰撞 的 巨 冰 中 间 ,好 比 一 根 禾 草 。 当 然 嘿 ,实在 
不 得 已 时 ,有 条 船 总 比 没有 好 ,可 是 ……” 

“ 滚 ! ” 马 迪 大 声 吼 道 ， 你 们 都 给 我 滚 , 让 上 帝 保 佑 你 们 , 带 上 
你 们 的 渔网 和 船 ,赶快 滚 吧 ! 我 得 留 下 来 找 渔网 。 

马 迪 知 道 ,别人 是 不 会 让 他 一 个 人 留 下 的 ,并 以 嘲笑 的 口吻 补 
充 了 一 句 ,好 像 别 人 都 是 胆小鬼 “还 有 比 这 更 可 怕 的 情况 呢 !1” 

“当然 有 ， 伊 瓦 利 以 平静 的 语气 承认 道 “所 以 大 家 都 知道 ， 
现在 留 在 这 里 ,拖延 时 间 是 危险 的 。 仿 佛 为 了 证 明 这 番 话 是 正确 
的 ,从 陆 上 传 来 一 阵 嘎 巴 嘎 巴 的 冰 裂 声 ,脚底 下 也 可 感到 一 阵 阵 的 
颜 动 ,过 不 一 会 儿 ,在 右手 方向 又 继续 传 来 了 隆隆 的 塌 裂 声 。 

这 里 离 湖 边 大 约 有 二 公里 ,他 们 现在 马上 离开 此 地 ,也 许 还 来 

得 及 。 但 是 ,等 到 他 们 将 船 和 繁重 的 渔网 拖 到 那里 , 冰 和 陆地 之 
间 , 可 能 已 出 现 一 个 很 宽 的 水 面 。 

“现在 必须 立刻 走 !1” 巴 伏 坚决 地 说 ,“ 要 么 找 渔网 ,要 人 么 返回 
陆地 !” 

“ 冰 移 动 了 1” 这 时 科 科 家 的 维 勒 惊 呼 了 起 来 ,他 一 直 在 采 视 
着 那个 下 网 的 冰 窟 谭 ,发 现 从 陆地 方向 漂 来 的 浮 冰 ,不 断 从 冰 窟 订 
里 往外 冒 出 来 。 

现在 谁 也 顾 不 上 说 话 ， ee 
村 渔网 和 鱼 都 扔 下 了 。 只 有 科 科 家 的 伊 瓦 利和 安 蒂 拖 着 空空 
小 船 , 紧 跟 在 大 伙 后 面 。 水 让 的 和 让 脱 六 了 现在 冰 和 上 地 之 
的 距离 有 多 远 ,在 这 黑 咕 隆 吃 的 夜晚 , 谁 的 肉眼 都 难以 看 清 。 他 们 
停 住 了 脚步 ,个 个 都 慢 住 了 , 谁 也 不 蚁 声 。 眼 前 虽说 还 没有 出 现 严 
重 的 危险 ,但 需要 理智 ,因为 他 们 还 有 一 条 船 ,尽管 是 条 不 起 眼 的 、 
一 次 载 不 下 他 们 五 个 人 的 小 船 ,但 假如 不 起 风 的 话 …… 用 奖 划 ,分 
两 次 还 是 可 以 将 他 们 渡 回 陆地 的 。 

可 是 ,他 们 感到 犯难 的 ,也 正 是 这 个 问题 ,因为 风势 正在 加 剧 ， 
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谁 也 无 法 估计 ,风浪 会 涌 起 多 少 浮 冰 。 但 时 间 已 不 允许 他 们 做 更 
多 的 思考 ,必须 当机立断 , 谁 第 一 批 回 陆地 。 

“ 抓 阅 1” 马 迪 急 不 可 待 地 说 。 可 是 安 蒂 却说 : 

“别人 都 走 , 马 迪 和 我 留 下 ,继续 寻找 他 的 渔网 。 
巴 伏 心中 瞳 自 一 笑 ,这 就 可 以 看 到 人 与 人 之 间 的 差别 了 。 马 
迪 确 实 是 想 马 上 离开 这 个 鬼 地 方 ,因为 他 知道 ,现在 他 们 已 陷 在 一 
块 孤零零 的 冰 排 上 ,而 且 正 在 飞速 地 向 无 边 无 岸 的 湖 心 漂 去 。 他 
性 恐 不 安 , 急 得 要 求 这 个 赶快 下 决心 ,要 求 那 个 赶紧 行动 ,但 是 别 
人 好 像 都 讨厌 他 ,一 个 个 站 在 一 旁 ,都 不 说 话 。 

“ 真 见 鬼 ,还 算 男 子 汉 呢 ? 怎么 话 都 不 讲 啦 1” 马 人 过 气 呼 呼 地 
说 。 

直 等 到 有 人 问 , 谁 身上 带 指南 针 的 时 候 , 马 迪 方 意识 到 ,他 们 
在 考虑 什么 。 风 向 神 不 知 鬼 不 晓 地 变 了 ,什么 时 候 变 的 ,现在 刊 的 
是 什么 风 , 谁 也 没有 和 留意。 他们 谁 也 没 带 指南 针 , 因 为 都 是 捕 鱼 的 
老手 ,大 清早 各 种 征兆 表明 ,今天 是 个 好 天 气 , 何 况 他 们 下 的 网 高 
陆地 也 不 远 , 身 上 还 带 什么 指南 针 , 那 不 太 笑话 了 吗 ! 谁 知 早 上 的 
好 天 气 却 把 大 伙 骗 了 。 

“是 不 是 抓 阁 ?” 巴 伏 最 后 环视 了 一 下 大 伙 ,挨个 儿 问 道 。 

可 是 ,只 有 马 迪 一 个 人 急忙 表态 疯 同 。 伊 瓦 利 笑 了 笑 , 把 朝 下 
翻 卷 着 的 皮 识 简 往 上 提 了 提 , 说 道 

“我 们 俩 ,我 和 我 弟弟 留 下 来 ,我 们 俩 比 别 人 年 轻 ,更 经 得 住 
等 待 ,而 且 我 参 还 有 个 小 儿子 …… 假 如 

大 家 心里 都 清楚 , 留 下 来 等 于 自愿 和 死神 开玩笑 。 马 迪 立 刻 

表示 同意 ,可 其 他 人 认为 不 行 。 

大 伙 知 道 , 科 科 家 俩 兄弟 是 好 样 的 ,都 是 营 堂 的 男子 汉 。 维 勒 
尽管 尚 年 轻 ,也 和 他 哥哥 一 样 遇 事 沉着 ,临危不惧 。 他 们 过 去 曾 多 
次 参加 惊险 的 捕 鱼 ,但 从 不 在 别人 面前 夸耀 。 对 于 他 们 干 这 一 行 

的 人 来 说 ,危险 是 家 常 便 饭 ,丝毫 不 取决 于 你 想 冒 险 与 否 , 渡 过 了 
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危险 ,也 没有 什么 可 吹 的 ,因为 在 这 种 情况 下 ,起 作用 的 与 其 说 是 
力量 .智慧 和 勇敢 ,还 不 如 说 是 运气 。 

巴 伏 朝 俩 兄弟 看 了 一 会 儿 , 发 现 维 勒 虽然 身上 穿着 暖和 的 羊 
皮 只 , 手 上 戴 着 皮 手套 , 脚 上 路 着 胃 新 的 捕 鱼 专用 皮 蒜 ,但 仍 冷 得 
浑身 发 拌 。 他 方才 还 站 在 筹 火 旁 烤 了 一 会 儿 , 看 样子 不 是 寒冷 引 
起 的 ,而 是 精神 极度 紧张 的 反应 ,说明 他 正 以 大 无 是 的 勇敢 精神 ， 
在 克服 铠 惧 。 然 而 , 伊 瓦 利 站 在 一 旁 却 神态 自如 ,仿佛 让 他 留 在 冰 
上 ,如 同 赴 宣 一 样 地 轻松 。 

“ 唉 ,还 有 什么 犹 承 不 决 的 ?" 马 迪 催促 着 说 “为 什么 要 浪费 
宝贵 的 时 间 呢 ?明摆着 ,第 一 批 三 个 人 , 划 过 去 后 , 俩 人 留 在 岸上 ， 
而 后 os ’”» 

“而 后 ,让 马 迪 在 黑 咕 隆 史 的 夜色 中 , 划 着 船 ,在 学 冰 横 冲 乱 
撞 的 风浪 里 ,寻找 不 知 在 哪 块 冰 排 上 , 傻 等 着 的 科 科 家 的 俩 兄 
弟 ," 安 落 接 着 马 迪 的 话 茬 说道 。 

“即使 证 我 …… 有 什么 了 不 起 ,不 论 派 谁 ,总 得 有 个 人 ,至 少 
你 就 没有 这 种 胆量 ," 马 迪 不 服气 地 说 。 

但 是 ,一 直 神色 自若 地 站 在 一 劳 的 伊 瓦 利 , 再 也 账 不 住 了 ,他 
走 到 马 迪 跟前 。 现 在 很 明显 ,人 人 心情 紧张 , 伊 瓦 利 也 不 例外 ,但 
马 迪 不 堪 入 耳 的 话 ,使 他 感到 愤 渡 , 腾 地 眼中 喷射 着 愤 乱 的 火花 ， 
责备 的 言词 犹如 狂风 暴雨 , 臂 头 盖 脸 直 冲 马 迪 而 来 。 马 迪 不 由 得 
举 起 戴 着 手套 的 双手 , 护 着 自己 的 脑袋 。 伊 瓦 利 继续 说 道 ,为 了 
你 两 张 渔网 ,大 家 澡 留 在 这 里 ,你 本 应 自动 留 下 来 。 可 是 , 哼 ! 你 
想 的 首先 是 救 自己 的 狗 命 。 我 觉得 , 安 蒂 在 咱们 中 间 , 比 谁 都 勇 
敢 。 而 你 ,我 知道 ,你 若 真有 能 耐 , 落 井下 五 的 事 也 干 得 出 来 。 他 
娘 的 ,我 真 想 一 巴掌 把 你 从 冰 排 上 接 到 水 里 去 !1” 

“ 别 胡 来 , 伊 瓦 利 !” 这 时 ,年 龄 最 长 的 巴 伏 赶忙 制止 说 ,“ 现 在 
既 不 是 争吵 的 时 候 , 这 儿 也 不 是 打架 的 地 方 。 现 在 只 要 决定 , 谁 先 
回 陆地 。 我 建议 维 勒 一 定 要 先 走 , 让 他 留 在 这 儿 经 受 一 切 困难 ,他 
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大 年 轻 了 。 

其 他 人 也 是 这 个 意见 ,但 维 勒 不 同意 。 除 了 马 迪 外 ,一 个 人 也 
不 愿 先 走 。 最 后 决定 ,大 伙 都 留 下 ,等 到 天 明 再 说 。 即 使 现在 要 返 
回 陆地 , 谁 心里 都 没 把 握 ;再 从 陆地 返回 冰 排 ,心里 更 没有 数 , 谁 也 
没有 那么 大 气力 ,何况 从 陆 上 返回 ,再 寻找 冰 排 ,几乎 是 不 可 能 的 
ee 所 以 只 有 一 个 选择 ,就 是 等 待 ,看 等 到 天 明 以 后 有 什么 办 法 没 








这 样 ,大 伙 都 留 在 冰 排 上 ,等 到 天 明 后 ,希望 老天爷 能 转变 风 
向 。 好 在 生火 的 辟 柴 很 多 ,干粮 也 足够 , 雪 权 已 找 回 , 权 作 挡 风 之 
用 。 但 是 一 夜 谁 也 没有 心思 睡觉 。 

第 二 天 ,晨光 喜人 秽 ,东方 渐渐 露出 鱼肚 白色 ,人 们 环顾 四 周 ,只 
见 水 天 一 色 , 既 看 不 见 陆地 ,也 见 不 到 一 个 岛屿 和 岩礁 , 冰 排 已 漂 
到 洪 瀚 的 湖 心 ,并 继续 缓 缓 地 朝 东 北方 向 移动 。 

夜里 风 涛 大 作 , 至 今 未 见 减缓 , 刊 得 冰 排 在 水 面 上 晃 晃 悠悠 ， 
大 家 都 志 尺 不 安 ,生怕 冰 排 发 生 崩 袭 。 

唯 独 安 蒂 ,太阳 刚 一 升 起 ,就 拿 出 干粮 袋 , 但 他 那 爱 逗乐 的 话 
时 子 , 现 在 已 不 响 了 。 当 他 把 面包 哺 了 一 个 大 缺口 时 ,一 抬头 ,看 
到 马 巡 气 鼓 鼓 地 用 着 他 。 他 顿时 又 恢复 往常 的 神情 ,禁不住 又 想 
说 个 俏皮 话 , 逗 个 乐 。 

“ 眼 , 马 迪 ,你 这 不 是 白 操 心 嘛 ,何必 看 我 昨 东西 , 便 气 鼓 豆 的 
. 呢 ? 干粮 放 在 背包 里 ,和 了 吃 进 肚 子 里 都 一 样 重 , 放 心 好 格 , 永 排 不 
会 因为 我 吃 了 早餐 而 压 裂 的 。” 

马 迪 确实 是 带 着 不 悦 的 眼神 , 望 了 安 蒂 一 眼 。 他 坐 在 筹 火 旁 
的 船 板 上 ,想起 了 多 年 以 前 ,又 仿佛 是 发 生 在 昨天 的 往事 ,对 安 菏 
送 来 的 风 凉 话 , 他 一 句 话 也 没有 说 。 他 坐 在 那里 , 戴 着 手套 的 双手 
后 着 脑袋 ,打开 了 回忆 的 闸门 ,想起 从 前 有 一 次 , 像 现在 一 样 危险 ， 
但 那 次 很 幸运 , 冰 排 漂 到 一 个 孤岛 , 援 岸 升 起 筹 火 ,当天 就 获救 了 。 
但 是 现在 ,他 心里 寻思 ,现在 已 没有 任何 得 救 的 可 能 性 ,只 能 看 最 
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后 一 次 日 出 了 。 他 心里 想 ,这 是 最 后 一 次 的 日 出 ! 

刚才 , 巴 伏 和 伊 瓦 利 还 在 他 身后 站 了 一 会 儿 , 但 现在 正 朝 着 冰 
排 的 另 一 端 走 去 。 走 一 走 , 可 以 暖和 暖和 身子 ,活动 活动 四 股 。 

“活动 活动 四 肢 !" 马 迪 帅 蠢 的 头脑 里 ,又 重复 了 一 遍 。 但 是 ， 
在 他 脑 中 忽然 闪 出 另 一 个 念头 :他 们 在 那儿 干什么 ,就 这 样 长 此 困 
下 去 吗 …… 我 又 不 是 刚 会 假 的 娃娃 …… 假 如 我 带 上 这 条 小 船 , 跑 
到 冰 排 的 边缘 ,纵身 一 跳 …… 来 得 及 吗 ? 结果 怎么 样 ? …… 假如 
来 不 及 , 挨 一 顿 接 ,这 是 肯定 的 ,从 此 就 别 想 跟 他 们 一 起 干 这 一 行 
了 。 可 是 , 死 总 比 挨 搂 更 可 怕 。 不 管 怎 的 ,为 了 避免 一 死 , 不 妨 试 
一 试 。 

他 真 的 行动 了 : 谁 也 没 来 得 及 阻止 ,他 已 调转 船 头 ,对 准 冰 排 
的 边缘 , 猛 力 往 水 中 一 推 ,就 势 纵身 一 跃 ,而 后 两 只 胎 膊 使 劲 挥 动 
双 浆 ,项 着 逆风 ,向 前 划 去 。 他 惊慌 失措 ,不 假 思 考 ,丧失 理智 ,这 
纯粹 是 白费 力气 ,是 徒劳 的 ,但 谁 也 无 法 把 他 招呼 回来 了 。 

冰 排 上 的 人 ,忽然 看 到 马 迪 的 行动 都 惕 住 了 ,个 个 困惑 不 解 ， 
倒 不 是 因为 那 条 小 船 ,对 他 们 能 帮 什 么 大 忙 ,眼前 风浪 这 么 大 ,一 
条 小 船 未 必 能 载 两 个 人 ,而 是 因为 他 们 实在 不 理解 马 迪 的 所 作 所 
为 。 他 们 望 着 逃跑 者 的 背影 ,心里 都 为 他 担心 ,但 是 谁 也 没有 喊 
他 。 以 至 后 来 谁 也 不 愿 谈论 这 件 事情 。 

可 是 ,正当 安 蒂 一 侧 头 , 想 要 张口 说 些 什么 时 ,突然 发 现 , 连 头 
也 不 回 ,拼命 朝 前 划 着 木 浆 的 马 迪 和 他 的 小 船 , 猛 地 和 一 块 硕 大 的 
冰 排 碰 在 一 起 ,小 船 一 下 翻 了 个 底 朝 天 ,划船 的 人 影 儿 也 不 见 了 。 

这 突如其来 的 碰撞 ,也 许 把 马 巡 吓 蒙 了 ,因为 他 既 没 能 重新 把 
上 船 , 也 没有 登 上 那 块 冰 排 ,只 看 到 他 两 只 手 在 水 中 晃动 了 儿 下 ， 
有 次 头 好 像 在 水 面 上 露 了 一 下 ,但 喊 也 没有 喊 一 声 …… 他 的 旅程 
就 结束 了 。 

















呆 在 冰 排 上 的 人 ,在 一 望 无 卉 的 湖面 上 ,不 断 地 往 东 漂 去 , 直 
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到 天 人 快 擦 黑 的 时 候 , 一 盘 俄 国 巡 逮 艇 发 现 了 筹 火 ,把 他 们 收容 起 
来 ,经 过 审讯 ,加 押 了 两 个 星期 ,而 后 释放 回 家 。 路 上 , 当 他 们 第 一 
次 坐 下 休息 的 时 候 ,不 约 而 同 地 议论 了 马 迪 的 事 。 大 家 一 致 认为 ， 
以 后 任何 时 候 , 都 不 要 重 提 马 迪 逃 跑 的 事情 。 他 咎 由 自 取 ,已 得 到 
秆 罚 。 他 的 麦 儿 是 无 事 的 ,不 能 因 他 而 受到 牵连 ,为 他 而 羞耻 , 抬 
不 起 头 来 。 
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托 伊 伏 : 佩 卡 宁 (1902 一 1957), 出 生 于 科 特 卡 一 个 泥水 匠 家 
庭 ,毕业 干 职业 中 学 , 当 过 杂工 和 木工 ,是 位 自学 成 才 的 工人 作 
家 。1927 年 发 表 第 一 部 短篇 小 说 集 《 钢 铁 的 手 》。 他 绝 大 部 分 作 
品 都 以 城市 中 的 工人 生活 和 斗争 为 题材 , 训 析 和 批判 社会 现实 中 
的 问题 。 主 要 作品 有 短篇 小 说 集 《港口 和 大 海 》、 半 自传 小 说 《在 
工厂 的 阴影 下 》、 长 篇 小 说 《人民 的 春天 》《 逝 去 的 岁月 》 等 。1955 
年 被 任命 为 芬兰 科学 院 院 士 。 

《港口 和 大 海 》 以 及 《生死 宾 》 都 是 他 短篇 的 代表 作 , 选 自 1952 
年 达 米 出 版 社 出 版 的 《芬兰 作家 文选 集 》。 





港口 和 大 海 


港口 总 是 港口 , 它 吞 噬 了 许多 人 的 人 性命, 每 年 ,每 周 , 几 乎 每 天 
那里 者 发 生 悲剧。 我 们 有 时 从 报 上 看 到 港口 的 新 闻 : 惨 绝 人 赛 的 
工伤 事故 .自杀 和 死亡 ,但 这 一 切 并 非 最 糟糕 的 。 那 最 可 怕 的 是 看 
不 见 的 ,尤其 那些 被 港口 活活 吞没 ,终身 被 林 钢 在 攀 算 里 的 则 更 可 
怕 。 这 一 切 也 许 并 不 能 归咎 于 港口 ,而 是 因为 陆地 和 海洋 上 的 一 
切 污 泥 浊 水 都 流 到 港口 ,把 那里 的 空气 污染 了 。 我 指 的 是 人 ,充斥 
各 个 港口 的 社会 渣 漂 。 但 这 也 许 不 能 归 和 估 于 人 ,因为 他 们 之 中 好 
人 毕竟 多 于 坏人 。 港 口 只 是 港口 ,及 脏 ,阴暗 ,不 可 思议 …… 

然而 港口 也 有 吸引 人 的 有 趣 东 西 :那儿 有 从 南美 来 的 游艇 ,有 
在 希腊 船上 跳舞 的 孟加拉 黑 小 子 , 有 满嘴 镶 金 牙 的 中 国 厨 师 ,他们 
给 人 带 来 了 骨 险 精神 和 异国 风情 ,给 陆地 带 来 了 浩瀚 的 海洋 气息 
和 友好 的 问候 。 缆 索 在 风 中 呼叫 ,蒸气 吃 吗 路 出 白 气 ,卷扬机 和 吊 
车 发 出 胡 隆 的 咀 鸣 ,火车 和 卡车 穿梭 来 往 不 息 。 在 阳光 下 ,码头 工 
人 哼 着 小 曲 , 骂 忠 啊 啊 ,大 声 喊 叫 或 埋头 干 活 ,而 流浪 汉 吊 儿 郎 当 
地 在 码头 上 和 逛 来 逛 去 ,流露 出 一 副 懒 散 的 样子 。 他 们 吃喝 ,手中 托 
着 几 个 钢板 ,在 空中 上 下 抛 动 , 兜 找 买 主 。 这 就 是 港口 , 它 给 人 带 
来 面包 ,也 夺 走 许多 人 的 人 性 。 

五 月 初 的 一 天 ,海伦 卢 斯 号 驶 进 了 港口 。 这 是 一 条 汉堡 巨 
轮 ,从 船 航 走 下 一 个 名 叫 里 斯 托 ， 朗 达 拉 的 人 ,他 准备 同 轮船 和 海 
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洋 永 远 告别 了 。 他 出 生 在 这 个 城市 ,但 已 没有 活着 的 亲人 。 他 离 
开 这 儿 已 八 年 了 。 
正如 和 人们 和 常 说 的 ,海洋 曾经 “燃烧 "过 他 ,然而 尚未 把 他 “ 烧 
透 *。 他 的 心地 也 许 比 一 般 人 好 。 他 见 过 海上 能 见 到 的 一 切 , 经 
历 了 海上 能 经 历 的 一 切 ,但 在 他 的 心灵 深 处 还 有 一 点 纯洁 的 地 
方 一 一 还 留 有 一 个 美好 的 记忆 。 许 多 人 一 出 海 便 什 么 都 忘 了 ,但 
里 斯 托 朗 达 拉 没 忘 ,尽管 他 并 未 许 下 任何 诺言 ,也 没 承担 任何 义 
务 。 只 是 有 一 天 ,他 忽然 觉得 大 海松 开 了 大 手 ,他 自由 了 ,可 以 加 
家 了 。 他 隐隐 觉得 还 有 个 人 在 等 待 他 ,虽然 他 已 见 过 海上 能 匈 到 
的 一 切 ,经历 过 海上 能 经 历 的 一 切 。 当 大 海 独 地 松 开 大 手 ,一 个 从 
居 异 域 的 人 心里 自然 会 勾 起 许多 奇异 的 联想 ,陷入 回忆 的 洲 涡 。 
他 感到 一 切 惰 如 发 生 在 昨天 ,今天 还 ee 漫长 的 八 
年 和 大 海 懂 如 黎明 前 的 一 场 虐 梦 , 一 去 不 复 返 了 人。 只 有 家 乡 留 下 
Oe 
过 生活 是 不 允许 人 们 忘却 的 ,何况 八 年 的 海洋 生活 将 惩罚 ， 





现在 里 斯 托 ， 有 朗 达 拉 踏 上 了 故乡 城市 的 码头 , 心 想 今 天 自己 
终于 回来 了 ,可 以 见 到 埃 伦 啦 ! 他 很 高 兴 ,往事 又 从 记忆 中 涌现 出 
来 。 埃 伦 只 是 个 一 般 姑娘 ,他 们 之 间 没 有 山 盟 海 拆 ,彼此 都 没 承担 
什么 义务 。 但 里 斯 托 感到 ,仿佛 有 个 人 在 等 待 他 。 

然而 他 脚下 的 码头 完全 是 了 唔 生 的 ,他 看 到 前 面 的 城市 是 陌生 
的 ,他 迎面 碰 到 的 人 是 陌生 的 。 一 切 对 他 都 是 陌生 的 ,没有 一 
人 ,城市 变 了 ,他 所 见 到 四 周 的 一 切 都 变 了 。 但 他 丝毫 也 不 怀疑 ， 
这 是 他 的 故乡 ,因为 他 太 高 兴 了 ,尽管 一 切 是 陌生 的 ,他 仍 了 解 这 
个 城市 ,因为 在 这 里 有 蒙 绕 不 断 的 过 去 记忆 。 

八 年 前 的 一 天 早晨 ,一 稻 挪 威 轮船 把 他 带 走 了 …… 三 小 时 以 
前 ,他 拉 着 一 位 姑娘 的 手 ， ee “有 一 天 你 会 回来 
吗 ?” 姥 娘 问 道 。 “我 就 跑 这 一 次 , "小伙子 回 答 说 …… 就 这 样 ,他 
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们 谁 也 没有 做 出 许诺 , 谁 也 没有 承担 什么 义务 。 

他 现在 不 知 埃 伦 在 哪里 ,也 不 知 她 现在 怎样 了 。 他 印象 中 的 
姑娘 还 是 八 年 前 的 ,但 一 切 忱 愧 就 在 昨天 ,今天 还 能 继续 下 去 。 

在 仓库 墙根 前 清扫 垃圾 的 一 个 老 涉 见 他 走 过 来 ,心里 琢磨 这 

个 人 好 像 朗 达 拉 家 的 里 斯 托 , 难 道 天 下 有 相貌 如 此 相同 的 人 吗 ? 
老头 将 符 需 往 墙 根 一 放 , 走 上 去 仔细 地 有 瞧 了 一 眼 , 老 天 和 爷 ,真是 里 
斯 托 !“ 喂 ,你 好 呀 1” 
” ”里 斯 托 止 住 脚步 , 望 着 面前 老 态 龙 钟 的 老人 。 他 根本 没 想 到 ， 
上 了 年 纪 的 人 老 得 这 样 快 。 尽 管 脸 很 熟悉 ,但 并 不 认识 。 老 头 亲 
切 的 问候 弄 得 里 斯 托 有 点 局 促 不 安 。 老 头 也 犹 移 起 来 ,他 们 相互 
打量 了 很 长 时 间 。 

“你 不 是 朗 达 拉 家 的 里 斯 托 吗 ?” 老头 终于 开口 问 道 。 

“是 的 。 

“ 嗜 ,我 一 眼 就 看 出 是 你 。 你 不 认识 罗 登 贝 格 老 人 啦 。 

“你 就 是 罗 登 贝 格 , 你 可 变 老 哪 1" 里 斯 托 不 好 意思 地 惊讶 地 


“ 老 啦 1” 老 头 嘴 里 虽 着 烟 ,会 心地 承认 说 。“ 你 一 去 有 多 年 了 
吧 ?” 

“ 八 年 啦 ,不 过 我 现在 不 再 走 了 。 

“你 真 不 走 了 吗 ? 有 些 人 嘴 上 说 不 走 , 最 后 还 是 走 了 。 这 都 

他 们 又 陷入 沉默 , 面 面 相 席 。 里 斯 托 感到 有 一 种 难以 言喻 的 
羞愧 和 痛苦 冲击 着 他 的 心灵 ,仿佛 现在 他 才 豁 然 明 白 ,原来 他 离开 
这 儿 已 很 久 ,整整 八 个 年 头 了 ! 当 他 在 遥远 的 地 方 突然 勾 起 乡 思 
的 时 候 , 并 未 意识 到 这 一 点 ,岁月 像 亚 梦 被 遗忘 了 。 轮 船 从 一 个 港 
口 开 到 另 一 个 港口 ,他 目睹 了 海上 的 一 切 ,经 历 了 海上 能 经 历 的 一 
切 。 

有 两 个 女人 ,两 个 被 港口 吞噬 了 的 女人 ,两 个 涂 脂 抹 粉 .红颜 
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已 豪 的 女人 打 他 们 面前 走 了 过 去 。 这 种 女人 是 社会 为 码头 工人 和 
水 手 寻 欢 作乐 而 制造 的 。 里 斯 托 没有 注意 ,但 老头 注意 到 了 : 

“方才 走 过 去 的 就 是 埃 伊 诺 拉 家 的 那个 埃 伦 。 

里 斯 托 转 过 身 去 ,一 眼 就 看 见 了 她 ,并 认 出 了 她 。 上 帝 ! 他 看 
到 的 埃 伦 竟 和 他 在 各 个 港口 遇见 的 女人 一 模 一 样 。 他 更 地 感到 自 
己 还 在 大 海上 ,他 是 属于 大 海 的 , 埃 伦 只 是 个 幻象 。 

他 仿佛 从 遥远 的 某 个 地 方 , 听 到 老头 慢 条 斯 理 . 若 有 所 思 地 
说 : 

“人 真 没 出 息 !” 

“是 的 ,是 没 出 息 。” 

里 斯 托 心中 的 一 切 希 望都 破灭 了 ,他 感到 自己 是 在 一 个 陌生 
的 城市 里 ,这 里 的 亲人 都 死 了 ,一 个 美好 的 记忆 ,他 心中 唯一 纯洁 
的 .曾经 促使 他 来 到 这 里 的 东西 已 经 不 复 存 在 。 

他 的 行 豆 还 在 轮船 上 ,现在 已 没有 取 下 来 的 必要 了 。 

“港口 是 个 如 此 不 可 思议 的 地 方 ,老头 继续 说 “简直 没有 办 
法 ! 姑娘 的 父亲 过 世 后 ,她 开始 到 这 儿 来 找 点 活 于 。 听 说 她 在 等 
你 。 活 儿 挺 累 ,而 你 的 船 始终 不 见 影子 ,而 许多 别 的 船 来 了 ,许多 
别 的 人 来 了 ,来 了 又 走 了 ……” 

来 了 又 走 了 。 

大 海 把 里 斯 托 又 带 走 了 ,就 像 带 走 许多 其 他 人 一 样 。 但 有 一 
天 ,大 海 会 像 清 理 海上 和 陆地 漂流 来 的 一 切 污 泥 浊 水 一 样 ,将 把 他 
扔 在 某 个 港口 ,不 再 理 皮 他 。 
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全 家 聚集 在 宽敞 明亮 而 又 因 举 办 宝 会 ,装扮 得 灯火 辉煌 的 前 
厅 ,在 恭候 着 一 位 贵客 的 来 临 。 这 位 客人 是 他 家 亲戚 ,一 个 刚 从 国 
外 归来 的 硕士 。 但 是 , 当 他 走 近 门口 时 , 却 突然 止 住 脚 步 。 训 无疑 
问 ,他 是 来 这 家 赴 宴 的 ,是 要 向 那些 人 跟前 走 去 的 ,只 是 忽然 觉得 ， 
他 们 的 形象 和 他 自己 记忆 中 太 不 一 样 了 。 然 而 这 也 不 奇怪 ,他 自 
己 在 这 家 人 的 眼中 ,也 许 同 样 变 得 很 陌生 了 ,因为 自打 他 们 最 后 一 
次 见面 ,至 今 已 有 十 多 年 了 。 

那个 人 高 马 大 的 小 伙 子 叫 马 蒂 ,他 彬 彬 有 礼 地 接 过 衣 幅 , 挂 在 
衣 帽 架 上 。 他 的 伦 尊 姨 妈 比 从 前 更 胖 了 ,身上 穿 了 一 件 色泽 艳丽 
的 .四 绿 色 的 丝绒 衣 裙 , 衣 裙 将 她 那 宽厚 的 胸 肥 绷 得 紧 紧 的 ,看 起 
来 像 一 面 内 闪 发 光 的 ,而 不 太 明 亮 的 镜子 。 她 尽管 很 肥胖 , 仍 一 个 
劲 地 转 着 客人 ,学 着 高 档 餐 厅 侍 者 的 姿势 ,频频 地 说 : 

“欢迎 ,万 险 拉 先生 ,欢迎 ! 请 进 屋 ,请 进 屋 ! 

汉 努 姨 夫 变 得 越 来 越 矮 小 了 ,头发 也 变 得 越 来 越 花白 。 他 站 
在 妻子 肥胖 的 肩膀 后 面 , 探 出 个 脑袋 , 活 像 一 只 躲藏 在 洞口 的 小 耗 
子 , 鹦 囊 学 舌 地 说 : 
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“对 ,欢迎 ,欢迎 ! 万 哈 拉 先生 !1” 

今天 的 宴会 是 为 汉 努 姨 夫 六 十 大 寿 而 举行 的 。 

伊 茵 娜 也 软 黑 地 表示 了 欢迎 。 她 是 个 年 轻 若 女 ,显得 有 点 过 
分 做 作 和 过 分 端庄 。 当 彼 卡 ， 万 哈 拉 离开 这 个 城市 的 时 候 , 金 发 
下 眼 的 伊 莲 娜 ,还 是 一 个 十 岁 的 小 姑娘 。 现 在 ,她 身上 已 露出 某 些 
早熟 的 东西 ,使 人 联想 到 她 出 生 时 ,父母 的 年 龄 已 不 小 了 。 她 的 皮 
肤 白 上 哲 细 腻 ,光滑 闪 亮 宛 似 一 尊 古 老 的 大 理 石 雕塑 ;金黄 色 的 秀 
发 ,在 强烈 的 灯光 下 ,显得 有 些 黯 淡 ,但 也 不 失 其 生动 和 妩媚 ; 怕 蓝 
的 双眼 ,露出 聪明 而 又 有 些 懒散 的 神情 ,可 是 观 者 一 腿 就 能 看 出 ， 
其 中 还 隐藏 着 一 颗 涉 世 不 深 的 少女 之 心 。 和 披 卡 没有 监 定 女性 美的 
特殊 服 力 , 因 为 他 的 生活 至 今 只 周 于 学 习 , 一 点 也 不 说 儿女 情 长 之 
事 , 可 是 她 那 双 聪慧 和 天 真 无 邪 的 眼睛 ,立马 在 他 心中 留 下 难以 忘 
怀 的 印象 。 

宽 涛 .陈设 古色 古 香 的 大 厅 持 , 摆 着 清一色 的 棕榈 木 和 红木 家 
具 , 灯 光 也 比 前 厅 更 明亮 ,因为 天 花 板 上 的 吊灯 ,已 全 部 打开 ,而且 
四 壁 还 点 着 无 数 蜡 烛 。 通 向 旁边 小 房间 的 两 户 大 门 赂 开 着 ,可 以 
看 到 里 面 摆 着 两 张 桌子 , 桌 上 放 了 许多 玻璃 杯 .蛋糕 ,点 心 和 水 果 ; 
旁边 另 一 张 小 桌 上 放 着 一 排 贴 着 五 颜 六 色 各 种 商标 的 酒 叛 。 大 厅 
正中 墙 上 ,其 挂 着 汉 努 姨 夫 的 放大 照片 ,镜框 四 周 装饰 着 代表 芬兰 
国旗 颜色 的 彩带 。 

“从 前 也 是 这 样 的 1” 彼 卡 心里 想 。 他 对 过 去 的 一 切 ,至 今 仍 
记忆 犹 新 ,在 庆祝 银 婚 和 长 女 海伦 娜 出 嫁 的 时 候 ,也 是 这 样 的 。 海 
伦 娜 的 婚礼 是 他 离开 此 地 前 ,所 参加 的 最 后 一 场 宴 会 。 如 今 听 说 
她 已 成 了 寡妇 ,真是 一 代 不 如 一 代 地 活 得 那样 瓷 实 ! 

房子 虽然 很 熟悉 ,但 对 其 他 客人 ,甚至 包括 主人 在 内 ,他 都 感 
到 有 些 模 模 糊糊 的 , 既 有 些 亲 切 ,又 有 些 玻 远 。 政 远 感 也 许 是 由 于 
他 离开 这 儿 后 ,他 们 一 下 都 变 老 了 ,另外 也 许 是 由 于 他 们 对 自己 的 
态度 ,和 从 前 大 不 一 样 的 缘故 。 在 他 们 眼中 ,他 从 前 只 是 个 乳 自 未 
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于 的 孩子 ,而 现在 已 是 个 侥 有 兴趣 的 远方 来 客 。 

彼 卡 一 下 没 弄 清 , 过 了 很 久 才 想起 来 ,刚才 跟 他 攀 痰 的 两 个 老 
头子 ,一 个 是 以 性 格 矢 谋 而 众所周知 的 钟表 匠 埃 里 克 揽 , 男 一 个 是 
以 财富 而 闻名 的 面包 师 奥 瓦斯 卡 宁 。 他 必须 和 许多 人 频频 握手 ， 
回答 无 数 有 关 往 事 的 问题 ,而 且 有 些 问 题 把 他 和 弄 得 很 旭 熔 ,因为 他 
们 所 指 的 人 和 事 ,早已 被 他 于 到 爪哇 国 去 了 。 

厅 内 暖 洋洋 的 , 几 步 远 外 那 白 釉 瓷 砖 砌 成 的 .又 高 又 大 的 辟 
炉 ,不 停 地 送出 一 阵 阵 的 暖 风 。 那 些 老 骨 头 在 温暖 的 环境 中 ,感到 
非常 舒适 。 哺 杂 的 交谈 声 一 阵 高 一 阵 , 蓝 色 的 雪茄 烟雾 捕 汉 地 向 
天 花 板 飘 去 。 人 们 被 请 到 咖啡 桌 旁 ,品尝 着 蛋糕 、 点 心 和 水 果 , 嘱 
着 白兰 地 和 利和 久 酒 。 不 少 客人 的 脸 上 ,开始 沁 出 粒 粒 汗 珠 。 汉 努 
姨 夫 像 耗子 样 的 灰白 小 脸 也 开始 变 红 , 他 愉悦 的 笑 声 越 来 越 高 。 
他 妻子 的 脸红 扑 扑 的 ,容光 焕 发 ,仿佛 要 和 身上 发 光 的 丝绒 衣 裙 一 
比 高 下 。 她 聚精会神 地 注视 着 招待 工作 是 否 按照 既定 的 规矩 .无 
可 挑剔 地 进行 着 ,每 个 人 都 能 吃 到 他 们 想 吃 的 东西 。 众 所 周知 , 伦 
莫 姨 妈 和 汉 努 姨 夫 一 向 好 客 ,招待 客人 从 不 音 冀 。 

性 格 重庆 的 埃 里 克 进 ,在 宴会 上 的 举止 确实 怪 怪 的 ,和 他 本 人 
一 样 与 众 不 同 。 他 是 个 瘦削 .中 等 个 儿 ,头发 花白 的 老头 儿 ,膝下 
无 儿 无 女 。 他 多 愁 善 感 ,很 易 激 动 。 他 那 刻 着 道道 深 沟 的 天 庭 下 ， 
有 一 双 棕 色 的 眼睛 ,总 是 带 着 愤 惑 和 轻 套 的 神色 看 着 这 个 世界 。 
有 人 在 宴会 上 酒 一 下 胜 , 胆 子 也 变 大 了 ,举止 也 更 放纵 ,但 他 却 变 
得 愈加 深沉 和 怒 形 于 色 , 那 瘦削 和 布 满 皱 纹 的 脸 上 露出 阴森 、 可 饰 
的 神情 ,对 主人 和 其 他 客人 一 一 加 以 品 头 评 足 ,准确 地 剖析 他 们 的 
心理 本 能 。 但 可 悲 的 是 ,人 们 三 四 十 年 来 对 他 早已 习以为常 ,他 那 
尖酸 刻薄 的 言词 ,并 未 引起 什么 反响 ,只 是 爆发 出 一 阵 更 加 欢乐 的 
笑 声 。 

“可 怜 哪 ! 他 贴 着 彼 卡 的 耳 薪 , 咬 着 牙 哪 咏 着 说 ， 这 就 是 他 
们 要 获得 的 生活 中 的 一 切 。 
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财主 奥 瓦 斯 卡 宁 身 材 高 大 ,双肩 宽阔 ,大 腹 便 便 ,性 格 开朗 ,为 
人 乐善好施 ,精力 像 流 水 永 不 枯竭 ,以 至 从 外 表 看 ,他 的 年 龄 要 比 
实际 年 龄 至 少年 轻 二 十 岁 。 他 的 俏皮 话 ,甚至 比 他 面包 店 和 地 产 
公司 所 积聚 的 巨额 财富 还 多 。 尽 管 他 每 时 每 刻 在 逗乐 讲 笑话 ,人 
们 认识 他 已 四 十 多 年 ,从 来 没 听 他 讲 过 相同 的 笑话 。 

彼 卡 自 知 是 今 晚 最 引 人 人 兴趣 的 客人 ,但 人 们 对 他 的 兴趣 的 广 
度 和 深度 ,是 他 始 料 不 及 的 。 主 人 的 儿子 马 幕 一 直 在 他 身 旁 ,但 又 
彬 彬 有 礼 地 和 他 保持 着 一 定 距离 ,除非 问 到 他 什么 ,从 不 插嘴 。 马 
蒂 的 父母 也 不 时 地 过 来 间 彼 卡 ,是 否 还 需要 什么 ,是 否 可 以 请 他 吃 
点 什么 东西 ,或 者 尝 一 尝 蛋 炸 和 新 鲜 水 果 。 那 两 个 脸色 苍白 的 寻 
娘 ,在 一 旁 时 不 时 含情 脉 脉 地 晚 视 着 他 。 年 轻 的 小 伙 子 们 ,对 他 在 
异国 他 乡 的 旅行 和 生活 经 历 都 流露 出 无 限 的 仰慕 之 情 。 上 了 年 纪 
的 女人 们 ,在 议论 着 他 死去 的 双亲 。 每 当 彼 卡 偶然 朝 摆 着 留声机 
的 墙角 , 瞄 上 一 眼 的 时 候 , 总 能 和 正在 注视 自己 的 伊 莲 娜 ,以 及 她 
那 一 对 聪慧 的 眼睛 碰撞 在 一 起 。 

在 欢乐 嗜 杂 的 谈话 声 和 振 仰 欲 联 的 音乐 声 中 ,时 不 时 有 一 种 
奇怪 的 刺耳 的 声音 ,仿佛 是 从 遥远 的 地 方 、 穿 过 了 好 几 道 墙 ,或 者 
是 从 地 下 深 处 传 来 的 非常 痛苦 的 叫 吟 声 ,一 种 女人 发 出 的 只 吟 声 。 
这 声音 很 细 ,几乎 听 不 出 来 ,所 以 谁 也 没有 留意 ,可 是 披 卡 听 到 了 ， 
而 且 感 到 这 声音 如 难 钻 心 。 

税务 员 奥 瓦斯 卡 宁 是 财主 奥 瓦斯 卡 宁 的 儿子 。 他 也 穿 得 很 华 
丽 ,年 近 三 旬 ,满面 笑容 地 走 到 彼 卡 跟前 。 

“我 们 这 里 都 老 一 套 ,”" 他 边 说 边 扒 开 双手 , “一 成 不 变 ,永远 
也 不 会 改变 1” 

他 在 家 乡 过 得 并 不 称心 , 听 说 近来 他 开始 用 寻 欢 作乐 来 解 悉 
泄 问 。 从 他 那 松弛 的 肌肉 和 宽厚 的 体型 看 ,不 久 也 会 变 成 和 他 父 
亲 一 样 大 抉 头 ,不 过 永远 也 不 会 像 他 父亲 那样 ,充满 着 生命 的 活 
力 。 
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过 了 一 会 儿 , 当 他 转身 走 了 以 后 , 埃 里 克 偿 在 一 旁 话 里 有 话 地 
说 道 :" 怪 哉 ,他 干吗 不 给 您 聊 聊 巴黎 之 行 呢 ! 他 几 年 前 曾 随 旅行 
团 去 巴黎 逛 了 一 趟 。” 

“ 噢 ,巴黎 呀 ,我 对 巴黎 的 印象 很 好 啊 ! 老 奥 瓦斯 卡 末 边 说 边 
笑 地 摆动 着 他 的 大 肚子 。 他 正 准 备 讲 笑话 , 听 到 埃 里 克 逊 的 哪 咏 ， 
党 得 应 该 讲 个 出 格 的 笑话 回 敬 他 一 下 。 

“一 成 不 变 , 水 远 也 不 会 变 !1” 彼 卡 脑 中 重复 着 小 奥 巨 斯 卡 宁 
的 话 , 但 同时 鼻子 里 却 嗅 到 一 股 恶 心 的 臭 际 。 这 种 气味 常常 是 老 
年 人 所 特有 的 ,或 者 是 从 他 们 长 年 不 换 的 衣服 上 ,散发 出 来 的 。 事 
实 上 ,这 儿 的 一 切 ,并 不 者 和 从 前 一 模 一 样 ,对 于 那些 随遇而安 的 
人 来 说 ,是 很 难 发 现 这 种 变化 的 。 

伦 脆 姨妈 忽然 出 现在 连接 两 个 厅 的 大 门 中 央 , 拍 了 拍 肉 鼓 芯 
的 巴掌 , 吐 杂 的 谈话 声 曼 然而 止 , 伊 莲 娜 也 关上 了 留声机 。 伦 采 姨 
妈 湿 润 的 眼 里 ,仿佛 内 着 泪花 。 

“下 一 个 令 人 愉快 的 节目 ,马上 要 开始 啦 !1" 她 说 道 ,“ 但 是 我 
觉得 ,在 开始 前 昨 们 先 跳 一 会 儿 舞 ,好 不 好 ?” 

伊 莲 娜 随即 换 了 张 唱 片 ,大 厅 中 间 的 桌子 也 移 到 一 旁 。 但 开 
始 时 ,好 像 淮 也 没有 听 到 伦 莫 姨妈 有 关 跳 舞 的 建议 似 的 ,大 伙 仍 像 
她 拍 巴 掌 前 那样 ,继续 在 贼 喊 时 嘻 地 交谈 ,直到 留声机 轻快 的 维 也 
纳 圆舞曲 快 结束 时 ,一 个 抬 腿 的 人 也 没有 。 后 来 税务 员 奥 瓦斯 卡 
宁 突 然 站 立 起 来 , 迈 着 有 节奏 的 步子 , 罕 过 大 厅 , 走 到 一 个 脸色 区 
日 的 姑娘 跟前 。 紧 接着 ,他 的 父亲 也 向 早已 心急 火 迷 的 伦 闫 姨妈 
翔 了 一 躬 。 他 在 跳舞 的 时 候 , 也 不 忘 说 笑 , 伦 腥 姨 妈 依 假 着 他 的 腹 
膊 , 随 着 舞步 笑 得 前 仰 后 合 。 整 个 大 厅 渐 渐 挤 满 了 翩翩 起 舞 的 人 
群 。 男 人 们 踩 着 缓慢 . 呆 迟 的 舞步 ,频频 地 晃 着 花白 . 光 秃 的 脑袋 ; 
女人 们 在 舞步 错乱 时 , 繁 抽 地 扭捏 着 干 冲 或 腾 肿 的 身躯 ,人 人 脸 上 
洋溢 着 真挚 而 又 虔诚 的 欢乐 , 藏 在 皱纹 累累 的 眼 瞪 里 的 瞳 仁 ,闪烁 
着 喜悦 的 光芒 。 当 唱片 快 转 完 的 时 候 , 伊 莲 娜 又 及 时 地 将 唱 针 移 
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到 开头 的 地 方 , 就 这 样 一 支 圆 舞曲 , 放 了 一 遍 又 一 遍 。 

彼 卡 突然 发 现 ,在 场 外 观看 跳舞 的 只 有 埃 里 克 运 一 一 跳舞 当 
然 不 符合 他 的 人 生 哲学 一 一 以 及 照管 留声机 的 伊 莲 娜 和 他 自己 。 
因此 ,他 觉得 如 果 不 和 姑娘 跳舞 ,人 们 一 定 会 感到 很 奇怪 。 伊 莲 娜 
的 眼睛 一 直 凝 视 着 地 板 ,好 像 整 个 身心 都 沉 洒 在 乐曲 声 中 ,但 当 彼 
卡 走 到 她 身 前 时 ,她 很 快 站 了 起 来 ,丝毫 没有 掩饰 内 心 的 喜悦 。 

姓 庸 讳言 ,在 这 样 一 些 项 灵 般 的 人 群 中 ,到 处 是 花白 的 脑 伐 和 
干 间或 腾 肿 的 身躯 ,鼻子 里 闻 着 老人 臭 和 发 霉 的 死人 味 。 他 们 居 
然 会 舞 兴 大 发 ,确实 有 些 不 可 思议 ,但 伊 莲 娜 使 他 很 快 忘记 了 这 一 
切 。 

“您 还 记得 我 吗 ?" 彼 卡 问 道 ， 我 离开 时 ,您 还 小 着 呢 ! 

姑娘 慢 慢 挑 起 乌黑 的 眼睛 ,露出 充满 思 情 的 双眼 。 彼 卡 心中 
不 由 一 闸 , 但 很 高 兴 ,因为 这 双 充 满 思 情 的 眼睛 ,除了 对 他 外 ,可 能 
还 没有 向 别人 暴露 过 。 

“ 当然 记得 ," 仇 莲 娜 低 声 道 , “我 记得 您 从 前 的 模样 ,这 次 未 
见 到 之 前 ,也 知道 您 现在 的 模样 。 

“这 听 起 来 似乎 有 点 儿 难 以 置信 。 

“ 报 上 登 了 您 从 旅途 中 发 回 的 文章 ,还 经 常 刊登 您 的 照片 。 

“ 嗅 ,这 倒是 真 的 。 

“您 在 那儿 …… 也 许 过 得 挺 幸福 吧 ?” 

“现在 我 又 回 到 家 了 ,同样 幸福 啊 !” 

“ 哦 ,这儿 可 没有 什么 能 使 您 感到 幸福 的 。 

“没有 吗 ? 您 说 的 真 奇怪 ! 您 瞧 瞧 您 的 周围 ! ”姑娘 微微 亲 上 
了 眼睛 。 

“您 呀 ,真是 的 ， 姑 娘 喃 喃 道 ， 您 是 在 挖苦 我 吧 ,可 不 能 太 过 


二 下 








分 啦 1” 
彼 卡 没 再 说 下 去 。 他 感到 惊讶 ,难道 这 个 小 姑娘 是 汉 努 姨 夫 
和 伦 怕 姨妈 在 纯洁 的 窝 梨 中 孵 出 的 小 钦 儿 吗 ?” 接着 ,他们 默默 地 、 
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久久 地 , 转 了 一 图 又 一 图 。 最 后 , 彼 卡 道 : 

“这 儿 有 足以 使 我 感到 幸福 的 ,特别 是 因为 有 您 在 这 儿 。” 

但 他 马上 发 现 ,他 的 活 并 没有 击 中 目标 。 姑 娘 在 跳舞 时 ,再 也 
没有 瞧 他 。 

唱片 转 完了 ,成 双 成 对 的 人 们 都 分 开 了 ,有 的 喘 着 粗 气 ,有 的 
在 吼 员 哮 叶 地 说 些 件 么 ,有 的 在 擦拭 着 脸 上 的 汗水 。 就 在 有 人 往 
留声机 上 安 新 的 唱片 的 时 候 , 又 清晰 地 听 到 那 远 处 传 来 的 痛苦 的 、 
令 人 揪心 裂 肺 的 女人 的 串 吟 声 。 

下 一 支 舞 曲 又 开始 了 , 彼 卡 发 现 伦 弄 姨 妈 没 有 有 舞伴 ,觉得 自己 
应 该 去 陪 老太婆 跳 一 曲 。 伦 闫 姨妈 紧 假 在 他 的 胸 前 ,还 显 出 像 年 
轻 少女 著 管 管 的 样子 ,舞步 轻 芭 得 也 令 人 难以 置信 。 

“我 要 像 您 现在 这 样 年 轻 多 好 啊 1" 她 舒 了 口气 说 。 

“您 干吗 称呼 我 您 呢 ?" 彼 卡 问 。 

“我 想 其 他 称呼 都 不 合适 ,你 将 成 为 一 个 年 轻 有 为 的 绅士 , 现 
在 已 很 出 名 , 报 上 经 常 刊登 你 的 照片 。 你 的 文章 太 有 意思 了 , 伊 莲 
娜 把 你 的 文章 都 贴 在 本 本 上 了 。” 

“是 吗 ,是 把 我 所 有 的 文章 吗 ? 于 得 太 漂亮 了 !” 

“ 咬 哟 ,我 可 把 应 该 守 口 如 瓶 的 事 儿 告诉 你 了 。 你 记 住 , 千 万 
别提 那 本 本 的 事 , 如 她 知道 是 我 汇 的 密 , 非 大 阅 一 场 不 可 。 她 发 脾 
气 真 厉害 , 令 人 可 怕 。” 

“一 定 守 口 如 瓶 1” 

“你 会 吗 ?我 非常 感谢 1" 伦 爵 姨 妈 的 头 迷 人 地 往 后 一 扬 , 闪 
炮 着 汗 珠 的 . 红 红 的 脸庞 上 挂 荐 微笑 ,说 :“ 不 过 ,年 轻 人 可 从 来 没 
准 , 特 别 是 关系 到 姑娘 心中 秘密 的 时 候 。” 

“我 可 不 算 年 轻 人 啦 。” 

“你 还 很 年 轻 ,何况 男人 和 女人 比 还 有 个 长 处 ,男人 的 适应 性 
比较 强 ,这 一 点 我 永远 也 学 不 会 。 我 希望 自己 永远 年 轻 ,长 命 百 
岁 。” 
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伦 下 姨妈 越 说 越 激 动 , 以 至 肥胖 的 脸 上 肌肉 微 颤 , 她 不 得 不 低 
了 一 会 儿 头 ,以 掩饰 夺 眶 欲 出 的 泪花 。 

正当 人 们 兴高采烈 的 时 候 , 那 女人 微弱 而 尖 刺 的 喊叫 声 又 传 
了 进来 。 

“ 那 是 什么 声音 ?” 彼 卡 再 也 控制 不 住 自己 的 好 奇 心 ,开口 问 





道 。 

“那儿 来 了 个 接生 婆 ," 伦 费 姨 妈 心 不 在 在 地 回答 说 ,“ 贝 尔 科 
宁 是 我 们 家 的 一 个 房客 。 他 这 人 也 怪 , 放 着 现成 的 医院 不 去 , 那 咱 
们 每 年 为 医院 交纳 这 么 多 税 于 吗 ?! 精 糕 的 是 ,正好 发 生 在 今天 汉 
努 庆 视 花甲 之 喜 的 日 子 里 。” 

过 了 片刻 ,她 完全 控制 住 自己 的 感情 ,偷偷 地 萤 了 一 下 彼 卡 ， 
笑 着 说 : 

“我 即使 能 再 投胎 千 百 次 ,永远 也 不 会 忘记 我 和 汉 努 之 间 的 
恩爱 。 我 们 的 生活 就 是 一 部 罗曼 史 。 这 对 彼 尔 托 拉 家 的 图 女 来 
说 , 够 光荣 的 啦 吧 ! 哈哈 …… 我 还 能 笑 .跳舞 、 参 加 宴会 .喝酒 , 回 
想 回想 过 去 的 爱情 生活 , 整 天 吃 山 珍 海 味 也 不 觉得 肚 痛 。” 

她 的 笑 ,确实 发 自 高 高 隆起 的 胸部 深 处 ,轻松 而 略 带 晰 旺 ,还 
有 一 些 幸 灾 乐 宰 的 味道 ,使 人 感到 她 不 仅 在 炫耀 自己 的 生活 ,而且 
在 嘲弄 大 自然 的 安排 。 

当 她 发 现 彼 卡 神情 严肃 ,一 个 劲 地 听 着 那 远 处 传 来 的 啤 吟 声 
时 ,说 : 

“你 还 在 关心 隔壁 那个 叫喊 的 女人 吗 ? 她 器 什么 ,完全 不 值 
得 , 哪 有 女人 生 孩 子 风 泣 的 ? 没什么 可 问 的 ,只 要 一 咬牙 就 过 去 
了 。 女 人 只 有 爱 上 人 的 时 候 才 吴 呢 !1” 





宴会 厅 里 ,燥热 得 越发 难以 忍受 ,开始 先 打 开通 往 前 厅 的 房 
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门 , 后 来 索性 把 大 门 也 敞开。 许多 客人 脸 上 家 着 汗 珠 。 在 另 一 个 
房间 里 ,女仆 在 临时 雇 的 女 厨 娘 的 帮助 下 ,正在 收拾 杯 盘 狼 藉 的 嘻 
啡 桌 ,而 后 再 摆 上 丰盛 的 冷 餐 。 

税务 员 奥 瓦 斯 卡 宁 露出 愤世嫉俗 的 神情 ,又 来 到 彼 卡 跟前 。 

“我 们 这 里 总 是 如 此 ,他 仍 以 愤 车 的 口吻 说 , “一成不变 , 假 
如 邀请 了 我 ,而 我 不 出 席 , 准 会 有 人 说 你 瞧不起 他 们 。 

“这 是 开拓 者 的 精神 ,开拓 者 的 精神 1” 埃 里 克 进 说 道 ,“ 当年 
我 们 来 到 这 里 ,大 家 点 着 松 明子 ,在 木屋 里 跳 甸 , 喝 着 家 酿 白 酒 , 啤 
酒 得 对 着 酒 瓶 喝 。 很 明显 ,现在 不 是 有 了 很 大 的 进步 吗 ! 

和 披 卡 感到 太 热 了 ,以 至 想 找 个 机 会 溜 出 去 ,这 在 从 前 是 允许 
的 。 他 走 下 台阶 ,来 到 满 地 和 皆 雪 的 院子 里 。 冬 天 是 美丽 的 , 雪 在 灰 
蒙蒙 的 夜色 中 办 内 发 光 ,预兆 着 一 场 新 雪 的 来 临 。 整 个 建筑 群 是 
四 方形 的 ,封闭 式 的 ,很 像 古代 的 居民 点 ,三 面 是 住房 ,一面 是 附 有 
马 度 \ 车 库 和 猪 圈 的 外 屋 , 中 间 是 个 院子 ,院子 里 有 个 小 花园 ,网 中 
种 了 蕴 果 树 和 草 覆 ,但 草 莹 全 被 雪 盖 没 了 。 从 屋顶 望 去 ,外面 是 一 
片 模 模糊 糊 的 挂 着 霜 雪 的 森林 。 那 产妇 断断续续 的 痛 叫 声 , 比 屋 
里 听 得 更 加 清楚 了 。 

就 在 这 栋 房 子 里 , 披 卡 度 过 了 自己 的 童年 。 正 是 在 这 栋 房 子 
里 ,给 他 留 下 一 生 最 动人 的 记忆 ,党 到 了 人 生 第 一 次 痛苦 和 欢乐 。 
他 在 这 里 做 过 打仗 的 游戏 ,并 且 第 一 次 真正 的 和 人 打 了 一 架 。 有 
一 段 时 间 ,这 房子 和 其 周 玮 的 一 切 , 可 以 说 要 变 成 什么 ,就 变 成 什 
么 。 马 属 可 以 变 成 要 杂技 的 舞台 ,车 库 可 以 变 作 秘密 的 强盗 窝 。 
在 这 年 久 日 深 的 建筑 物 中 ,有 几 栋 最 古老 的 房子 ,还 是 汉 努 姨 夫 四 
十 多 年 前 建造 的 ,里 面 有 些 密室 连 房子 的 主人 也 遗忘 了 。 彼 卡 童 
年 时 ,这 里 只 有 两 栋 房 子 ,现在 举行 宴会 的 新 房子 ,是 汉 努 姨 夫 后 
来 盖 的 。 这 些 房子 的 收入 很 可 观 , 因 为 在 这 里 居住 的 ,都 是 在 工厂 
有 固定 工作 的 工人 ,都 能 如 期 交纳 房租 。 拿 钱 造 房子 比 存 人 银行 
更 保险 ,不 但 保险 ,而 且 获 利 更 多 。 汉 努 姨 夫 在 这 方面 很 精明 , 听 
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说 他 在 别处 ,还 有 座 和 这 一 模 一 样 的 房子 。 

房子 里 至 少 有 二 十 多 个 亮 着 灯光 的 窗口 ,凝视 着 白雪 山 矶 的 
院子 ,人 们 在 院子 里 踩 出 无 数 纵横 交错 的 小 道 。 彼 卡 望 着 那些 窗 
口 ,很 想 知道 ,现今 住 在 窗子 里 面 的 是 哪些 该 子 ” 当 然 ,当年 曾经 
和 他 一 起 住 在 这 里 的 孩子 都 不 在 了 ,他 们 之 中 有 些 也 许 已 经 成 人 ， 
有 些 也 许 糟 糕 得 难以 想象 。 现 在 天 色 已 晚 ,里面 肯定 有 新 一 代 的 
孩子 ,这 是 肯定 的 ,何况 现在 不 是 又 有 一 个 新 的 婴儿 ,即将 啤 啤 附 
地 ,来 到 这 个 世界 吗 ! 贝尔 科 宁 ! 彼 卡 住 在 这 里 的 时 候 , 可 没 听 说 
有 这 个 姓 的 人 。 

童年 的 回忆 ,使 他 想起 了 母亲 。 他 对 父亲 的 印象 很 淡薄 ,因为 
很 小 的 时 候 ,父亲 在 码头 上 就 被 掉 下 的 货 箱 砸 死 了 ,他 和 母亲 才 不 
得 不 搬 到 汉 努 姨 夫 和 伦 苯 姨妈 家 。 不 过 ,他 对 母亲 的 印象 很 深 ,她 
是 伦 脆 姨妈 的 姊 姊 。 她 俩 都 是 比尔 托 拉 家 的 。 正 是 这 一 点 ,使 人 
懂得 为 什么 伦 莫 姨妈 至 今 仍 过 着 浪漫 的 生活 ,依然 喝酒 跳舞 ,因为 
比尔 托 拉 家 的 人 ,就 是 和 普通 人 不 一 般 。 

有 人 曾 对 彼 卡 说 :你 也 是 比尔 托 拉 家 的 人 。 比 尔 托 拉 家 在 还 
远 的 内 地 ,在 一 座高 高 的 山 风 上, 彼 卡 小 时 曾 随 母亲 去 过 一 次 。 那 
时 ,家 里 有 个 身材 瘦小 ,浑身 颤 样 . 轧 昧 无 知 的 老婆 效 , 整 天 坐 在 紧 
挨 窗口 的 硬木 摇椅 上 ,眼睛 望 着 窗外 一 直 延 伸 到 山脚 下 的 田地 , 田 
地 上 空 有 一 群 乌鸦 , 迎 着 强劲 的 秋风 ,发 出 吸 咀 的 叫 声 。 这 个 老婆 
婆 就 是 他 的 外 祖母 。 尽 管 她 如 此 瘦小 ,如 此 昌 际 无 知 和 行动 不 便 ， 
但 彼 卡 不 用 别人 解释 就 知道 ,她 就 是 比尔 科 拉 家 的 老 祖宗 。 每 当 
彼 卡 走 近 她 身 旁 ,年迈 的 外 祖母 总 是 用 湿润 的 眼睛 职 着 他 , 像 钩子 
一 样 的 . 颜 拌 着 的 手 落 在 他 的 脑门 上 ,不 断 地 说 :你 也 是 比尔 托 拉 
家 的 人 ! 直到 今天 ,每 当 发 生 什 么 意外 ,他 总 想起 这 句 话 ,仿佛 这 
是 他 的 护身符 。 

突然 ,产妇 又 发 出 一 声 更 尖 刺 的 叫喊 声 ,把 他 从 沉思 中 惊醒 
了 。 他 情不自禁 地 走 近 那 个 窗口 ,在 这 扇 窗口 里 一 个 新 人 ,正在 这 
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充满 痛苦 的 世界 上 ,进行 人 生 的 第 一 捕 。 他 多 年 生活 在 异国 他 乡 ， 
住 在 大 都 市 里 ,特别 是 一 个 孤身 在 外 的 外 国人 ,很 少见 到 和 听 到 这 
种 事 , 几 乎 已 忘记 人 是 怎样 出 生 的 。 成 千 上 万 居住 在 地 球 上 的 人 ， 
出 生 时 对 营 天 要 发 出 多 少 痛 昔 的 尖 叫 啊 ! 他 不 由 得 浑身 颤 拌 起 
来 ,他 那 伤 感 的 悲 天 山 人 之 心 ,也 许 纯粹 是 种 沉沦 ,也 许 屋子 里 跳 
舞 的 人 是 正确 的 。 世 界 上 和 存在 中 所 发 生 的 一 切 , 就 其 本 质 而 言 ， 
都 是 简单 的 , 误 人 歧途 的 人 性 化 的 害 智 ,也 不 能 使 之 复杂 化 。 其 所 
以 伟大 也 就 在 这 里 ,种 子 落 在 地 上 ,会 膨胀 和 发 芽 、 生 根 和 发 枝 , 到 
时 候 就 绽 出 美丽 的 花 条 ,将 单调 的 绿色 世界 ,点 缀 得 五 彩 缤 纷 , 香 
气 扑鼻 ,最 后 往 大 地 撒 下 新 的 种 子 。 它 完成 这 一 切 后 ,就 准备 悄然 
死去 。 

他 冷 丁 感到 身后 有 个 人 ,侧身 一 看 ,原来 是 伊 莲 娜 。 姑 娘 没 有 
戴 帐 子 ,但 肩 上 披 了 件 大 农 。 

他 们 相互 默默 地 对 视 了 一 会 儿 ,这 时 大 厅 里 的 留声机 也 停 了 。 
就 在 这 短暂 的 一 瞬间 ,不 知 打 哪个 遥远 的 地 方 , 传 来 一 阵 匀 称 而 有 
节奏 的 .好像 城 里 工厂 的 马达 发 出 的 隆隆 声 。 

“你 巾 子 也 不 戴 必 彼 卡 喷 怪 道 ,“ 你 会 着 凉 的 ,” 

“你 不 也 光 着 脑袋 吗 ? 而 且 连 大 衣 也 没 穿 。” 

“但 你 是 刚 跳 完 舞 , 直接 出 来 的 ,要 是 得 了 肺炎 ,您 怎么 说 ?” 

“我 什么 也 不 说 。 一 辈子 老 是 和 税务 员 奥 瓦斯 卡 宁 跳 , 有 什 
么 乐趣 。” 

“没有 吗 ? 他 可 是 一 个 相当 潇洒 的 年 轻 人 。” 

“也 是 一 个 声名 狼藉 的 坏蛋 。” 

彼 卡 带 着 严肃 的 目光 望 着 姑娘 ,因为 姑娘 声音 并 不 很 激动 ,而 
从 她 言词 的 意思 中 ,可 以 断定 她 十 分 激动 。 她 说 的 是 种 信念 ,而 不 
是 粗鲁 话 。 特 别 是 当 他 想到 ,姑娘 肯定 从 未 对 别人 , 像 对 自己 这 
样 , 祖 心 置 腹地 说 出 自己 的 心里 话 ,他 心中 感到 暖 洋洋 的 。 

“看 样子 ,是 这 样 的 ," 他 说道 ,“ 这 儿 只 有 老年 人 幸福 ,他 们 会 
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生活 ,也 善于 享福 ,我 在 别 的 地 方 , 还 没 见 过 如 此 强烈 的 生活 欲望 

“他 们 是 这 样 的 , 既 没有 思想 ,也 没有 感情 。 除 了 金钱 和 工作 
外 , 别 的 什么 也 不 想 。 他 们 压根 就 不 相信 ,直上 还 存在 别 的 东西 ， 
和 譬如 死亡 。 他 们 将 自己 的 孩子 或 妻子 送 进 墓 地 时 ,他 们 也 感到 悲 
伤 , 但 他 们 悲伤 的 是 好 像 失去 了 财物 ,而 不 是 从 活生生 的 世界 离 去 
的 人 。 他 们 不 工作 的 时 候 , 便 大 声 的 喧哗 .说 笑话 .逗乐 和 跳舞 。 
可 以 肯定 地 说 ,他 们 干 这 些 , 只 是 为 了 和 什么 也 不 想 。” 

“但 是 ,您 不 认为 他 们 内 心 深 处 ,也 有 一 种 不 为 人 知 的 生活 斩 
学 吗 ” 那 便 是 多 想 不 如 懒 活 。 看 来 ,这 使 他 们 生活 得 很 有 活力 ,这 
种 哲学 也 不 坏 呀 !1” 

“难道 你 也 这 么 认为 ?可 想 我 不 能 苟同 。 我 苦闷 时 也 寻思 ， 
不 如 像 他 们 一 样 生 活 算 啦 , 但 又 一 想 , 如 果 按 照 他 们 的 哲学 生活 ， 
还 比 不 上 一 头 猪 ,我 的 心情 也 就 平静 了 。 

他 们 不 知 不 觉 地 散 起 步 来 ,走出 小 门 ,来 到 遍地 丝 雪 的 马路 
上 。 这 条 路 打 市 中 心 穿 过 稀 落 的 几 户 人 家 和 森林 , 便 一 直通 到 海 
边 。 彼 卡 手 挽 着 寻 娘 的 胜 彩 ,他们 毕 况 是 表 兄 妹 。 

他 们 四 周 的 景色 :道路 .森林 .田野 和 草场 ,还 有 那 被 雪 掩 没 半 
截 的 房子 ,都 是 白 茫 茫 的 ,这 种 白 并 不 像 满 天 星 斗 的 寒 夜 那样 明亮 
和 晶莹 ,而 是 星 暗 的 , 绿 纵 的 , 比 红 灰 的 雪 云 微微 亮 一 点 。 

“为 什么 我 要 遭受 这 残忍 的 .孤独 的 折磨 呢 ?” 伊 莲 娜 突然 激 
动 地 大 声 说 ,声音 中 充满 了 痛 苗 ,与 其 说 她 在 向 同行 的 男人 ,还 不 
如 说 向 着 周围 冬天 的 黑暗 在 控诉 :“ 为 什么 ,为 什么 ,这 究竟 是 为 
什么 ?1” 

彼 卡 非常 理解 她 的 痛 苔 ,一 把 将 她 搜 到 自己 身边 , 低 声 说 : 

“孩子 , 别 说 啦 ! 这 是 不 能 问 的 。” 

“我 已 不 再 是 个 孩子 ,也 从 未 允许 我 当 过 孩子 。 我 十 岁 时 ,有 眼 
晴 就 注意 到 谁 都 从 未 注意 的 问题 ,我 的 心 曾 飞 向 远方 ,寻求 种 种 答 





‘155. 


芬兰 现代 小 说 集 


案 。 那 时 能 说 我 是 个 孩子 吗 ? 他 们 不 许 我 买 新 的 洋娃娃 ,我 看 到 
洋娃娃 穿 上 新 裙子 ,也 不 许 我 高 兴 。 那 时 我 已 要 求 上 苍 回 答 千 千 
万 万 的 问题 ,这 些 都 是 令 我 心神 不 安 ,而 又 没有 人 能 帮 我 解答 的 问 
题 。 璧 如 我 们 埋 在 花园 中 的 佑 子 , 死 后 灵魂 飞 到 娜 儿 去 啦 ? 为 什 
么 我 采 的 鲜花 ,过 不 几 天 ,香味 和 光泽 都 消失 并 枯 著 了 呢 ? 而 且 花 
办 一 片 片 地 从 我 的 指 颖 中 对 向 空中 ,化 为 乌有 了 呢 ? 为 什么 邻 家 
的 小 猫 要 咬 死 我 家 的 金 丝 人 党 ,还 把 它 吃 进 肚 里 ? 我 经 常 这 样 地 提 
出 问题 ,为 什么 ,为 什么 ? 但 是 毫 无 结果 !” 

他 们 互相 依 假 着 , 慢 慢 地 向 前 走 去 。 最 后 一 排 房屋 已 落 在 他 
们 身后 ,窗口 泄 出 的 灯火 ,也 在 黑暗 中 消失 了 ,四 周 万 咎 俱 窗 ,只 有 
沉默 不 语 和 挂 着 冰雪 的 树林 ,天 空中 飘浮 着 浓重 的 雪 云 。 

“ 像 这 样 一 些 问题 , "年轻 的 姑娘 带 着 愤愤 不 平 的 声调 继续 说 
道 ,“ 他 们 居然 认为 我 和 别人 一 一 而 我 认为 从 别人 的 外 表 看 都 是 
世上 一 样 的 人 一 一 不 一 样 ,他 们 不 回答 问题 , 谁 也 不 回答 问题 。 他 
们 退 避 三 含 , 谁 也 不 敢 接近 我 。 我 就 落得 这 个 下 场 。 我 还 年 轻 ,但 
我 眼中 有 一 种 令 人 感到 可 怕 的 神情 , 连 瞧 我 一 眼 的 勇气 都 没 了 。 
我 也 曾 希 望 获 得 爱 , 但 我 一 张口 ,周围 马上 和 牙 雀 无声, 人 们 脸 上 的 
笑容 都 没 了 。 我 已 慢 慢 学 会 适应 自己 的 生活 环境 ,但 我 的 言词 , 仍 
像 冬日 刺骨 的 寒 风 , 令 人 人 不堪 忍 受 , 我 的 思想 像 能 置 人 于 死地 的 毒 
药 。 我 只 能 保持 绒 默 ,把 许多 话语 锁 在 心间 。 尽 管 我 的 身躯 ,生活 
在 和 干 千 万 万 和 我 一 样 的 人 中 间 ,但 我 在 这 可 怕 的 界 上 只 是 子 然 一 
人 。” 

彼 卡 将 姑娘 微微 颤抖 .青春 焕发 的 身子 , 搂 得 愈 来 愈 紧 ,一 股 
强烈 的 情感 袭击 着 他 ,仿佛 他 们 正在 飘然 地 离开 这 个 世界 , 奔 向 那 
永恒 的 .充满 理性 生活 的 黑暗 。 人 间 所 有 的 灯火 都 消失 在 他 们 身 
后 ,星星 黯淡 无 光 , 在 他 们 四 周 ,飘浮 着 无 数 空旷 冰冷 的 宇宙 体 。 

“每 当 读 着 你 的 文章 时 ,我 心中 越发 思念 你 。” 伊 莲 娜 压低 嗓 
音 ,近似 耳语 地 对 他 说 “起 先 我 想象 ,你 也 许 知道 并 能 回答 我 的 
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问题 。 你 不 仅 提出 问题 ,而 且 试 图 解答 问题 ,甚至 有 关 创 世 主 的 秘 
密 , 哪 怕 采 取 暴 力也 得 从 他 那儿 拿 来 ,加 以 剖析 。 我 不 知 多 少 次 地 
在 沉思 遐想 中 ,注视 着 你 在 远方 的 生活 ,看 见 你 在 人 群 中 行走 , 倾 
听 人 们 的 谈话 ,研究 他 们 和 他 们 的 言行 。 我 感到 ,你 的 心 不 停 地 转 
绕 着 那 伟大 的 秘密 在 旋转 ,渐渐 接近 那 把 当今 世界 和 永恒 世界 分 
割 开 的 ,阴森 可 怖 的 大 墙 。 因 此 ,我 收藏 了 你 的 全 部 作品 ,每 天 夜 
里 在 房 中 细 细 拜读 。 但 我 理解 ,也 知道 你 也 永远 回答 不 了 我 的 问 
题 。 我 在 见 到 你 之 前 ,就 知道 你 并 没有 什么 可 告诉 我 的 。” 

最 后 那儿 句 话 ,声音 颤 闸 拌 拌 地 也 在 夜空 中 消失 了 。 透 过 挂 
着 霜 雪 的 树林 ,隐隐 约 约 可 以 看 到 ,海上 已 笼罩 一 层 昔 蓝 的 夜幕 ， 
微风 泛 起 的 雪花 , 忽 上 忽 下 ,仿佛 在 翩翩 起 舞 。 对 伊 莲 娜 痛苦 的 自 
白 , 彼 卡 什么 也 没 说 ,只 是 报 以 一 阵 热 烈 的 拥抱 , 吻 着 她 那 从 未 被 
人 触 过 的 双 层 。 


他 们 刚 回 到 院子 里 ,就 听 到 有 辆 车 开 过 来 的 声音 。 不 一 会 儿 ， 
一 辆 小 轿车 射出 刺眼 的 光束 ,从 房 与 房 之 间 的 大 门口 冲 了 进来 。 
车 中 走出 一 个 身 罕 高 档 素 皮 大 衣 的 绅士 , 手 里 擒 着 一 只 辕 色 皮包 。 

是 小 伏 拉 医生 ,” 伊 莲 娜 悄 声 说 , “也许 贝尔 科 宁 家 有 些 麻烦 
啦 1” 

门 开 了 ,有 个 男人 沙哑 地 喊 道 : 

“这 几 , 大 夫 先 生 , 在 这 儿 !1” 

医生 擒 着 皮包 ,急匆匆 地 朝 那 个 男人 走 了 过 去 ,并 和 他 一 起 进 
了 屋 。 

留 在 院 里 的 人 , 仍 站 在 那儿 , 谁 也 没有 说 话 。 伊 莲 娜 久久 地 凝 
视 着 那个 窗口 ,里 面 产妇 正在 进行 痛苦 的 生死 搏斗 。 对 伊 莲 娜 来 
说 ,这 种 事 无 需 别人 解释 ,因为 在 这 栋 房 子 里 长 大 的 孩子 ,从 小 就 
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知道 生 孩 子 的 秘密 。 

“咱们 进 屋 去 吧 !1” 彼 卡 建议 道 ,“ 我 怕 你 受凉 。” 

伊 莲 娜 没有 叶 声 ,也 没有 表示 特别 愿意 进 屋 的 意思 。 她 也 许 
还 希望 他 俩 人 在 一 起 ,再 多 有 呆 一 会 儿 ; 也 许 还 想 研 究 研究 亲爱 的 人 
初吻 后 的 心 。 今 天 有 人 向 她 敞开 生活 的 伟大 秘密 了 吗 ? 她 弄 清 过 
去 不 明白 的 一 切 了 吗 ? 未 必 ! 她 是 个 生活 在 幻想 中 的 女子 ,想象 
中 的 一 切 总 比 现实 更 完美 ,因此 总 感到 失望 。 

过 了 一 会 儿 医 生 进 去 的 那 扇 门 又 打开 了 。 从 里 面 走出 一 个 穿 
着 白 大 袖 . 头 上 蒙 着 厚 围巾 的 女人 。 她 看 见 外 面 两 个 年 轻 人 , 便 
朝 他 们 走 过 去 。 

“得 出 来 吸 口 新 鲜 空气 啦 , "她 说 道 ,“ 现 在 让 大 夫 去 照管 她 一 
会 儿 吧 !1” 

“他 们 现在 情况 怎么 样 ?” 

接生 婆 望 着 伊 莲 娜 很 长 时 间 , 显 然 她 对 年 轻 的 伊 莲 娜 提出 这 
个 问题 ,感到 有 点 儿 惊 诈 , 但 还 是 回答 说 

“反正 总 有 一 个 有 危险 。 

她 开始 在 通 向 各 个 屋子 的 小 道上 ,人 慢 慢 地 踊 东 ,并 时 不 时 地 朝 
着 宴会 厅 灯 火 辉 煌 的 窗口 望 去 。 窗 口 里 传 出 来 的 软 绵绵 的 乐曲 ， 
在 万 籁 俱 罕 的 冬 夜 上 空 回荡 ,一 个 个 巨大 的 身影 在 疯狂 地 旋转 。 

“那儿 还 在 跳舞 呢 ! 她 摇 着 头 说 。 

不 久 , 产 妇 又 发 出 一 声 更 加 凌厉 的 喊叫 ,接生 小 赶忙 朝 屋 里 走 
去 。 

彼 卡 搜 了 一 下 伊 莲 娜 的 手 。 

“现在 咱们 该 回去 啦 !1" 他 悄 声 说 。 

姑娘 未 加 反对 , 跟 在 他 后 面 。 当 他 们 穿 过 热气 直 往 外 蹄 的 大 
门 ,来 到 灯火 辉煌 的 前 厅 时 , 彼 卡 发 现 伊 莲 娜 的 脸色 变 苍白 了 。 

大 厅 里 ,财主 奥 瓦 斯 卡 宁 正 鼓 起 如 筑 之 舌 ,妙趣 横生 地 向 他 的 
老 友 汉 努 , 致 以 生日 的 祝贺 。 他 一 会 儿 哈 哈 大 笑 ,一 会 儿 拍 着 已 
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掌 。 汉 努 姨 夫 和 伦 弄 姨妈 肩 并 肩 地 坐 在 沙发 上 , 手 里 端 着 装 满 奶 
油 蛋 糕 的 盘子 。 汉 努 姨 夫 极力 掩饰 自己 激动 的 心情 ,也 跟着 别人 
哈哈 大 筑 , 而 且 笑 得 比 别人 更 响 。 伦 末 姨 妈 坐 在 一 旁 , 微 微 春 拉 着 
胖 脑袋 ,一 双 渴 望 的 眼睛 , 定 定 地 上 采 着 地 板 , 脸 上 红 一 阵 , 白 一 阵 ， 
但 仍 不 自觉 地 往 嘴 里 送 着 吃 的 东西 。 

祝词 一 结束 , 几 个 年 轻 人 蜂拥 而 上 , 夺 走 汉 努 姨 夫 手中 的 盘 
子 , 把 他 高 高 地 举 上 天 空 ,并 发 出 一 阵 欢呼 声 。 

伦 性 姨 妈 看 见 女 儿 和 最 尊敬 的 客人 一 起 出 现在 门口 时 ,急忙 
迎 上 前 去 。 

“你 们 在 哪儿 呆 了 这 么 久 ?" 她 仍 带 着 激动 的 颤音 问 道 , 眼 睛 
里 喻 着 闪闪 泪 花 .“ 快 过 去 吃 点 东西 , 跳 钴 才能 有 力气 ,宴会 离 结 
束 还 早 呢 1 ,说 要 ,她 深 深 地 吸 了 口气 ,看 样子 是 累 了 ,但 仍 圳 出- 
副 幸 福 的 样子 。 

桌 上 尽 是 一 些 十 分 油腻 的 食物 :火腿 、. 冷 牛 排 .香肠 .鲈鱼 . 鱼 
子 湛 和 各 种 炙 头 食品 。 冰 镇 啤酒 是 从 一 个 小 木 桶 直接 倒 出 来 的 。 

吃 ,孩子 们 , 快 吃 !" 伦 蔷 姨 妈 边 往 自己 盘 里 添 了 块 火腿 肉 ， 
边 催 促 他 们 说 ,“ 额 外 支出 ,就 得 要 有 额外 收入 ,和 否则 会 人 不 圳 
出 。” 

许多 客人 已 将 空 盘 子 放 回 桌 上 ,留声机 又 开始 响 了 起 来 。 税 
务 员 奥 瓦 斯 卡 宁 的 郁 慢 情 绪 已 荡然 无 存 , 找 了 另 一 个 脸色 苍白 的 
姑娘 ,一 起 跳舞 去 了 。 这 两 个 姑娘 的 脸 上 也 不 像 原 来 那样 苍白 。 
她 们 神情 亢奋 ,清脆 的 笑 声 压倒 了 人 们 哮 杂 的 谈话 声 。 

性 格 乖 庚 的 埃 里 克 逊 仍 是 孤独 一 人 , 坐 在 角落 里 , 嘴 上 挂 着 轻 
芯 的 微笑 ,但 那 锐利 的 目光 ,现在 却 显得 比 往常 柔和 。 

“在 这 样 快 活 的 日 子 里 ,即使 死 了 也 没有 什么 遗憾 的 !" 眼 里 
噜 着 泪水 的 伦 伯 姨妈 说 道 ,你们 瞧 , 我 们 的 汉 努 多 么 受 人 尊敬 
啊 !” 

过 了 片刻 ,财主 奥 瓦 斯 卡 宁 又 来 请 她 跳舞 。 这 样 ,她 又 笑 得 前 
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仰 后 合 了 。 

现在 该 轮 到 汉 努 姨 夫 陪 陪 他 女儿 和 彼 卡 了 。 他 笑 逐 颜 开 地 搓 
着 两 手 : 

“生活 真有 意思 , 当 我 二 十 岁 时 ,我 觉得 二 十 五 岁 的 人 相当 老 
了 ,可 是 当 我 二 十 五 岁 时 ,又 开始 觉得 三 十 岁 并 非 是 人 生 的 终点 、 
随 着 年 龄 的 增长 ,生命 的 界限 也 越 来 越 高 。 今 天 我 六 十 岁 , 但 我 觉 
得 自己 一 点 也 不 老 ,还 能 跳舞 …… 险 哈 …… 哈 1” 

“ 姨 夫 的 腿脚 插 利 落 的 ," 彼 卡 说 。 

“我 的 脚 确实 没什么 可 指责 的 ," 汉 努 姨 夫 朗 声 说道 “ 即 使 把 
我 的 双 脚 捆 上 ,也 照样 行走 自如 ! 我 的 毛病 在 头 上 ,如 果 走 急 了 ， 
头 就 发 量 。 

“你 这 么 大 年 纪 了 ,也 该 小 心 点 儿 啦 1”" 伊 莲 娜 说 。 

“不 1" 汉 努 姨 夫 坚决 反对 说 ,“ 我 的 座右铭 始终 是 :不 能 瞻 前 
顾 后 , 晨 首 和 长 尾 , 生 活 应 该 朝气 莲 勃 。 当 然 ,不行 的 时 候 ,身体 会 告 
诉 你 的 。” 

这 时 ,突然 听 到 伦 莫 姨妈 ,在 舞池 中 发 出 一 串 奇怪 的 笑 声 ,一 
种 非常 尖锐 . 极 不 自然 好似 身 泣 的 笑 声 。 除 了 那些 跳 得 发 了 疯 的 
人 以 外 ,大 家 都 转身 望 着 她 。 伦 采 姨 妈 沉 旬 甸 的 身子 , 倚 着 奥 瓦 其 
卡 宁 的 手臂, 面色 如 土 ,充满 泪水 的 眼睛 鼓 鼓 的 ,好 像 是 笑 得 没 喘 
过 气 ,两 脚 移动 得 愈 来 愈 慢 。 奥 瓦斯 卡 宁 吓 得 不 知 所 措 , 止 住 了 舞 
步 , 松 开 双 手 , 但 伦 莫 姨妈 已 站 立 不 稳 ,眼看 要 倒 下 去 。 奥 瓦斯 卡 
宁 不 得 不 重新 使 劲 把 她 搂 住 ,可 是 伦 匠 姨妈 失去 重心 的 身躯 太 沉 
重 , 他 已 力不从心 ,结果 两 人 一起 倒 在 了 地 上 。 伦 莫 姨 妈 的 笑 声 ， 
变 成 哼 哼 声 ,确切 地 说 很 像 打 路 的 声音 ,而 且 越 来 越 小 ,最 后 一 声 
不 ,脸色 由 白 变 成 晴 黄 。 

舞会 中 止 了 。 彼 卡 和 伊 莲 娜 紧 随 着 汉 努 姨 夫 , 穿 过 惊慌 失措 
的 人 群 , 奔 到 伦 莫 姨妈 跟前 。 奥 瓦斯 卡 宁 喘 着 粗 气 ,正在 独 烈 地 挣 
扎 着 ,企图 从 死者 僵硬 的 拥抱 中 解脱 出 来 。 最 后 ,他 终于 站 立 起 
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来 , 伦 碧 姨妈 松弛 的 脑袋 ,无力 地 春 拉 在 地 板 上 ,但 她 肥胖 的 身子 
仍 久 久 地 抽 搞 着 ,好像 笑 得 发 拌 的 样子 。 有 些 女 人 尖 声 地 喊叫 着 ， 
围 在 她 身 旁 的 男人 们 开始 慢 慢 地 向 后 退去 。 彼 卡 另 一 只 手 抓 住 她 
那 软弱 无 力 的 手腕 ,一 只 手 扶 着 号 吻 大 丹 的 伊 莲 娜 。 汉 努 姨 夫 在 
一 穷 走 来 走 去 , 嘴 里 哪 号 着 . 尖 声 地 喊叫 着 。 

“她 怎么 啦 ? 告诉 我 ,她 怎么 啦 ?” 他 大 声 问 道 。 

留声机 还 在 响 , 谁 也 没 注意 去 关上 , 那 轻快 .愉悦 .节奏 鲜明 的 
圆舞曲 , 像 水 波 一 样 忽 高 忽 低 ,不 停 地 在 大 厅 上 空 球 荡 回旋 ,直到 
唱片 转 完 为 止 。 这 时 ,突然 一 个 婴儿 的 丹 声 ,从 远 处 传 了 过 来 ,这 
是 他 发 现 自己 ,已 从 一 个 安全 的 地 方 ,降生 到 这 痛苦 的 世界 而 发 出 
的 第 一 声 号 叫 。 

和 披 卡 小 心 费 可 地 将 伦 锋 姨妈 的 手 放 在 地 板 上 ,而 后 直 起 身子 。 
她 的 脉搏 越 来 越 弱 ,几乎 摸 不 着 了 。 

“她 究竟 怎么 啦 ?” 财 主 奥 瓦 斯 卡 宁 问 道 , 一 面 仍 心 有 余 尾 地 
摸 着 曾 被 死者 紧 紧 搂 着 不 放 的 脖子, 一面 用 手 擦拭 着 宽阔 的 额头 
上 的 汗水 。 

“ 快 去 瞧 瞧 ,医生 是 否 还 在 隔壁 ?和 披 卡 对 两 眼 呆 伍 鱼 地 看 着 
母亲 的 马 带 说 ,“ 咱们 现在 得 先 把 伦 闫 姨妈 抬 到 床上 去 !” 

彼 卡 两 手 慢 慢 伸 到 伦 稀 姨 妈 人 僵硬 的 脖子 下 面 , 汉 努 姨 夫 和 另 
一 个 年 龄 相仿 的 男人 ,分别 搜 住 她 胖 胖 的 手 和 脚 。 他 们 挺 直 着 身 
子 , 头 离 得 她 远 远 的 , 惊 恕 而 又 小 心 翼 层 地 抬 着 ,仿佛 手 里 捧 着 一 
件 易 碎 的 玻璃 器 耿 。 她 那 烟 精 生 辉 的 丝绒 衣 裙 ,在 灯光 下 仍 发 出 
了 璀璨 的 光华 。 

大 约 过 了 一 刻 钟 ,医生 才 来 。 他 一 进 前 厅 ,就 碰 到 那些 面色 苍 
白 .窃窃 私语 的 人 们 。 彼 卡 将 他 领 进 卧 室 , 伦 甘 姨妈 一 动不动 地 躺 
在 那里 ,四 周围 着 泪 流 满面 的 亲人 。 医 生 是 匆匆 忙 忙 喊 来 的 ,他 心 
里 仍 牵 挂 着 隔壁 刚刚 出 生 的 婴儿 。 他 走 到 床 边 , 俯 身 看 了 看 呆 伪 
的 脸庞 , 摸 了 摸 脉 搏 , 翻 视 一 下 眼 瞪 ,然后 直 起 身子 ,逐个 地 曾 了 一 
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下 父亲 和 儿子 。 

“一 切 都 晚 啦 1” 他 小 声 地 说 ,“ 很 抱 茹 ,我 该 告辞 了 。 刚 才 , 我 
正在 隔壁 接生 了 一 个 婴儿 ,但 产妇 还 没有 脱离 危险 ,那儿 也 许 更 需 
要 我 ,在 这 里 我 已 毫 无 用 处 。 

说 黑 ,他 将 手 搁 在 汉 努 姨 夫 的 肩 肢 上 ,点 了 点 头 , 表 示 勉 励 和 
宽 感 ,然后 就 离 去 了 。 

前 厅 里 的 人 很 快走 空 了 。 有 些 人 只 握 了 一 下 汉 努 姨 夫 的 手 ， 
就 匆匆 走 了 。 有 些 人 一 个 劲 地 路 胃 些 老生 常 谈 的 话 。 女 人 们 探 着 
眼泪 ,抽泣 着 。 财 主 奥 瓦斯 卡 宁 的 四 方 大 脸 依旧 繁 白 ,膀子 上 留 下 
了 一 道奇 特 的 红 痕 。 他 在 告辞 时 , 张 了 好 几 次 口 ,但 他 的 嘴 像 离 水 
的 鱼 ,一 句 话 也 没 说 出 来 。 汉 努 姨 夫 不 停 地 擦拭 眼泪 ,对 眼前 发 生 
的 一 切 , 依 旧 感 到 荡然 和 不 知 所 措 。 膀 大 腰 圆 的 马 蒂 紧 咬 着 嘴唇 ， 
在 一 旁 饮 声 册 泣 。 然 而 伊 莲 娜 ,至 少 从 外 表 看 ,情绪 已 经 稳定 下 
来 。 

“我 可 怜 的 母亲 ,她 低 声 说 “她 几乎 连 世 上 还 存在 死亡 都 未 

彼 卡 来 时 是 最 后 一 个 ,走时 也 是 最 后 一 个 。 伊 莲 妊 跟 他 来 到 
院子 里 ,天 空中 的 云层 正在 消散 ,月 光 透 过 云层 , 探 出 头 来 ,在 人 间 
世界 酒 下 一 抹 清 辉 ,使 万 物 在 雪 的 映衬 下 , 变 得 光彩 夺目 。 死 者 的 
邻居 一 一 新 生 的 婴儿 正 以 更 加 高 昂 的 声音 ,发 出 人 生 第 一 次 淆 泣 。 
他 们 站 在 大 门 外 , 痛 昔 地 相 视 着 。 伦 翼 姨 妈 也 许 还 不 知道 人 总 是 
要 死 的 ,但 是 人 们 什么 时 候 能 知道 什么 是 生活 呢 ? 
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彭 蒂 . 韩 培 


彭 蒂 , 韩 培 (1905 一 1955) , 苏 兰 著名 的 工人 作家 ,出 生 于 农民 
家 庭 , 曾 当 过 放 木 排 工人 和 农业 工人 ,20 岁 开 始 文学 创作 。1955 
年 曾 随 芬兰 文化 代表 团 访问 中 国 , 回 国 后 写 下 《中 国 游 记 》. 介 绍 
新 中 国 。 他 先后 发 表 近 20 部 短篇 小 说 集 ,如 《大 路 》《 操 场 和 兵 
营 》 等 ,反映 北方 的 伐木 工人 、 放 排 工 人 和 季节 工人 的 生活 ,他 笔 
下 的 人 物性 格 坚 强 .乐观 .幽默 。 长 篇 小 说 有 《面包 》《 九 十 九 个 
土 兵 的 皮 靳 》 等 ,反映 上 世纪 20 和 和 30 年 代 的 工人 运动 和 反 战 运 
动 《 最 后 的 旅程 》 的 主人 公 是 他 所 熟悉 的 放 排 工人 ,也 是 他 短篇 
中 的 代表 作 之 一 。 


最 后 的 旅程 


挺拔 高 管 的 枯 松 树 下 , 燃 着 一 堆 能 能 的 敌 火 ,旁边 躺 着 一 个 叫 
安 苏 ， 罗 端 的 病人 。 他 病 得 很 重 , 呕 吐 了 一 阵 , 接 着 痛苦 地 哮 吟 
着 ,后 来 就 像 春情 勃发 的 野猫 ,发 出 邻 人 揪心 的 、 嘲 啊 噶 的 声音 。 

筹 火 旁 还 坐 着 五 六 个 放 排 工人 , 喝 着 咖啡 。 他 们 心中 都 有 一 
种 压抑 和 烦恼 的 感觉 ,因为 病人 就 在 他 们 身边 ,这 在 健康 人 身上 很 
易 唤 起 的 一 种 感觉 。 兴 许 在 他 们 身上 , 模 模 糊糊 地 还 存 有 一 种 十 
老 的 观念 ,尤其 是 在 这 荒山 野 岭 ,远离 村 庄 .远离 掌管 人 类 生死 的 、 
身 穿 白 大 袖 的 医生 :生病 不 仅 是 坏事 ,而 且 简 直 是 犯罪 ! 

“难道 一 个 伐木 工人 ,就 可 以 这 样 死 去 吗 ?” 有 人 皱 着 眉头 愤 

“这 有 什么 法 子 ,他 已 病 成 这 个 样子 , 往 山 沟 里 一 扔 ……” 

身上 穿 了 皮 上 衣 的 工头 , 走 上 了 岸 ,来 到 病人 跟前 , 先 按 拭 一 
下 自己 的 额头 ,而 后 弯 下 身 问 : 

“ 喂 ,你 怎么 啦 ? 什么 ! 你 是 不 是 病 了 ?” 

病人 没有 做 出 明确 的 回答 ,只 是 哺 哺 地 说 了 几 句 啼 明 话 ,然后 
不 停 地 翻 滨 着 身子 ,不 断 地 发 出 旷 哼 声 ,也 许 他 已 完全 绒 迷 过 去 
了 。 

工头 直 了 一 下 腰 , 脸 上 露出 忧虑 和 合 丧 的 神色 。 在 这 种 地 方 ， 
什么 样 的 事 都 会 发 生 。 但 他 这 种 人 心 知 肚 明 ,反正 花 钱 消 灾 就 
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and 


是 了 。 

“是 肚子 疼 , ”工头 说 ,“ 也 可 能 是 讶 肠炎, 得 送 他 去 看 病 。 有 
谁 认 识 他 ? 尤 利 ,你 认得 他 吗 ?” 

“我 们 是 一 起 上 岸 的 。 被 问 的 人 边 点 燃 了 烟 , 边 回答 说 。 

“ 那 好 ,就 由 你 送 他 到 村 里 去 住院 。 

“我 一 个 人 怎么 抬 他 呀 ?” 

“另外 再 派 两 个 , 跟 你 一 起 去 。 工 头 生气 地 说 。 
工钱 照 付 必 过 了 一 会 儿 , 工 头 看 对 方 没有 咏 气 ,又 补充 了 一 
句 ,接着 转 过 身子 ,对 两 个 已 站 立 起 来 的 人 说 ， 你 们 熟悉 这 一 带 
的 路 吗 ? 先 划 船 去 ,然后 把 病人 抬 到 叫 瓦 拉 的 农庄 , 打 那 儿 再 搭 马 
车 。” 

他 掏 出 厚 厚 的 钱包 ,从 中 取出 几 张 钞票 , 塞 到 尤 利 手中 。 

“ 拿 去 花 吧 ,费用 当然 都 可 以 报销 ,不 过 要 有 单据 ! 不 要 说 ， 
这 个 家 伙 ,因为 穷 或 者 无 人 照顾 ,而 死 在 我 们 手 里 …… ”说 黑 , 工 
头 坐 下 来 喝 咖 啡 。 

不 一 会 儿 , 安 苏 ， 罗 端 已 躺 在 一 条 小 船上 ,但 是 剧 痛 又 一 次 发 
作 ,哎哟 哎哟 地 叫喊 着 , 打 着 滚 ,以 至 随时 都 可 能 扑 出 船 航 或 者 把 
小 船 弄 翻 。 贝 卡 ， 尤 利 紧 上 紧 地 抑 住 他 ,不 断 地 安奈 他 。 另 外 两 个 
人 , 则 使 劲 地 划 着 船 。 

后 来 ,病人 累 得 已 精疲力竭 , 才 安 静 地 身 在 船舱 里 。 

“这 次 护送 可 是 件 蔡 差 ,” 尤 利 说 , “五 十 多 公里 远 的 路 ,水 路 
只 占 三 分 之 一 。” 

荒原 上 的 河水 ,波光 数 妆 ,成 排 的 流 木 在 水 面 上 漂浮 ,远方 的 
北极 出 网 一 片 蔚蓝 ,山上 尚未 深化 的 积 雪 ,在 阳光 的 照射 下 , 闪 尊 
着 像 人 工 点 缀 的 光芒 。 : 

然而 安 苏 ， 罗 端 , 一 个 垂危 的 伐木 工人 ,还 在 小 船 里 做 最 后 的 
挣扎 , 活 像 在 泥 地 里 蹄 跳 的 大 鱼 。 他 张大 了 嘴巴 ,大口 大 口 地 哎 
吐 ,接着 不 停 地 打滚 。 
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划船 的 人 叹 了 口气 ,开始 抽 起 烟 来 。 

“不 会 马上 断气 吧 ?1” 

“ 嗯 ,不 会 那么 快 ……” 

他 们 谁 也 没 再 咏 声 。 河 水 在 船 的 两 侧 ,发 出 扑通 扑通 的 声音 ， 
小 浪 轻 轻 地 拍打 着 船 般 。 他 们 还 是 默默 的 , 谁 也 不 咳 声 。 他 们 的 
伙伴 ,一 个 伐木 工 ,一 条 男子 汉 ,在 那里 像 星 早 般 蠕动 着 ,在 进行 最 
后 的 挣扎 。 死 人 是 上 古往今来 .司空见惯 的 事情 ,然而 它 毕 竞 发 生 在 
眼前 ,难免 不 使 人 想到 :这 次 你 划船 送别 人 ,也 许 下 一 次 别人 划船 ， 


这 些 放 排 工人 默默 地 ,目睹 着 这 一 幕 缓慢 而 痛苦 的 悲剧 。 剧 
中 一 个 男子 汉 在 那里 喘气 .打滚 , 抽 搞 ,疼痛 ,神志 不 清 ,不 久 他 也 
许 就 不 存在 了 ,其 下 场 还 不 如 扔 在 森林 里 的 树 根 和 树枝 。 

病人 又 平静 了 一 会 儿 , 贝 卡 . 尤 利 点 燃 一 支 烟 。 

“这 个 时 候 ,我 忽然 想起 一 句 话 : 打 吧 ! 宁可 被 打 死 ,也 不 愿 
像 牛马 被 折 呆 ………" 

这 时 ,病人 又 镜 和 多 着 身子 ,再 次 您 了 起 来 , 尤 利 赶忙 试图 把 他 
按 在 舱 里 。 然 而 这 一 次 病人 的 样子 很 平静 ,也 不 怎么 痛苦 。 他 以 
分 外 奇特 的 、 混 浊 而 又 明亮 的 眼睛 环视 着 四 周 。 

“让 我 …… 让 我 最 后 一 次 ,看 看 这 令 人 不 可 提 摸 的 世界 


他 四 肢 着 地 , 像 个 动物 , 直 挺 挺 地 在 那里 又 趴 了 一 会 儿 。 他 头 
发 茵 松 .胡子 拉 夸 , 脸 上 湿 沪 渡 渗 着 汗 珠 ,脑袋 转 来 转 去 ,眼睛 分 外 
的 明亮 。 或 许 他 看 到 了 什么 ?1 可 是 这 里 并 没有 多 少 可 看 的 东西 : 
四 周 是 车 凉 的 大 地 ,北极 的 山 蛮 ,闪烁 着 亮光 的 河面 ,以 及 浮动 着 
的 木材 。 

后 来 , 安 苏 ， 罗 端 终于 倒 在 船舱 里 ,不 再 唱 吟 ,也 不 再 挣扎 和 
翻滚 。 他 缓慢 地 喘 着 气 , 胸 脐 艰 难 地 起 伏 着 , 喉 晓 里 发 出 咯咯 的 声 
音 。 又 过 了 不 一 会 儿 , 贝 卡 . 尤 利 将 他 的 身子 翻转 过 来 ,并 
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宣布 说 : 

“准备 ! 我 们 已 变 成 送 蔡 队 了 1!1” 

划船 的 人 停 了 下 来 , 半 举 着 木柴 ,仿佛 向 死者 表示 衣 悼 。 贝 
卡 . 尤 利 坐 在 船尾 ,心里 想 :一 个 人 要 不 是 像 刚 才 那 样 , 活 像 挨 刀 
子 似 的 受罪 ,那么 死 在 这 样 的 旅程 中 , 倒 也 是 挺 美的 : 户 蓝 的 北极 
风光 、 西 下 夕阳 .小 船 荡 泣 在 旷野 的 河面 上 …… 

他 又 曾 了 一 眼 两 个 伙伴 ,他 们 像 中 魔 似 的 , 定 定 地 望 着 船舱 中 
那 不 再 动弹 的 人 体 。 尤 利 从 他 们 的 眼睛 里 看 到 , 他们 内 心 充满 着 
翁 惧 和 惊 役 。 他 们 毕 竞 是 来 自 荒原 的 乡下 人 , 户 体 对 他 们 来 说 是 
吓人 的 和 怀 有 敌意 的 东西 。 

“ 咽 ,没关系 , 安 苏 现在 已 变 成 一 个 非常 听话 的 乖 孩子 ! 贝 
卡 ， 尤 利 说 。 

于 是 , 那 两 个 人 又 默默 地 , 虞 诚 地 、 有 力 地 划 起 了 木 桨 ,小 船 快 
速 地 行驶 在 河面 上 。 河 水 拍 着 小 船 头 , 木 桨 发 出 沙沙 声 ,不 久 小 船 
已 来 到 一 个 河岸 边 。 

河 边 的 陆 岸 上 ,有 栋 灰 色 的 小 农舍 ,孤零零 坐落 在 荡 无 人 烟 的 
旷野 ,使 行人 无 不 惊叹 人 的 勇气 禹 力 。 

划船 的 人 把 小 船 拉 上 岸 , 撤 腿 就 朝 农舍 跑 去 。 

“等 一 等 1" 尤 利 大 声 喊 道 ,“ 先 看 一 下 ,这 人 还 有 没有 气 ,你们 
听见 没有 ……” 

他 这 一 并 心 裂 肺 的 赋 叫 声 , 在 荒原 的 上 空 回 荡 , 像 一 个 允 浮 在 
天 空 的 黑色 十 字 架 。 

那 两 个 人 又 无 奈 地 重新 回 到 船 边 。 他 们 把 尸体 拉 到 船 头 , 翻 
了 翻 死 者 已 穿 了 几 个 星期 的 衣服 ,衣服 口袋 里 只 有 一 个 钱包 ,装着 
一 百 多 个 马克 。 接 着 ,他 们 用 船上 的 麻袋 片 盖 住 尸体 ,然后 往 农 会 
走 去 。 

农舍 前 ,有 一 小 块 耕地 , 像 是 被 巨人 的 爪子 一 下 抓 出 来 的 。 

尤 利 脑 际 不 由 得 产生 一 个 问题 :人 在 这 里 靠 什 么 为 生 ?! 也 许 
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森林 里 有 野 谭 ,可 以 狸猫, 河 里 有 人鱼 ,可 以 捕 鱼 。 主 人 正在 家 里 ,是 
个 老头 。 他 兴致 勃勃 地 讲述 了 他 当年 只 身 来 到 这 里 拓荒 的 情景 。 
当时 他 感到 非常 孤独 ,只 好 在 树林 边 上 安 一 个 木 桩 ,再 往 树 权 上 挂 
上 自己 的 上 衣 ,只 要 往 那 儿 一 瞧 , 心 里 便 感到 轻松 许多 ,因为 它 也 
是 个 存在 ,是 个 人 ,是 来 拜访 我 的 客人 。 

“不 过 ,现在 不 再 寂寞 了 。 老头 说 道 。 他 已 有 家 ,尽管 老伴 已 
去 志 , 却 留 下 几 个 孩子 , 帮 他 在 这 荒原 上 料理 家 务 。 

他 们 吃 了 饭 , 休 息 了 片刻 ,又 开始 准备 上 路 了 。 他 们 扎 了 一 副 
担架 ,向 农舍 借 了 鹿 拉 雪 桥 挽 具 上 的 皮带 ,然后 装 上 尸体 。 这 样 ， 
安 苏 ， 罗 端 最 后 的 旅程 开始 了 。 从 前 ,他 拉 了 一 辈子 活 , 目 睛 了 
人 间 的 一 切 , 只 是 死神 才 使 他 变 成 让 人 抬 着 走 的 老爷 。 他 们 三 人 ， 
总 有 两 个 人 走 在 前 面 , 身 挂 着 挽 具 上 的 皮带 ,第 三 个 人 跟 在 后 面 ， 
可 以 跨 嘴 气 ,休息 一 下 。 后 来 ,他 们 走 上 一 条 非常 难 走 的 小 道 , 确 
切 地 说 ,是 条 羊 肠 小 道 。 

太阳 把 极地 的 山 蛮 , 染 成 一 片 血红 ,一 丝光 芒 也 看 不 见 。 之 
后 , 它 又 一 下 躲 了 起 来 ,对 着 山腰 和 从 峡谷 中 升 起 的 烟雾 , 酒 上 光 
怪 陆 离 的 余晖 。 然 后 , 它 又 再 次 从 地 平 线 升 起 , 倾 出 全 部 力量 ,把 
地 上 洁白 的 地 衣 , 照 得 一 一 清晰 可 见 。 

尸体 散发 出 的 恶臭 直 扑 尤 利 的 鼻孔 , 谭 拉 雪 要 挽 具 上 的 皮带 ， 
磨 足 着 他 的 绒 脖 。 

他 们 终于 来 到 那 家 有 马车 的 农庄 , 打 那 儿 有 条 直通 教堂 村 的 
大 路 。 但 他 们 已 累 得 筋疲力尽 ,而 且 心 里 受 了 许多 刺激 ,所 以 他 们 
坐 下 吃 了 一 餐 , 稍 事 休息 后 , 便 同 农庄 主 商 量 , 让 他 赶 马 车 将 尸体 
运 到 教堂 村 。 这 段 路 程 一 共 要 付 三 百 马克 。“ 这 是 安 苏 一 生花 费 
的 最 昂贵 的 车 资 ," 尤 利 说 道 “ 不 过 他 现在 ,也 是 生平 第 一 次 ,可 
以 放声 高 唱 , 这 是 国家 替 他 花 的 车 资 。 

在 这 里 , 贝 卡 . 尤 利 发 现 ,他 的 两 个 伙伴 ,一 路 上 沉默 赛 言 , 心 
怀 恕 惧 , 现 在 脸 上 已 泛 起 红润 , 话 也 多 了 。 
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“俗话 说 :孩子 行 洗礼 ,死人 进 坟 地 ， 一 个 伙伴 开 腔 说 “但 是 
将 出 殡 叫 丧 事 ,而 结婚 叫 喜 事 。 许 多 年 以 前 ,这 一 带 有 几 家 农户 ， 
男男女女 像 狼 群 一 样 住 一 起 , 配 一 次 种 ,就 生 一 个 孩子 。 神 甫 后 来 
进行 干预 ,要 给 他 们 主持 婚礼 和 施 洗礼 。 我 当时 给 神甫 赶 车 ,有 一 
次 他 口 渴 了 , 问 我 路 边 个 农家 ,有 没有 什么 可 喝 的 。 我 们 走 过 去 ， 
但 我 抢先 进去 ,说 : 请 给 那个 人 一 公升 家 酿 “ 大 胡子 "白酒 ! 我 付 
了 钱 , 又 从 神甫 那儿 只 要 回 一 个 马克 。 他 咕嘟 吐 嘟 地 几 口 就 将 一 
公升 白酒 灌 进 了 肚子 里 。 接 着 ,我 们 继续 上 路 。 过 了 一 会 儿 , 神 甫 
擦 了 擦 额 头 问 ,这 究竟 是 什么 饮料 ?后 来 ,我 们 到 了 目的 地 。 那 儿 
的 新 郎 ,也 准备 了 家 酿 "大 胡子 "白酒 ,准备 庆祝 一 盔 。 他 脖子 上 
系 了 条 领带 ,但 没有 穿 衬衫 ,只 是 在 毛 昔 昔 的 胸 前 , 挂 了 块 花 布 。 
婚礼 结束 后 ,又 给 孩子 行 施 洗 礼 。 这 时 神甫 说 ,还 得 找 个 教父 呢 ! 
那 时 ,地 上 正好 躺 着 一 个 浑身 无 力 .来 参加 婚礼 的 客人 。 我 就 说 ， 
那个 人 看 来 挺 清闲 的 。 醉 汉 抬 起 头 说 :， 对 ! 对 !'” 

贝 卡 : 尤 利 打 断 他 的 话 头 , 问 道 ;现在 参加 三 礼 的 客人 ,也 
能 喝 到 在 婚礼 上 喝 的 饮料 吗 ?” 

“还 有 没有 那 种 酒 ?" 他 又 追问 了 一 句 。 

“我 去 问 问 ,要 多 少 ?” 

不 一 会 儿 , 他 从 农庄 主 那 里 弄 来 了 几 公 升 桶 装 的 白酒 。 这 酒 
呈 深 色 ,在 桶 里 翻 着 泡沫 ,散发 出 一 种 甜 丝 丝 的 醇香 。 这 就 是 乡村 
里 的 美味 饮料 一 一 “大 胡子 "白酒 , 贝 卡 ， 尤 利 喝 到 最 后 还 不 停 地 
哆 着 沾 了 白酒 的 手指 。 

当 他 们 一 行 离开 农庄 上 路 的 时 候 , 贝 卡 ， 尤 利 感到 脑袋 还 像 
深 色 “ 大 胡子 "白酒 的 泡沫 一 样 啦 啦 作 响 , 心 想 ,这 是 他 有 生 以 来 
见 到 的 最 奇特 的 送 芋 队 。 

尸体 被 绑 在 车 座 上 , 斜 着 身子 ,胡子 也 没 刮 , 及 脏 的 帽子 焉 戴 
在 耳根 前 。 农 庄 主 也 不 愿 与 死者 打交道 , 喝 了 几 口 酒 , 壮 了 壮胆 ， 
然后 才 坐 上 车 辕 , 伍 然 像 个 大 无 旦 的 汉子 。 他 吃喝 了 一 下 牲口 ,车 
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子 开始 在 坑坑洼洼 的 路 上 , 蝎 昂 悠悠 地 行进 了 ,每 晃 一 下 ,几乎 都 
要 翻 这 去 的 样子 。 赶 车 人 脚 旁 挂 着 一 个 木 桶 ,里 面 装 了 供 路 上 饮 
用 的 家 酿 白 酒 。 

行人 见 到 他 们 ,也 许 会 感到 奇怪 :一 个 喝 醉 酒 的 伐木 工 ,神气 
活 现 地 坐 在 马车 上 ,后 面 跟着 他 的 几 个 穷 伙伴 。 

他 们 三 人 跌跌撞撞 地 走 着 ,嘴角 挂 着 白 沫 ,大声 说 着 话 , 时 而 
还 唱 着 歌 。 

然而 ,在 贝 卡 . 万 利 喻 蛤 作 响 的 脑海 里 ,不 由 得 浮现 出 以 前 他 
曾 见 过 的 送 蕴 和 药 礼 上 的 场面 :有 管 乐 队 奏 户 乐 . 状 声 、 府 华 的 车 
队 . 身 穿 黑色 礼服 的 人 流 .鲜花 和 花园、 悼词. 赞美诗、 报 上 醒目 的 
标题 :最 后 的 旅程 …… 

但 是 ,将 来 如 果 有 一 天 ,他 想到 死亡 .死者 和 葬礼 的 话 , 安 苏 
罗 端 ,这 个 伐木 工 最 后 的 旅程 ,将 会 首先 出 现在 他 的 脑海 中 。 

安 苏 ， 罗 端 乘 着 马车 ,身子 被 产 在 车 座 上 ,在 崎 嵌 的 道路 上 世 
艇 着 。 这 是 他 最 后 的 旅程 ,尽管 报 上 不 会 有 任何 报道 ,因为 他 并 非 
是 什么 重要 人 物 。 贝 卡 : 尤 利 知道 ,他 出 生 在 一 个 贫农 家 里 ,是 个 
不 受 欢迎 的 人 ,家 里 吃饭 的 已 够 多 的 了 ,面包 却 很 少 。 他 活着 是 家 
里 的 累 获 。 他 经 常 过 着 挨 包 B 和 缺 衣 少 穿 的 日 子 ,所 以 长 得 很 矮小 ， 
像 棵 发 育 不 良 的 白桦 树 。 但 是 ,他 很 奖 强 、 执 抛 。 他 很 星 就 习惯 了 
伐木 工人 的 劳动 和 生活 。 他 很 胜任 那儿 的 工作 ,尽管 他 的 长 相 并 
不 英俊 , 干 活 儿 也 不 那么 利落 。 只 是 当 社 会 需要 他 上 战场 时 ,他 才 
成 了 被 人 嘲弄 的 对 象 。 那 些 老 爷 久 和 久 地 盯 视 着 他 :这 个 俯 伙 ,废物 
一 个 ! 似乎 这 个 安 苏 ， 罗 端 在 未 来 的 神圣 战场 上 ,充当 炮 厌 . 吞 服 
毒药 的 资格 都 不 够 。 他 已 服 过 兵役 , 那 管 什么 用 。 一 切 表 明 ,他 现 
在 这 样 终于 躲避 了 未 来 的 危险 …… 

他 们 进 了 村 ,村 里 的 道路 曲 曲 弯 弯 ,路 面 铺 了 沙子 ,汽车 一 过 ， 
卷 起 一 团团 的 沙 尘 。 路 边 , 答 立 的 楼 房 都 涂 上 一 层 颜色 。 当 他 们 
来 到 村 边 的 墓地 时 ,一 个 穿着 白 长 衫 的 据 莫 人 , 朝 他 们 迎面 走 了 过 
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来 。 他 胡须 灰白 ,两 眼 通 红 , 像 盛 满 鲜血 的 酒 忠 。 

送葬 的 人 相互 议论 起 来 :“ 瞧 ,伙计 们 ,他 的 手 再 长 一 点 儿 , 简 
直 就 像 个 鬼 !” 1 
他 们 把 安 苏 ， 罗 端 扔 在 停 尸 间 , 交 给 了 据 莫 人 ,然后 一 起 跑 到 
务 官 的 住处 报告 ,说 他 们 从 荒原 运 来 一 个 自然 死亡 的 安 苏 ， 罗 


“假如 此 人 是 被 人 打 死 的 ,怎么 办 ?!1" 警 务 官 声色 俱 厉 地 说 。 

“那么 我 们 何必 走 几 十 公里 的 路 ,费力 把 他 拖 到 这 里 来 ?! 时 
该 一 把 火烧 掉 了 ……” 

“ 咽 , 那 好 吧 ,死者 留 下 什么 东西 了 吗 ?” 

“有 个 钱包 ,里 面 有 一 百 多 个 马克 。 但 是 他 家 里 还 有 个 穷苦 
的 妈妈 ,” 尤 利 赶忙 解释 说 。 

“这 跟 我 没关系 , 先 得 交 安 毕 费 ……” 

尤 利 将 脏 旧 的 钱包 扔 在 桌 上 , 写 了 张 字条 ,说 明 死 者 的 财物 交 


由 政府 保管 。 
“你 们 满嘴 的 酒 气 ， 和 警 务 官 吼 着 说 “再 多 蝎 一 点 ,就 要 欢迎 
你 们 再 来 哪 1” 

















他 们 一 当 屋 , 另 两 个 送葬 的 人 ,已 消失 在 药 铺 黄色 的 大 门 里 。 
这 时 , 酒 已 喝 光 ,酒精 在 体内 的 作用 越 来 越 小 。 尤 利 站 在 外 边 ,一 
支 又 一 支 地 抽 着 烟 ,心里 觉得 似乎 缺少 些 什么 ,是 不 是 安 苏 “ 罗 端 
的 葬礼 太 无 声 无 息 ? 假如 有 钟 声 , 无 疑 会 使 项 礼 显得 隆重 许多 。 
那 钟 肯 定 会 响 的 ,但 敲 的 是 丧钟 . 安 魂 钟 …… 此 外 ,还 有 那 高 管 的 
钟楼 和 黄 灿 烛 的 铜 钟 ,究竟 有 多 大 的 魔力 ! 尤 利 神情 严肃 地 站 在 
那里 ,两 手 怪 模 怪 样 地 从 裤 忽 里 抽 了 出 来 ,仿佛 那 当 当 的 钟 声 已 将 
恶 鬼 吓 得 逃 之 天 天 。 明 天 ,人 们 将 微笑 地 , 面 对 这 残酷 而 又 不 可 提 
摸 的 时 代 ……… 

贝 卡 ， 尤 利 对 自己 有 这 光明 的 想法 ,感到 很 自豪 ,又 重新 点 燃 
已 熄灭 的 烟 蒂 ,举目 向 村 庄 望 去 。 
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米 卡 .瓦尔 塔 里 


米 卡 ,瓦尔 塔 里 (1908 一 1979) ,芬兰 作家 ,出 生 在 记者 家 庭 ， 
其 父 当 过 牧师 。1926 年 入 赫尔辛基 大 学 攻读 文学 ,1929 年 获 文 
学 硕士 学 位 。1932 一 1944 年 历任 《农村 未 来 报 》 文 学 评论 员 、 芬 兰 
电视 台 文 学 报道 员 、 人 《芬兰 画报 》 编 辑 秘书 、 国 家 新 闻 署 编辑 等 
由 。 1930 一 1945 年 任 芬兰 作家 联盟 理事 会 理事 ,1938 一 1940 年 
任 副 主席 。1957 年 被 任命 为 芬兰 科学 院 院 士 ,1970 年 被 授予 土 
尔 库 大 学 名 誉 博士 。 

瓦尔 塔 里 是 芬兰 文坛 上 的 一 个 多 产 作 家 ,从 小 天 资 聪颖 ,有 
神童 之 称 ,20 岁 就 发 表 长 篇 小 说 《伟大 的 天 空 》, 一 举 成 名 ,先后 发 
表 大 量 长 篇 .短篇 、 剧 本、 童话 .诗歌 和 电影 剧本 。 代 表 作 有 历史 
小 说 《埃及 人 西 奴 海 》《 父 子 三 部 曲 》《 人 类 的 天 敌 》、 剧 本 《无 法 
无 天 的 一 代 》 等 。 月 球 景 色 》 和 《金发 女郎 》 也 是 他 的 力作 之 一 , 反 
上 映 上 世纪 三 四 十 年 代 青年 男女 对 生活 的 追求 和 对 美好 未 来 的 向 
往 。《 儿 子 回 家 了 》 发 表 于 1932 年 ,描写 了 当时 一 些 芬 兰 人 背 井 离 
乡 , 球 洋 过 海 “ 发 洋 财 "的 幻想 遭 到 破灭 的 故事 。 








月 球 景色 


我 要 去 的 教堂 村 现在 已 经 成 为 一 个 小 市 镇 ,有 一 条 有 趣 的 罕 
轨 铁 路 通 往 那 儿 。 小 巧 玲 珀 的 机 车 和 色彩 鲜艳 的 小 车 厢 , 同 吧 吧 
冒 着 白 气 , 连 大 人 也 望 而 生 里 的 庞大 机 车 一 比 ,简直 像 几 童 玩具 。 
我 乘坐 大 火车 总 有 一 种 志 下 不 安 的 感觉 ,生怕 丢失 行李 或 错过 了 
站 。 产 生 这 种 丽 惧 是 很 自然 的 ,一 点 也 不 夸张 ,所 以 我 一 踏 上 这 种 
绿色 小 车 师 就 如 释 重负 。 我 找 了 个 位 置 , 坐 椅 很 精巧 ,上面 装饰 着 
一 排 排 用 锁 头 钼 成 的 小 孔 。 我 坐 下 后 ,小 心 双 机 地 把 旅行 箱 放 在 
两 腿 中 间 , 心 想 这 样 可 以 万 无 一 失地 抵达 目的 地 了 。 

小 火车 对 我 来 说 挺 合适 ,不 大 也 不 小 ,有 一 种 安全 感 。 我 为 它 
发 出 的 尖 厉 晰 鸣 和 在 行进 中 摇晃 而 产生 的 嘎 叶 声 而 由 应 地 感到 骄 
傲 。 这 条 路 我 挺 熟 ,知道 下 车 的 地 方 , 满 有 把 握 可 以 准确 无 误 地 找 
到 目的 地 。 过 去 我 没 单独 出 过 门 ,因为 是 孩子 ,现在 我 已 经 十 二 
岁 ,完全 可 以 独自 出 门 了 , 洗 换 衣服 和 干粮 放 在 旅行 箱 里 ,游泳 裤 
里 还 夹 着 一 本 我 最 爱 读 的 史 蒂 文 森 的 《 宝 岛 )。 特 别 是 那 条 游泳 
裤 , 它 足以 证 明 我 不 再 是 个 孩子 了 。 过 去 我 游泳 从 不 穿 游泳 裤 。 
这 次 是 母亲 提醒 我 ,说 那个 小 镇 的 浴场 是 公共 的 ,最 好 穿 上 游泳 
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裤 。 她 的 提醒 不 仅 使 我 意识 到 自己 确实 到 了 该 穿 游 汶 裤 的 年 龄 ， 
而 且 使 我 感到 一 阵 茫 然 ,好像 母亲 和 整个 世界 都 变 得 陌生 了 ,仿佛 
我 身上 某 种 保护 膜 突 然 被 据 去 , 变 得 一 丝 不 挂 , 哆 嗪 着 茫然 窥视 周 
围 的 一 切 。 然 而 初次 出 现 手足 无 措 的 心情 现在 已 经 消失 ,现在 我 
只 为 自己 能 带 游泳 祷 和 旅行 箱 出 门 觉得 骄傲 。 

不 过 三 小 时 前 当 我 在 赫尔辛基 车 站 的 站 台 上 和 母亲 郑重 握手 
道别 时 ,心里 还 是 有 点 不 安 。 尽 管 她 事先 答应 不 和 我 亲吻 告别 ,但 
我 仍旧 怕 她 健忘 ,会 在 生 人 面前 使 我 丢脸 。 幸 亏 她 没有 那样 做 。 














安逸 环境 被 推进 一 个 完全 孤独 的 .凡事 必须 自己 做 主 的 环境 。 这 
个 环境 虽然 令 人 难受 ,但 很 有 趣 。 我 在 中 转 站 自 个 儿 换 了 车 , 当 我 
毫 不 费劲 地 顺利 找到 要 换 的 车 帅 时 ,心中 充满 了 自豪 感 。 不 过 在 
向 前 冲 得 过 分 猛烈 的 车 厢 里 ,孤独 令 人 十 分 难受 。 好 在 终于 快 到 
目的 地 了 ,我 情不自禁 霍 地 挺 了 挺身 子 。 就 像 一 只 蜂 螂 独 地 腾空 
而 起 ,忽然 落下 ,就 势 趴 在 地 上 ,一 动不动 ,两 眼 紧 闭 着 对 四 周一 看 
不 看 , 随 之 又 小 心地 扇 动 一 下 长 矛 似 的 翅膀 ,试探 着 危险 有 没有 过 
去 一 般 。 我 悠然 自得 地 靠 在 坐 椅 上 , 跷 起 二 郎 腿 , 凭 窗 姚 望 野外 的 
景色 。 播 晃 的 车 厢 发 出 一 阵 阵 悦 耳 的 节奏 声 , 小 机 车 一 拐弯 就 发 
出 一 声 长 鸣 。 葱 绿 和 红 褐 相间 的 松林 风 驰 电气 般 在 车 窗外 倒退 着 
闪 过 。 小 镇 的 居民 区 已 出 现在 眼前 ,火车 在 一 个 四 周围 着 草坪 的 
宽阔 广场 上 停 下。 广场 的 一 侧 息 立 着 一 座 花 岗 石 的 古老 教堂 , 教 
堂 的 木屋 项 谷 向 天 空 ,一 群 乌鸦 在 钟楼 四 周 隆 噪 。 

我 走 下 车 , 没 人 来 接 我 ,因为 姨妈 有 病 ,一 走路 就 气喘 ,而 姨 夫 
又 不 愿 无 亩 地 中 断 手 上 的 工作 。 我 知道 他 们 家 很 好 找 , 心 想 没 人 
来 接 也 好 , 正 说 明 我 已 长 大 成 人 了 。 我 朝 前 走 不 几 步 就 停 下 , 想 瞧 
瞧 花 岗 石 的 教堂 ,因为 我 知道 ,这 是 外 国人 都 来 观光 的 名 胜 古 迹 。 
教堂 的 墙 有 几米 厚 , 从 下 到 上 全 用 硕大 无 比 的 花 岗 石 块 砌 成 , 谁 也 
不 明白 , 数 百年 前 是 怎样 把 这 些 巨石 运 到 这 样 高 的 地 方 , 又 把 它们 
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大 上 的 。 姨 妈 每 次 解释 都 说 ,在 建 教堂 的 时 候 , 人 们 相信 和 砌 教堂 的 
石 块 越 大 ,能 赦免 的 罪 也 越 大 。 姨 妈 明 显 地 带 有 讽刺 的 口吻 ,因为 
她 认为 人 进 天 国 只 能 通过 信教 ,而 不 是 靠 做 几 件 善事 ,此 外 都 是 异 
端 政 说 。 但 她 每 次 说 完 总 微微 叹 口气 ,对 过 去 的 一 切 表示 原谅 ,说 
一 声 ;“ 可 怜 的 人 !” 

我 望 着 教堂 ,不 由 得 产生 一 股 大 恶 的 感觉 ,因为 我 耳 中 仿佛 听 
到 谍报 人 员 粗 鲁 的 侗 吓 声 ,眼中 仿佛 看 到 墙 上 张贴 着 五 颜 六 色 的 
招贴 画 .@ 我 童年 时 曾经 怀 着 乏味 和 室 息 的 心情 在 这 座 教 堂 里 度 
过 无 数 个 礼拜 天 ,尽管 我 那 时 什么 也 不 懂 。 现 在 我 如 果 要 在 姥 妈 
家 住 到 八 月 ,又 要 磁 到 这 个 问题 。 但 我 转念 一 想 , 这 免不了 要 苦 度 
的 几 个 小 时 也 不 难 应 付 ,如 今 我 懂事 了 ,而 且 已 经 能 够 独立 思考 
了 。 

我 沿 着 尘土 飞扬 的 大 路 穿 过 小 镇 , 隔 了 -一眼 文具 店 的 橱窗 ,发 
现 这 儿 除 了 广场 附近 新 建 了 一 栋 砖 石 大 楼 外 ,一 切 依 然 如 故 。 一 
排 排 木 房 仍 旧 像 普 日 一 样 漆 成 白色 或 黄色 , 房 前 房 后 遍 种 着 桦 树 
或 刺 花 梨 树 ,园子 里 长 着 年 久 的 芋 果 树 。 不 一 会 儿 我 眼前 就 出 现 
了 我 熟悉 的 那 座 房子 。 我 顺 着 铺 着 细 沙 的 小 道 小 心地 往 里 走 ,不 
踩 乱 沙 子 上 用 钉 友 存 成 的 波浪 线条 ,因为 姨妈 对 此 很 讲究 。 姨 妈 
不 爱 听 响 声 ,我 距 手 踪 脚 悄 没 声 儿 地 推 开 大 门 ,地 板 上 洁白 的 和 红 
褐色 的 地 悉 溜 光 锂 亮 , 油 毛 秸 垫 擦 得 闪闪 发 光 。 我 眼前 又 出 现 屠 
个 永远 无 法 解决 的 老 问 题 , 是 在 地 毯 上 走 还 是 踩 着 地 板 走 ,因为 两 
者 都 不 许 踩 脏 。 屋 里 一 股 熟悉 的 气味 扑鼻 而 来 :古老 的 家 具 ,洁净 
的 餐巾 .桌布 和 衣衫 .面包 片 . 油 毛 种 以 及 焙烧 咖啡 都 发 出 特有 的 
气球。 姨妈 来 到 我 跟前 ,亲切 地 向 我 伸 出 瘦 骨 崂 刚 的 大 手 ,一 切 难 
题 暂时 算是 解决 了 。 

我 责无旁贷 地 回答 了 她 有 关 妈 妈 、 家 庭 和 一 路 上 的 问题 。 她 
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领 我 看 了 我 的 床 ,从 我 手中 接 过 旅行 箱 , 从 厨房 里 给 我 端 来 面包 和 
咖啡 。 这 表明 她 也 认为 我 已 经 长 大 成 人 ,从 前 别人 喝 响 啡 ,我 只 能 
喝 热 的 奶油 糖水 。 

姨妈 有 一 个 瘦 前 的 大 脸庞 ,她 托 着 下 巴 靠 在 桌 旁 , 闪 亮 的 眼睛 
亲切 地 上 下 打量 着 我 。 等 我 吃 完 四 块 面包 , 喝 完 一 杯 咖啡 以 后 ,她 
癌 了 一 眼 工作 间 的 房 门 ,犹豫 不 决 地 说 ,你 也 许 该 去 问候 一 下 你 
的 姨 夫 吧 。” 

她 显然 和 我 一 样 担心 影响 姨 夫 的 工作 。 所 以 我 小 心地 厄 了 敲 
房 门 。 门 推 开 后 , 耳 中 立刻 传 来 无 数 钟表 的 滴答 声 。 我 顺 着 一 尘 
不 染 的 地 板 走 到 柜台 后 ,向 姨 夫 请 了 安 。 他 从 布 满 僵 尾 纹 的 眼眶 
上 取 下 修 钟表 用 的 放大 镜 , 侧 转身 子 向 我 名 了 好 。 他 穿着 工作 服 ， 
坚挺 的 高 领 系 着 一 条 灰色 纲领 带 , 稀 政 花白 的 头发 向 后 梳 得 整整 
齐 齐 , 额 头 上 面 萝 掉头 发 的 地 方 在 银 丝 下 糯 烟 生 光 , 鸟 冠 似 的 双 由 
和 浓密 的 络 胭 胡子 使 他 的 外 表 显 得 非常 高 贵 。 他 昌 已 上 了 年 纪 ， 
头发 花白 ,但 脸庞 和 嘴角 上 仍 流露 出 一 种 和 范 持 的 稚气 。 我 想 , 像 姨 
夫 这 样 温顺 、 采 用 而 又 亲切 的 脸庞 ,我 在 任何 地 方 都 从 未 见 过 。 

当 我 向 他 伸 出 手 的 时 候 ,我 感到 很 不 自然 ,但 他 比 我 更 不 自 
然 。 他 结 结巴 巴 不 知 说 了 些 什么 ,直到 我 想起 来 向 他 转达 了 我 妈 
妈 的 问候 ,他 接受 了 这 一 问候 并 表示 感谢 以 后 , 才 摆 脱 了 找 话说 的 
容 境 。 一 个 黑头 发 的 学 徒 坐 在 另 一 张 椅子 上 采 着 我 ,过 了 一 会 儿 ， 
居然 向 我 吐 起 舌头 来 ! 这 使 我 很 惊讶 ,因为 我 认为 姨 夫 的 工作 间 
是 非常 庄严 的 地 方 。 这 儿 像 教堂 一 样 ,钟表 发 出 当当 声 时 也 是 最 
庄严 的 时 刻 。 每 过 一 小 时 ,钟表 就 发 出 悦耳 的 声音 ,一 个 响 了 ,其 
他 的 也 紧 跟 着 接二连三 地 响起 来 , 汇 成 一 阵 秦 鸣 , 而 后 是 夏 然 而 
止 。 最 后 结束 这 支 协奏曲 的 是 走 得 缓慢 的 钟 ,在 这 业已 沉寂 下 来 
的 工作 间 里 , 它 的 声音 听 来 好 像 是 它 由 于 自己 迟到 而 大 吃 一 惊 似 
的 。 

” 姨 夫 的 性 格 个 已 拘谨, 但 他 自己 并 不 以 为 然 。 可 是 我 已 长 大 
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了 ,从 姨妈 口中 隐约 感到 她 在 背后 也 常 笑 话 他 。 姨 夫 特 别 怕 见 女 
人 ,每 当 女 人 来 店 修 表 , 他 常常 躲 进 大 厅 ,让 学 徒 去 接 活 。 但 奇怪 
的 是 , 正 是 他 的 拘谨 和 高 度 的 自我 克制 赢得 了 人 们 的 尊敬 。 只 要 
他 在 场 , 大 家 的 嘴 都 闭 得 紧 紧 的 。 他 从 未 说 过 一 句 责 备 我 的 话 , 然 
而 我 却 非常 尊敬 他 ,常常 伯 打 搅 他 ,在 他 面前 总 是 尽量 保持 安静 。 

我 从 他 那儿 回 到 厨房 后 ,姨妈 轻松 地 舒 了 口气 说 : “看 样子 ， 
你 来 了 姨 夫 很 高 兴 。 她 从 门 颖 里 看 见 了 我 们 互相 问候 的 情形 ,天 
长 日 久 ,她 显然 已 经 学 会 从 姨 夫 的 神态 和 姿势 中 知道 他 同意 还 证 
反对 。 接 下 来 姨妈 看 着 我 ,好 像 不 知 叫 我 干什么 才 好 , 便 用 喉 办 口 
吻 对 我 说 :“ 离 吃饭 还 有 两 小 时 ,你 出 去 玩 玩 吧 1” 

她 未 必 和 想到 这 句 话 深 深 地 刺 伤 了 我 的 自尊 心 。 我 已 经 是 独自 
一 人 从 赫尔辛基 到 这 儿 来 的 ,路 上 自己 换 车 ,对 我 来 说 , 玩 的 阶段 
早已 过 去 了 。 

“我 游泳 去 1" 我 用 生硬 的 声调 说 ,还 补充 了 一 句 ;“ 我 已 经 有 
游泳 裤 啦 1” 

我 的 回答 使 姨妈 说 不 出 话 来 ,她 且 瞪 口 采 地 攀 着 我 ,从 她 的 神 
情 我 看 出 她 对 我 有 一 种 新 的 评价 。 我 骄傲 地 走 了 出 去 ,脱胶 窜 蜂 
夹 着 游泳 裤 , 穿 过 小 镇 上 沙滩 浴场 游泳 去 了 。 





少年 时 期 生活 丰富 多 彩 ,一 上 床 就 困 , 脑 袋 一 挨 枕 头 就 睡 着 。 
在 那 古老 的 房子 里 ,尽管 一 切 东西 摆 得 整整 齐 齐 , 洗 得 干 干净 净 ， 
必须 时 刻 小 心 道 慎 ,东西 不 能 弄 胜 , 物 品 或 林子 不 得 挪动 地 方 ,但 
我 过 得 还 是 很 快乐 。 而 且 我 很 快 发 现 ,每 当 我 离开 姨妈 视线 的 时 
候 , 也 是 她 最 安宁 的 时 候 。 我 充分 利用 这 一 特点 。 姨 妈 当 然 是 个 
责任 心 很 强 的 教育 者 ,可 她 从 未 生 过 孩子 ,要 理解 十 二 岁 的 孩子 ， 
对 她 来 说 ,就 像 屋 里 摆 了 包 炸 药 一 样 陌生 。 她 非常 愿意 让 我 干 点 





177: 


芬兰 现代 小 说 集 


活 , 她 认为 懒 情 是 一 切 罪恶 之 源 , 家 里 几 十 年 来 一 成 不 变 的 家 务 活 
她 都 料理 得 井井有条 ,实在 找 不 到 要 我 于 的 事情 。 不 过 她 还 是 想 
出 来 了 。 她 让 我 每 天 把 院子 里 的 沙子 路 把 一 次 。 我 非常 乐意 干 这 
件 工 作 。 每 天 清 宕 草坪 上 的 露水 还 闪闪 发 光 , 我 就 到 院子 里 干 活 ， 
但 姨妈 对 我 码 的 波浪 形 总 不 满意 。 她 看 着 我 干 活 老 是 咬 紧 嘴唇 ， 
露出 责备 的 神色 。 

她 交 给 我 的 另 一 件 任务 是 在 院 里 收集 从 苹果 树 上 掉 下 来 的 烂 
苹果 , 送 给 邻 家 的 猪 吃 。 猪 吃 得 很 开心 ,并 很 快 把 我 当做 朋友 。 这 
是 一 头 温顺 的 大 猪 , 红 红 的 眼睛 特别 好 玩 ,喜欢 用 嘴巴 拱 我 的 脚 
尖 。 在 那儿 我 意外 地 人 性 大 发 ,不 再 认为 猪 只 是 供 人 食用 的 ,只 是 
长 肉 供 人 宁 杀 ,譬如 在 圣诞 节 前 夕 做 火腿 用 。 想 到 这 件 事 我 很 难 
过 ,更 乐意 将 落 在 地 上 的 苹果 统统 收集 起 来 送 给 它 , 它 十 分 喜欢 吃 
革 果 。 

但 是 姨妈 的 创造 性 毕竟 有 限 。 她 看 见 我 总 感到 良心 受到 责 
备 , 上 下 打量 着 我 ,想方设法 给 我 找 活 干 。 她 只 有 见 不 到 我 时 心里 
才 平 静 。 因 此 我 尽量 躲 开 她 ,不 去 打扰 她 。 我 发 现 面包 房 是 阴 天 
下 雨 最 好 的 藏身 地 方 ,因为 那儿 很 少 使 用 。 姨 妈 有 时 悄悄 来 看 我 
在 干什么 ,我 就 亮 出 算术 和 瑞典 语 课本 ,表示 我 有 大 量 艰巨 的 假期 
作业 必须 在 开学 前 做 完 。 姨 夫 的 学 徒 还 借 给 我 一 本 已 经 没有 封 
面 .破烂 不 堪 的 《三 剑客 》, 所 以 最 初 凡 个 雨天 我 过 得 非常 愉快 。 
由 于 我 还 想 找 些 东西 看 看 ,姨妈 便 领 我 到 大 厅 ,但 我 在 姨 夫 简陋 的 
书架 前 看 到 那些 黑色 封面 的 祈祷 书 就 感到 扫兴 ,而 姨 夫 的 天 文书 
又 太 枯燥 ,会 使 我 想起 学 校 的 生活 。 姨 妈 也 本 能 地 意识 到 ,传经 布 
道 的 书 对 我 这 种 年 龄 可 能 不 会 引起 兴趣 ,但 戒 酒 教育 她 却 认为 应 
该 及 早 进行 ,所 以 她 从 书架 上 取出 一 本 绿色 封面 的 厚 书 《 来 自 讲 
台 的 回声 》, 递 给 了 我 。 

我 勉强 接 过 书 ,眼睛 攀 着 大 厅 。 大 厅 的 地 板 狂 亮 ,上 面 铺 着 灸 
红 边 的 白地 毯 ,沙发 . 桌 椅 和 其 他 家 具 上 装饰 着 小 花 和 小 圆 球 。 这 
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些 家 具 全 是 从 彼得 堡 买 来 的 , 姨 夫 当年 在 那儿 学 习 过 。 椅 垫 是 一 
色 红 软 绒 做 的 ,夏天 则 蒙 上 整洁 的 带 条 蓝 布 。 那 灰 色 窄 床 是 姨 夫 
平时 睡觉 的 地 方 。 尽 管 屋 里 洁净 安 说 , 却 给 人 一 种 不 宜 居 住 的 印 
象 。 有 天 上 晚上 姨妈 发 觉 我 做 晚 社 不 出 声 , 便 不 安 地 将 我 领 到 大 厅 
门 前 , 那 时 姨 夫 已 经 上 床 ,但 我 在 门 外 仍 听 到 他 朗朗 的 祷告 声 。 姨 
妈 心 想 , 既 然 姨 夫 这 样 做 ,我 也 会 像 他 那样 做 的 。 姨 妈 还 告诉 我 ， 
从 前 姨 夫 做 祷告 跤 在 床 前 , 近 几 年 才 改 成 躺 在 床上 ,双手 合十 放 在 
胸 前 ,所 以 姨妈 才 不 要 求 我 跑 着 做 祷告 ,但 嘴 里 必须 出 声音 。 

对 此 我 不 得 不 服从 。 每 天 晚上 我 除了 祈求 上 帝 保 佑 我 的 母亲 
外 ,还 要 为 姨 夫 和 姨妈 祝福 ,并 祷告 上 帝 兵 救 陡 落 的 人 ,保护 远方 
的 海员 一 一 姨妈 认为 这 是 至 关 重 要 的 。 我 知道 她 在 自己 房 里 听 我 
祷告 ,有 时 就 故意 增加 一 些 内 容 ,感谢 姨妈 白天 为 我 做 蛋糕 ,还 说 
蛋糕 做 得 好 吃 极 了 。 她 听 了 不 但 不 见怪 ,反而 很 高 兴 ,并 想方设法 
证 明 孩 子 的 祷告 上 帝 是 听见 的 。 因 此 我 在 吃 墨 晚餐 后 的 祷告 中 ， 
越 来 越 放肆 地 提出 希望 第 二 天 能 吃 到 的 东西 。 姨 妈 和 姨 夫 都 是 上 
年 纪 的 人 ,饭量 很 小 ,虽然 菜肴 经 常 是 丰盛 可 口 的 ,但 面包 切 得 像 
纸 一 样 薄 ,而 且 姨 夫 从 不 吃 黄 油 。 幸 亏 姨 妈 知 道 姨 夫 的 禁 食 对 一 
个 正在 发 育 的 孩子 不 合适 ,尽量 为 我 弄 些 点 心 ,还 给 我 零花 钱 在 集 
,市 上 买 野 果 或 胡桃 吃 ,不 用 我 向 她 报账 。 我 在 晚 社 中 提出 的 那些 
小 小 愿望 ,常常 出 乎 意料 地 得 到 满足 。 姨 妈 也 很 开心 ,不 过 我 总 觉 
得 这 是 有 意 和 上 帝 开 玩笑 ,心中 有 点 不 安 。 但 我 相信 , 假 邯 上 帝 有 
灵 , 他 会 体谅 我 的 ,在 最 后 审判 的 时 候 会 侥 想 我 和 姨妈 。 

在 那 所 二 十 年 前 时 间 就 停滞 不 前 的 离奇 和 空虚 的 房子 里 ,上 
帝 在 我 头脑 里 所 占 的 位 置 比 和 我 同龄 的 孩子 要 大 得 多 。 我 读 了 可 
怕 而 又 令 人 难忘 的 《来 自 讲台 的 回声 》 以 后 , 晚 禧 时 总 是 不 由 得 祈 
求 上 帝 保 佑 一 切 酌 酒 的 人 ,因为 我 知道 许多 醒酒 后 发 生 的 骇 人 听 
闻 的 和 令 人 苦恼 的 事情 , 书 中 出 色 的 讲演 者 谈 了 很 多 有 关 酮 酒 的 
故事 趣闻 和 逸事 ,有 些 令 人 感到 可 怕 , 有 些 又 令 人 感到 可 笑 。 书 
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火 ,一 些 过 路 的 行人 将 威 士 鼠 酒 广 的 废水 装 进 靳 子 当 酒 喝 ,描写 得 
淋 泣 尽 致 ,至 少 像 《 宝 岛 》 或 4 三 剑客 》 一 样 使 我 浮想 联翩 。 

姨 夫 是 个 虔诚 的 基督 教徒 ,无 可 指摘 ,对 生活 中 可 能 出 现 的 问 
题 总 采取 回避 和 洁身自好 的 态度 ,以 避免 一 切 烦恼 。 钟 表 匠 的 工 
作 是 单调 的 , 整 天 泡 在 桌子 上 。 他 为 了 调节 一 下 自己 的 生活 ,不 论 
天 气 好 坏 ,每 天 都 要 围 着 小 镇 作 一 次 规定 距离 的 散步 。 他 也 许 隐 
约 感到 对 我 太 冷 淡 了 ,也 可 能 察觉 到 我 呆 得 太 无 获 , 有 天 有 晚餐 后 ， 
他 先 支 支吾 吾 地 咳嗽 了 几 声 ,然后 竟 提 议 要 我 陪 他 一 起 散步 。 这 
是 破天荒 第 一 次 ,以 至 姨妈 也 感到 手足 无 措 , 赶 紧 帮 有 我 换 衣 服 , 穿 
皮 诗 , 脱 去 平时 夏天 穿 的 布鞋 。 姨 夫 散 步 总 穿 一 件 笔 挺 的 夏装 , 头 
戴 巴 拿 马 草帽 ,手提 银 头 手 杖 。 

我 们 并 排 沿 着 他 常 走 的 路 线 先 去 了 湖 边 ,然后 顺 着 林 中 小 路 
穿 过 森林 , 疏 上 陡峭 的 小 山冈 。 姨 夫 大 概 和 我 一 样 , 已 经 气喘 吁 
吁 ,四 胶 无 力 了 ,但 他 那 老年 人 的 脸庞 仍 像 孩 子 一 般 稚 气温 和 , 倦 
鳃 的 蓝 眼 睛 凝视 着 远方 ,毅然 往 前 走 去 。 两 小 时 后 ,我 们 来 到 林 中 
一 块 空地 , 姨 夫 指 着 说 ;:“ 这 儿 将 要 架设 一 条 新 的 输电 线路 ”他 为 
自己 终于 找到 一 个 话题 而 感到 高 兴 , 嘴 上 露出 微笑 ,兴奋 得 脸色 绯 
红 。 后 来 在 路 边 发 现 一 只 死 乌 牙 , 姨 夫 只 用 手杖 翻 了 一 下 ,似乎 想 . 
说 什么 ,但 没 说 出 来 。 我 很 想 仔细 有 瞧 瞧 这 只 死 东西 ,但 马上 打消 了 
这 个 无 聊 的 念头 ,因为 我 从 姨 夫 的 眼神 里 看 到 了 不 层 一 顾 的 神色 。 

在 山 网 上 , 姨 夫 在 一 堵 长 满 莲 蒿 的 土 墙 旁 停 住 了 脚步 ,凝视 很 
久 , 说 道 :“ 从 前 这 儿 是 俄国 兵 的 打 计 场 ” 他 萤 我 一 眼 ,并 暗示 我 
说 :“ 孩 子 们 有 时 在 这 儿 还 能 捡 到 子弹 头 呢 。” 这 是 绝无仅有 的 一 
次 ,我 看 到 ,他 那 紧密 封闭 的 世界 居然 还 存 有 一 点 童心 。 我 们 终于 
走 完 了 姨 夫 不 知 何 时 给 自己 规定 的 散步 路 程 ,后 来 这 条 路 线 一 成 
不 变 , 几 十 年 来 都 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 一 路 上 我 觉得 我 们 在 精神 
上 仿佛 是 生活 在 不 同 的 星球 上 。 尽 管 如 此 ,这 次 散步 对 我 来 说 难 
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以 忘怀 ,以 至 过 了 许多 年 以 后 ,每 个 细节 仍然 记忆 犹 新 ,而 其 他 无 
数 富有 情节 ,表面 上 令 人 激动 的 事情 却 反 而 从 我 的 记忆 中 消失 得 
无 影 无 踪 了 。 在 这 次 散步 的 路 上 , 姨 夫 对 我 勉 勉 强 强 说 了 不 过 十 
来 句 话 , 但 在 我 心中 却 留 下 难以 忘却 的 印象 。 

少年 时 期 在 人 生 道路 上 只 是 一 刹那 ,这 时 期 的 一 切 灰 暗 ,失望 
和 烦恼 的 片断 都 随 着 时 间 的 转移 而 淡薄 , 泥 灭 了 。 可 能 有 时 我 也 
曾 若 恼 过 ,也 许 那 时 我 并 不 理解 这 就 是 苦恼 ,以 为 是 人 之 常情 。 

星期 天 我 们 都 得 去 教堂 , 姨 夫 穿着 黑 礼 服 ,费劲 地 慢 慢 迈 着 小 
步 , 常 常 走 走 停 停 , 让 姨妈 跨 口 气 。 他 在 教堂 台阶 前 几乎 每 走 一 步 
都 要 对 人 掀 一 下 帽子 ,朴实 高 货 . 带 有 稚气 的 圆 脸 上 挂 眷 羞 报 的 笑 
容 , 直 到 他 在 讲台 旁 紧 挨 圆柱 的 不 显眼 的 老 地 方 找 了 个 座位 坐 定 ， 
他 的 心情 才 平静 下 来 ,开始 双手 合十 ,低头 祷告 。 对 我 来 说 ,又 有 
两 小 时 可 以 看 看 壁画 ,浮想 一 荔 了 。 

我 已 学 会 分 辨 各 个 使 徒 的 特征 ,因为 每 幅 画 下 面 都 有 小 布 条 ， 
用 古 体 黑 字 写 着 他 们 的 名 字 。 但 我 更 爱 看 那些 有 故事 情节 的 画 ， 
这 种 画 并 不 多 。 我 认为 最 好 的 有 两 蜗 。 一 幅 画 着 一 群 高 鼻子 有 尼 
巴 的 魔鬼 手 执 火 钧 ,将 筹 火 撩 拨 得 通红 , 火 中 烧 着 几 个 痛楚 难熬 的 
罪人 。 另 一 幅 画 着 一 个 剑 子 手 刚 刚 砍 下 圣 徒 芭 白 拉 的 头 , 纯 洛 的 
血 从 膛 子 里 喷射 出 来 , 头 在 地 上 仍 惊 情 地 仰视 着 下 跪 的 尸体 。 

我 对 这 些 画 一 点 也 不 害怕 ,因为 我 只 有 十 二 岁 , 画 上 离奇 的 故 
事 与 我 无 关 , 像 连环 画 和 拱 形 屋顶 教堂 里 回荡 着 的 肃穆 讲 道 声 一 
样 ,只 不 过 看 看 和 上 听 听 而 已 。 对 我 来 说 一 一 也 许 包 括 许多 成 年 
人 一 一 听讲 道 是 首要 的 , 讲 的 内 容 是 次 要 的 。 姨 夫 聚 精 会 神 , 躬 着 
身子 ,两 腿 微 闭 ,不 时 焦躁 地 搓 探 腿 睛 ;而 姨妈 却 兴致 勃勃 地 县 着 
教堂 里 的 人 ,还 不 时 用 手 播 住 打 哈欠 的 嘴巴 。 礼 拜 结束 后 ,我 们 从 
那 有 百年 历史 的 拱 形 教 党 和 低沉 的 讲 道 声 的 压抑 下 来 到 周末 明媚 
的 阳光 里 ,精神 无 不 为 之 一 振 , 好 像 将 一 周 内 可 能 有 的 坏事 都 洗 洗 
干净 ,一 切 都 变 得 光明 了 。 回 家 后 不 一 会 儿 就 闻 到 扑鼻 的 咖啡 香 
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味 ,姨妈 在 星期 六 已 烤 好 面包 ,我 们 坐 在 桌 旁 感到 浑身 轻松 和 高 
兴 。 

哦 ,教堂 墙 上 剑 子 手 砍 下 圣 徒 芭 白 拉 惊 届 的 头颅 的 画 , 掉 落 在 
地 上 的 红 草 果 和 它们 散发 出 的 酸 气 ,清晨 润 湿 的 院子 里 闻 到 的 秋 
日 新 鲜 空 气 ,在 充满 面粉 味 的 面包 房 中 阅读 的 《三 剑客 》 和 《 宝 岛 》 
中 的 人 物 ,这 些 全 都 是 令 人 难忘 的 ,但 最 使 我 难忘 并 至 今 梦 魂 蒙 绕 
的 是 八 月 里 有 一 天 在 阳光 明媚 的 沙滩 上 发 生 的 一 桩 事 。 

镇 上 的 浴场 是 公共 的 ,那儿 有 停泊 游船 的 长 码头 .白花 花 的 细 
沙 和 晶莹 透明 的 湖水 ,沙滩 旁 环 绕 着 一 片 深 密 的 柳 丛 , 柳 从 后 面 是 
浩瀚 的 森林 。 那 时 浴场 还 没有 换 衣 的 地 方 , 谁 想 游 瀛 就 躲 在 浓 蓝 
深 处 脱衣 和 穿 衣 。 反 正 沙滩 有 数 百 米 长 ,地 方 很 大 , 谁 也 不 影响 
谁 。 我 通常 是 孤身 一 人 ,只 偶尔 和 一 些 不 相识 的 孩子 混在 一 起 , 裤 
子 一 脱 就 去 游泳 了 。 我 在 沙 浴 上 奔跑 , 溅 水 , 躺 在 沙土 上 堆 沙 子 ， 
和 别人 嬉戏 ,呼叫 。 这 种 生活 轻松 极 了 ,没有 任何 干扰 和 烦恼 。 

但 有 一 天 ,我 正 沿 着 沙滩 往 家 走 的 时 候 , 忽 然 瞧 见 柳 丛 旁 有 个 
年 轻 姑 娘 站 在 阳光 下 ,她 刚 从 水 里 上 来 , 脱 去 了 湿 渡 渡 的 游 瀛 衣 ， 
正 要 穿 衣 服 。 她 也 许 认为 我 只 是 个 孩子 ,没有 躲 开 我 ,大 方 地 将 唱 
莹 尘 白 的 身子 完全 裸露 在 我 的 眼前 。 我 顿时 吓 采 了 , 张 着 嘴巴 , 采 
性 伍 地 站 在 沙滩 中 央 凝 视 着 她 。 她 却 味 味 地 笑 起 来 ,随手 将 湿 游 
泳衣 和 朝 我 一 扬 , 大 声 喊 道 :“ 旷 ,大 小 子 ! 你 在 攀 什 么 ?” "我 腺 得 也 
不 顾 脚 底下 坑坑洼洼 的 沙 堆 , 跌 跌 撞 撞 , 拔 腿 就 跑 。 但 这 幅 风 和 日 
丽 的 诲 旋 画 面 却 把 我 的 心 勾 摄 去 了 。 美 丽 的 裸体 姑娘 对 我 笑 盈 权 
的 样子 是 那样 纯洁 ,神秘 和 美妙 。 我 荡然 若 失 , 漫 无 目标 地 往 前 走 
去 ,忽然 下 意识 地 感到 自己 干 了 一 件 可 耻 的 丑 事 ,竟然 在 光天化日 
下 站 在 那儿 县 一 个 赤身 露 体 的 姑娘 ,身子 不 由 得 一 阵 战 村。 然而 
我 并 不 理解 这 为 什么 是 丑恶 和 可 下 的 。 

这 事 在 我 心底 留 下 很 深 的 印象 。 尽 管 那 时 我 只 是 个 孩子 , 思 
想 单纯 ,还 不 知 什么 叫 和 欲念 ,什么 叫 烦 恼 , 人 间 的 痛苦 对 我 是 遥远 
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的 ,但 碰 到 那 件 事 以 后 ,我 脑海 里 却 悄悄 滋生 一 种 育 目 的 对 裸体 、 
幸福 和 神魂 颠倒 所 产生 的 遐想 。 表 面 上 我 和 从 前 一 模 一 样 , 然 而 
内 心 已 起 了 某 种 变化 ,身上 开始 出 现 某 种 东西 。 我 曾 试图 将 这 一 
切 忘掉 ,从 我 的 记忆 中 彻底 驱除 ,因为 它 给 我 带 来 了 不 地 和 烦恼 。 
有 一 阵 我 也 许 真 的 把 它 忘却 了 ,但 它 从 未 在 我 心中 泥 灭 ,常常 引起 
我 莫名 的 翌 败 和 忧伤 。 阳 光 下 透明 似 水 的 裸体 和 男孩 心底 的 莫名 
情 帐 ,这 两 者 在 我 身上 紧 紧 交织 在 一 起 , 弄 得 我 心神 不 宁 。 

那儿 天 我 还 在 来 浴场 游泳 的 人 群 中 暗中 寻觅 过 那个 未 曾 相识 
的 姑娘 ,但 再 也 没 找到 ,尽管 我 对 她 的 眼睛 和 一 盏 一 笑 记得 一 清二 
楚 。 我 爱 她 ,因为 她 允许 我 看 了 我 从 未 见 过 的 东西 , 令 我 大 吃 一 惊 
而 且 心 里 越 想 越美 ,然而 我 也 怕 再 见 到 她 ,这 种 怕 甚 至 胜 过 我 对 她 
的 爱 ,我 想 ,姨妈 和 姨 夫 ,还 有 我 的 母亲 倘若 知道 ,一定 会 认为 我 干 
了 什么 那 恶 和 不 法 的 勾当 ,绝对 不 会 原谅 我 。 所 以 在 失望 之 余 ,我 
也 为 没有 再 看 见 她 而 感到 庆幸 ,尽管 自 那 以 后 ,我 从 未 那样 纯洁 和 
疗 狂 地 爱 过 任何 姑娘 。 

不 久 我 要 回 城 上 学 了 。 一 天 ,姨妈 家 来 了 一 个 满 脸 病 容 的 陌 
生 女 人 , 手 里 牵 着 一 个 小 女孩 。 我 认为 她 是 小 女孩 ,实际 上 她 的 年 
龄 并 不 比 我 小 ,不 过 是 因为 我 已 将 自己 看 做 大 人 罢了 。 她 脸 圆 加 ® 
的 ,面颊 红 扑 扑 的 ,有 双 好 奇 的 深 褐色 眼睛 ,身后 拖 着 两 条 又 粗 又 
长 的 黑 辫 子 。 

“这 是 米尔 娅 姆 , ”姨妈 说 ,“ 过 来 见 见面 , 领 她 玩 玩 去 ! 她 将 
在 咱们 家 过 冬 , 来 年 还 要 在 这 儿 上 学 呢 。” 

小 女孩 立即 把 她 浑圆 的 小 手 向 我 伸 过 来 , 毫 不 兰 导 地 此 着 我 。 
后 来 我 才 听 说 ,她 兄弟 姐妹 多 ,所 以 对 男孩 并 不 羞 屯 。“ 走 吧 ,” 她 
说 ,“ 可 以 让 妈妈 和 姨妈 安静 地 说 话 。” 

我 打 心 眼 里 不 想 和 她 玩 , 主 要 的 原因 是 我 认为 自己 玩 的 年 龄 
早已 过 去 。 我 嫌 她 的 头发 太 密 , 脸 蛋 太 红 , 对 我 也 过 分 亲昵 ,因此 
一 走出 过 道 ,我 立刻 把 手 从 她 的 手 里 抽 了 回来 ,到 了 院子 里 ,我 对 
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她 一 眼 不 瞧 , 自 个 儿 在 草坪 上 踢 起 石子 来 了 。 

“我 不 叫 米 尔 娅 姆 ,我 叫 米 丽 阿 姆 ,她 一 字 一 顿 地 说 ,以 便 让 
我 理解 她 的 意思 ,可 我 想 的 却 是 怎样 能 更 好 地 摆脱 她 。 但 看 在 姨 
妈 面 上 ,我 不 得 不 照管 她 。 我 心不在焉 .无 可 奈何 地 将 她 领 到 并 人 台 
上 。 我 认为 井 是 唯一 好 看 的 东西 ,因为 它 又 深 又 暗 。 她 很 有 礼貌 
地 朝 井 里 探 下 身子 , 繁 有 介 事 地 大 喊 :“ 喔 哟 1” 

她 用 褐色 的 腿 睛 望 着 我 , 真 吓 得 打 起 哆 唆 来 啦 。 我 带 着 怀疑 
的 目光 和 敬 了 她 一 腿 ,因为 觉得 她 的 慌 惧 太 夸张 了 ,我 猜想 这 也 许 是 
女孩 子 的 习惯 吧 。 我 从 树 底 下 捡 了 两 个 坏 的 青 苹果 , 粗 声 粗 气 地 
对 她 说 … 走 ,有 瞻 猪 去 上 

我 带 着 她 参观 了 邻 家 的 猪 , 喂 了 革 果 。 她 对 此 毫 无 兴趣 ,但 表 
面 上 很 有 礼貌 。 我 对 她 很 恼火 ,但 她 看 着 远方 ,然后 突然 扫 我 一 
眼 , 若 有 所 思 地 冒 出 一 句 :“ 我 长 大 要 当 传 教士 1” 


大 约 过 了 一 年 半 ,我 又 到 姨妈 家 去 做 客 。 那 时 正 过 圣诞 节 , 节 
日 一 过 我 就 动身 了 。 在 我 的 印象 里 ,当时 尽管 地 上 白雪 能 马 , 但 天 
气 一 点 也 不 冷 。 总 之 ,我 记得 那 年 寒假 格外 暖和 ,其 至 不 记得 是 否 
出 现 过 短暂 的 星 暗 天 气 。 我 只 记得 上 暖 烘 烘 的 阳光 透 过 明净 的 窗 
岩 , 从 早晨 一 直 照 到 傍晚 才 慢 慢 地 消失 。 

我 已 长 大 了 ,为 了 掩饰 青春 发 育 期 少年 常 犯 的 神经 过 敏 症 ,我 
的 性 格 变 得 很 乖 亿 ,回答 大 人 的 问题 简短 明了 ,往往 只 有 一 两 个 
字 ,“ 是 "或 “不 是 ” ,其 至 对 他 们 看 也 不 看 。 我 最 考究 的 服装 中 有 
条 长 裤 , 但 我 觉得 穿 上 很 别扭 ,仿佛 它 会 给 我 增添 某 种 义务 。 我 极 
力 以 自己 的 言行 使 人 知道 ,我 是 按照 自己 的 想法 生活 的 ,这 比 回答 
那些 无 聊 浅薄 的 问题 和 日 常 琐 事 重要 得 多 。 我 也 许 思考 过 一 些 重 
大 深奥 的 问题 ,但 已 记 不 清 , 即 使 有 也 已 经 不 记得 了 。 不 管 怎么 
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说 ,当时 我 的 个 性 尚未 变 得 温驯 ,在 我 对 屋 里 那 种 缺乏 时 代 感 .组 
慢 低沉 的 一 切 , 像 姨 夫 工作 间 里 那个 钟 摆 那 样 俯首 听命 的 环境 还 
未 习惯 以 前 ,我 的 到 来 大 概 是 令 人 尴 丛 的 。 

我 一 进 屋 , 米 丽 阿 姆 就 跑 到 我 跟前 ,双手 搂 着 我 的 脖子 ,假如 
我 不 推 开 她 ,她 很 可 能 吻 我 的 面颊 。 她 也 许 有 这 个 权利 ,因为 我 们 
是 远房 亲戚 ,她 的 母亲 大 概 是 我 母亲 的 表妹 之 类 。 姨 妈 对 这 种 亲 
戚 关系 也 许 能 解释 得 一 清二 楚 , 她 给 我 讲 过 几 次 ,但 我 都 没 认真 
听 。 那 时 我 认为 数 家 谱 是 无 聊 的 事 , 有 许多 更 重要 的 事 等 着 做 ,如 
探讨 永恒 的 心灵 ,在 家 里 制作 硝化 甘油 冷却 器 等 等 。 

米 丽 阿 姆 也 长 大 了 , 变 成 高 挑 个 儿 ,面孔 也 不 像 我 第 一 次 见 到 
时 那样 圆 ,但 头发 还 像 从 前 一 样 又 黑 又 密 ,两 条 长 辫子 还 是 那样 乌 
光 闪 亮 。 她 奔 到 我 跟前 , 活 像 系 着 一 条 皮带 ,企图 讨 取 来 客 欢心 以 
摆脱 皮带 束缚 的 小 狗 ,因此 ,我 拒绝 她 肯定 会 使 她 大 为 失望 。 她 盼 
望 我 来 ,以 为 我 会 成 为 她 的 伙伴 ,也 许 她 以 为 我 会 像 她 乡下 的 哥哥 
和 弟弟 一 样 , 和 她 在 院 里 苹果 树 下 的 雪 地 上 玩 雪 球 。 她 住 在 姨妈 
家 ,在 这 里 上 学 已 经 两 个 冬天 了 , 却 还 不 知道 姨妈 院 里 的 雪 是 不 许 
碰 的 , 既 不 许 踩 ,更 不 许 玩 雪 球 ,在 面包 房 的 台阶 前 背 静 的 地 方 玩 

米 丽 阿 姆 领悟 到 我 一 定 拒 绝 , 马 上 改变 了 态度 ,站 得 离 我 远 远 
的 ,一 下 子 变 得 像 个 大 人 ,一 声 不 ,乌黑 深沉 的 双眸 凝视 着 远方 ， 
对 我 一 眼 不 看 ,似乎 要 让 我 知道 ,她 脑子 里 压根 刀 就 没有 我 这 个 人 。 
凑巧 我 有 点 事 不 得 不 问 她 ,她 才 宛 如 从 焉 梦 中 人 惊醒 ,战栗 地 连声 道 
歉 说 她 没 昕 见 我 说 什么 。 姨 妈 萤 了 她 一 腿 , 知 道 我 陷入 了 窒 境 。 

“我 还 没 见 过 这 样 吉 怪 的 人 , "姨妈 说 ,“ 她 完成 作业 还 可 以 ， 
不 完成 也 不 行 ,但 成 绩 只 有 天 晓得 啦 。 她 第 一 次 考试 不 及 格 ,第 二 
次 却 能 得 十 分 。 存 学 校 里 她 和 男孩 打架 ,成 天 疯 疯 壮 瘦 ,不 是 喊 就 
是 叫 。 我 真 伯 你 姨 夫 生气 。 还 有 ,她 民 气 ee 

不 乐 , 连 饭 也 不 想 吃 。 那 时 她 说 什么 活着 没意思 ,不 如 进修 道 
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可 是 第 二 天 她 却 把 各 式 各 样 的 衣 饰 穿戴 在 身上 , 像 个 吉卜赛 女郎 ， 
简直 不 堪 和 人 目 。 咱 们 家 的 人 从 来 没有 像 她 这 样 的 ,都 是 些 跟 我 和 
你 姨 夫 一 样 心平 气 和 的 人 。 对 她 已 不 能 下 命令 ,她 是 个 大 姑娘 了 。 
对 啦 , 她 还 要 前 发 呢 !1” 

她 这 样 描述 一 个 女人 的 古怪 心理 , 倒 出 乎 意料 地 引起 了 我 的 
兴趣 。“ 在 赫尔辛基 , 梳 辫 子 的 姑娘 已 经 没有 了 !" 我 以 行家 口吻 
说 道 。“ 至 少 在 这 一 点 上 各 我 不 能 苟同 ,头发 就 该 梳 成 披肩 型 ,或 
者 沿 耳根 剪 齐 留 短发 。 

姨妈 用 着 我 ,好像 我 往 光 滑 的 地 上 扔 了 一 条 蛇 , 激 动 地 说 : 
“你 在 赫尔辛基 学 坏 了 1 哼 ,我 对 你 很 失望 ,以 往 我 认为 你 是 个 正 
经 孩子 ,你 可 不 能 把 坏 习惯 教 给 姑娘 ! 

我 打 心 底 里 感到 说 不 出 的 怀 恼 。“ 别 的 事 我 不 知道 ， 我 也 激 
动 地 抢 白 说 ， 这 事 我 是 从 报纸 上 看 到 的 ,在 大 街 上 见 到 的 ,我 妈 
妈 还 汤 波 浪 形 县 发 呢 情 

“ 那 是 另 一 码 事 ,姨妈 说 着 生起 气 来 ， 你 妈妈 已 经 结婚 ,而 
年 轻 关 娘 瓷 作 区 的 而 发 是 不 适合 的 ,只 有 堕落 女人 才 剪 短发 。 

那 时 我 对 堕落 女人 只 有 《圣经 》 上 的 概念 ,所 以 我 当即 语气 庄 
重 , 若 有 所 指 地 用 《圣经 》 上 的 话说 ， 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 , 谁 
就 可 以 先 拿 石头 打 她 !” 

姨妈 不 再 肢 声 ,用 另 一 种 目光 看 着 我 。 她 沉吟 了 很 久 ,忽然 
低 声 下 气 地 说 :“ 约 埃 尔 ,看 来 你 将 来 还 能 成 为 神甫 。” 她 显然 由 
于 看 到 我 有 辉煌 的 前 途 ,准备 原谅 我 了 。 在 这 种 情况 下 ,我 觉得 
最 好 别 将 我 打算 当 化 学 家 的 想法 泄露 给 她 。 这 事 我 早 就 决定 
了 。 我 于 是 听任 姨妈 把 我 当做 一 个 未 来 的 神甫 ,欣然 接受 她 对 
我 改变 态度 ,尽管 她 仍然 一 个 劲 地 哪 夸 着 说 为 了 保持 圣洁 ,她 做 
梦 也 没 想到 剪 发。 

然而 在 米 丽 阿 姆 眼 中 ,我 只 是 个 败 兴 的 人 。 两 天 后 我 也 感到 
不 是 滋味 。 我 发 现 自己 对 女孩 子 太 呆板 。 我 主动 向 她 表示 亲近 ， 
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但 她 傲慢 地 拒绝 了 我 。 这 使 我 很 伤心 ,我 决定 不 再 理 她 。 

有 天 晚上 ,天 上 慰 着 白 茫 茫 的 雪花 ,但 很 暖和 , 颖 纪 会 中 在 教 
会 大 厦 举 行 晚会 ,由 非洲 归来 的 传教 士 放 师 幻 灯 片 。 米 丽 阿 姆 也 
表演 节目 ,她 认为 她 的 诗歌 朗诵 是 晚会 的 主要 节目 ,为 此 她 在 面包 
房 里 偷偷 练习 。 但 是 在 离 家 前 她 和 姨妈 发 生 了 一 场 轩然大波 , 原 
因 是 她 要 在 头 上 系 一 根 红 玫瑰 维 带 , 姨 妈 却 认为 在 这 种 严肃 的 场 
合 不 合适 。 米 丽 阿 姆 把 我 们 之 间 的 盎 峰 也 忘 了 , 揪 首 顿 足 , 声 泪 俱 
下 , 冲 到 我 面前 喊 道 : 

“我 这 样 不 好 看 吗 ? 约 埃 尔 , 你 也 具有 频 , 我 这 样 不 美 吗 ?” 

我 朝 她 一 看 ,全 了 一 跳 。 她 激动 得 嘴巴 和 眼睛 都 沾 满 泪水 ,两 
颊 绯红 , 红 玫 瑰 继 带 在 黑头 发 上 一 内 一 内, 像 消 防 车 的 警报 器 。 
“我 看 太 红 了 点 ， 我 小 心地 说 。 

“女孩 子 穿 得 花枝 招展 , 像 异 教徒 和 妖精 似 的 , 决 不 能 上 教会 
大 厦 去 朗诵 装 美 诗 1" 姨妈 寸步 不 让 地 说 。“ 讲 究 穿 戴 . 爱 好 虚荣 
是 引 人 入 地 狱 的 捷径 !” 

我 眼前 仿佛 出 现 了 一 条 铺 满 红 玫 瑰 给 带 的 通 向 地 狱 之 路 ,这 
条 路 美 极 了 ! 我 本 想 笑 着 讲 些 排 解 的 话 , 可 女人 之 间 感 情 上 的 暴 
风雨 太 猛 烈 ,不 是 他 人 平息 得 了 的 。 米 丽 阿 姆 对 姨妈 坚定 的 宗教 
信念 只 有 屈服 。 

姨 夫 穿 好 衣服 , 想 干 预 一 下 ,尽管 这 对 他 来 说 是 件 吃力 的 事 
情 。“ 至 于 这 样 啼 ……”" 他 忧 生 生地 咳嗽 一 声 。“ 一 个 小 姑娘 关上 
扎根 普通 纹 带 有 什么 了 不 起 呢 ? 未 必 有 人 注意 的 。 姨 夫 的 心地 
太 善 良 了 ,他 一 见 米 丽 阿 姆 泪 汪汪 的 心里 就 难受 ,虽然 他 不 理解 ， 
为 了 一 条 红 纹 带 这 种 区 区 小 事 为 什么 竞 丹 成 这 副 模 样 。 可 是 姨 夫 
错 了 , 那 玫瑰 花 缕 带 又 大 又 红 , 谁 会 不 注意 呢 ? 尽管 我 也 想 帮 米 丽 
阿 姆 的 位 ,但 我 本 能 地 感到 她 是 为 一 件 错 事 而 争辩 。 姨 妈 最 后 做 





























中， 颖 幼 会 是 教会 主办 的 一 个 慈善 组 织 - 
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出 了 决定 :姑娘 尚未 成 年 ,她 自己 不 在 乎 ,可 教堂 的 人 会 戳 咱们 
的 消 梁 骨 , 因 为 她 住 在 这 儿 , 我 是 她 的 监护 人 。” 

“我 不 去 啦 !1" 米 丽 阿 姆 威 胁 着 说 。“ 我 不 去 表演 啦 , 留 在 家 里 
觉 ! 她 紧 感 双 眉 ,眼睛 一 姬 一 怒 , 双 展 微 额 。 

“ 那 也 好 ， 姨 妈 叹 了 口气 说 ， 你 就 留 在 家 里 吧 。 姨妈 也 许 担 
心 发 生意 外 ,也 许 对 米 丽 阿 姆 的 表演 天 才 估 计 不 足 , 就 这 样 决定 
了 。 

米 丽 阿 姆 慢 春 乔 地 从 头 上 解 下 红 继 带 , 深 深 地 听 了 口气 ,忽然 
改变 了 主意 , 像 什么 也 没 发 生 一 样 ,重新 梳 着 办 子 ,两 条 逻 梢 梳 得 
又 光 又 亮 ,一 边 扎 上 一 条 黑 组 带 , 从 脖颈 取 下 姨妈 送 给 她 作为 佩 饰 
的 白色 花边 假 领 ,头发 梳 得 紧 贴 在 头皮 上 ,前 额 绷 得 紧 紧 的 , 顾 长 
的 身子 章 了 一 件 十 分 难看 的 黑 长 袍 , 脚 上 穿 一 双 黑 色 毛 袜 和 半 高 
统 皮 靳 ,一 身 皂 色 使 她 的 脸庞 显得 益 发 苍白 。 她 半 睁 着 眼睛 望 着 
我 ,突然 眼皮 往 上 一 拾 ,露出 一 双 明 亮 乌 黑 的 大 眼珠 ,整个 身子 除 
了 有 眼睛 外 ,仿佛 速 然 都 消失 不 见 了 。 

姨妈 自 言 自 语 地 哪 咏 了 一 名 ,感到 自己 彻底 失败 了 。 我 们 顺 
着 通 往 教 会 大 厦 的 小 路 走 ,沿路 人 家 的 灯火 映照 着 纷飞 的 雪花 ,天 
空 亮 堂 堂 的 ,教会 大 厦 里 也 灯火 通明 。 人 们 将 脱 下 的 外 家 挂 在 衣 
蜗 钩 上 或 放 在 过 道 的 长 右上 。 女 人 们 穿着 节日 的 盛装 ,互相 寒 卓 
着 ,不 少 人 因为 整 天 忙于 洗 瀑 , 手 还 是 红 的 ,繁重 的 家 务 使 她 们 变 
得 呆板 的 面孔 现在 又 舒展 开 来 ,她 们 整个 身心 都 沉浸 在 基督 的 爱 
中 。 

大 厅 里 充满 墙壁 的 油漆 味 和 衣服 的 樟脑 味 。 满 嘴 镶 着 又 大 又 
自 的 假牙 的 颖 幼 会 女 主席 对 远道 归来 的 贵宾 表示 欢迎 ,并 为 他 在 
非洲 的 工作 祈祷 ,然后 唱 赞 美 诗 ,做 祷告 。 我 心中 感到 一 股 暖流 ， 
沉醉 在 虔诚 和 欢乐 的 气氛 中 ,对 自己 的 执 抛 .粗暴 和 冷酷 感到 盖 
愧 。 我 决心 原谅 我 悄 恨 过 的 一 切 人 ,为 自己 的 罪 您 性 悔 , 在 学 校 里 
要 努力 学 习 , 在 赫尔辛基 要 常 去 教堂 ,积极 参加 基督 教 青 年 会 的 集 
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会 一 一 过 去 我 常 利 用 这 个 时 间 去 看 电影 

大 厅 里 有 一 百 多 人 ,很 热 。 当 节目 快 开始 时 , 米 丽 阿 姆 仿佛 求 
救 似 地 抓 住 我 的 手 ,紧张 得 手心 里 都 是 汗 。 我 想 ,假若 要 我 没有 任 
何人 的 帮助 ,一 个 人 在 大 庭 广 众 之 间 朗 诵 许 , 我 也 会 有 这 种 感觉 
的 。 我 不 由 得 为 她 捍 一 把 汗 。 可 是 她 始终 把 紧张 和 等 待 看 做 一 种 
享受 , 当 轮 到 她 并 呼唤 她 的 名 字 时 ,她 用 花 手 帕 拭 了 拭 手 心 , 然 后 
将 手帕 捏 在 手 里 ,落落 大 方 地 缓 步 走向 观众 。 尽 管 缝 幼 会 女 主席 
也 是 谦逊 地 站 在 讲台 旁 致 欢迎 词 ,她 却 毫 不 犹 驳 地 走 到 讲台 正中 
央 , 差 屯 地 向 大 家 行 了 个 届 膝 礼 ,然后 仰 起 苍白 的 脸 虎 ,好 像 天 花 
板 上 有 人 给 她 提 台 词 似 的 。 这 个 傻 姑娘 一 心 想 露 一 手 ,相信 自己 
能 背 出 来 , 连 书 也 没 拿 。 

诗 很 美 ,给 我 和 其 他 圣 公 会 会 员 留 下 了 深刻 印象 。 如 果 我 没 
记 错 , 诗 中 叙说 一 群 卯 子 春 噬 基督 教徒 和 一 个 孩子 的 情景 。 这 个 
孩子 不 顾 生命 危险 ,不 愿 背叛 宗教 ,在 诗 的 结尾 ,他 勇敢 宣布 ;我 
是 基督 的 信徒 1” 

她 一 一 确切 地 说 应 该 是 米 丽 阿 姆 一 一 的 声调 开始 由 惊慌 变 为 
勇敢 ,充满 虑 诚 和 激情 ,最 后 以 喜悦 和 无 长 的 神情 宣布 ;我 是 基 
督 的 信徒 姨妈 避 了 , 姨 夫 也 用 有 至 得 四 方 的 小 手帕 擦 着 鼻子 和 额 
头 。 我 也 非常 激动 。 颖 幼 会 女 主席 后 来 在 牧师 家 说 ,没有 一 个 听 
众 的 眼睛 是 干 的 , 米 丽 阿 姆 的 表演 对 她 来 说 是 一 大 成 功 。 

我 之 所 以 激动 ,除了 受 诗 的 感染 外 ,还 由 于 我 一 直 张 着 嘴巴 酌 
着 她 :她 在 台 上 完全 变 了 ,一 点 不 像 坐 在 我 身 旁 用 出 汗 的 手 握 住 我 
的 手 的 那个 姑娘 ,而 是 一 个 陌生 的 、 令 人 钦佩 的 姑娘 。 我 贪 禁地 检 
着 她 ,心里 佩服 得 五 体 投 地 。 她 朗诵 时 挺 直 胸 膛 , 举 起 祈祷 的 双 
手 , 脸 上 闪现 出 无 苦 的 喜悦 ,我 即使 是 冷酷 无 情 的 法 官 也 会 被 感化 
的 。 说 真 的 ,我 似乎 听 到 斗 技 场 上 狮子 的 吼叫 ;我 望 着 她 那 内 内 发 
光 的 黑 有 眼珠 ,不 由 得 感到 眼花 综 乱 。 当 她 从 台 上 走 下 来 时 ,大 厅 里 
爆发 出 热烈 的 掌声 。 她 停 住 脚步 , 莞 尔 一 笑 , 向 大 家 行 了 个 届 膝 礼 
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表示 感谢 ,然后 回 到 姨妈 和 我 中 间 。 

传教 士 显得 恰 迟 和 可 怜 ,身上 穿 件 破旧 不 堪 的 黔 长袍 。 他 演 
讲 前 先 对 表现 了 出 色 才 华 的 年 轻 姑 娘 表示 衷心 的 视 福 ,并 希望 她 
将 来 用 自己 的 天 赋 为 天 国 服务 。 在 我 的 印象 里 ,传教 十 也 讲 了 狮 
子 , 是 些 可 怕 的 活 狮子 ,经常 出 没 在 处 林 中 ,吞食 不 远 万 里 给 界 于 
徒 传播 福音 的 人 。 他 还 谈 到 孩子 ,说 在 异 教徒 中 有 些 冷 酷 女人 为 
了 占卜 美好 的 生活 ,不 惜 把 自己 的 孩子 喂 狮子 和 其 他 野兽 。 他 让 
大 家 观看 了 制作 精巧 的 予 和 盾 ,说 明 异 教徒 何等 野蛮 ,然后 给 大 家 
看 用 棕 栏 皮 编 制 的 篮子 和 日 用 品 ,说 明 接 受 基督 教义 的 人 过 着 和 
平 的 生活 。 接 着 他 用 人 竹 杖 敲 敲 地 板 ,大厅 里 的 灯 灭 了 ,白色 银幕 上 
喘 出 彩色 的 幻灯 片 。 他 的 介绍 有 声 有 色 , 他 侯 有 趣味 、 实 事 求 是 、 
毫 不 夸张 地 谈 了 自己 工作 的 意义 ,反复 强调 那儿 工作 多 ,人 手 不 
够 ,目前 传教 中 心 所 做 的 一 切 只 是 沧海 一 杰 。 看 样子 他 心情 沉重 ， 
他 在 非洲 的 生活 确实 没有 什么 值得 炫 凑 的 。 

不 过 我 没 心思 细 听 他 的 演讲 ,因为 米 丽 阿 姆 使 我 神 殊 大 倒 , 在 
我 的 心情 恢复 平衡 以 前 ,脑子 里 很 难 装 进 别 的 东西 。 我 不 能 理解 ， 
我 和 她 住 在 一 起 , 吃 在 一 起 ,呼吸 着 一 样 的 地 板 蜡 味 和 脆 面 包 的 理 
味 ,我 为 什么 以 前 对 米 丽 阿 姆 一 点 也 没 注意 。 直 到 别人 以 极 大 的 
兴趣 对 她 们 加 赞扬 的 时 候 , 我 才 开 始 注意 到 她 。 这 说 明 我 是 一 个 
毫 无 鉴赏 能 力 有 有 眼 无 珠 的 人 。 从 前 我 根本 不 知道 她 是 那么 美丽 ， 
脸蛋 是 那样 妩媚 ,眼睛 是 那样 明亮 。 

米 丽 阿 姆 也 心神 不 定 ,坐立不安 。 她 冲 着 我 的 是 休想 说 什么 ， 
但 已 恢复 神志 的 姨妈 用 手 磁 了 碰 她 , 轻 轻 咕 了 一 声 ,不 许 她 影响 传 
教士 的 演讲 。 
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直到 回 家 后 坐 在 桌 旁 喝 茶 时 ,我 们 的 心情 才 平 静 下 来 。 米 丽 
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阿 姆 闭 口 不 再 提 对 她 的 赞扬 ,可 是 姨妈 仍 不 安 地 警告 米 丽 阿 姆 要 
自爱 ,并 禁止 她 以 后 谈论 这 件 事 。 我 们 喝 的 是 清茶 , 吃 的 是 几 片 切 
得 很 薄 的 面包 片 ,姨妈 不 得 木 起 身 添 了 两 次 ,并 摇 着 头 生 怕 姨 夫 不 
高 兴 。 可 姨 夫 不 但 不 生气 ,还 用 柔软 的 手轻 轻 抚摩 了 一 下 米 丽 阿 
姆 浓密 的 头发 。 我 想 ,这 也 许 是 他 所 能 做 到 的 最 勇敢 的 爱抚 了 ,不 
过 他 心里 也 许 很 想 对 米 丽 阿 姆 做 一 些 宠爱 的 表示 。 我 对 米 丽 阿 姆 
毫 无 妨 意 ,我 认为 对 她 的 一 切 蕉 维和 赞美 都 是 理所当然 的 ,只 觉得 
她 有 点 不 可 捉摸 。 我 目不转睛 地 望 着 她 ,好 像 第 一 次 见面 。 

她 那 时 的 神态 至 今 仍 深 深 铭记 在 我 脑 中 ,每 当 我 闻 到 地 板 蜡 
味 或 品尝 到 热 茶 的 香味 时 , 米 丽 阿 姆 当年 的 身影 使 呈现 在 我 眼前 : 
高 挑 个 儿 ,丰满 的 面 烽 ,青春 洋溢 的 黑 瞪 ,流苏 般 的 长 睫毛 ,她 的 确 
是 个 美丽 的 姑娘 。 

从 此 以 后 ,我 们 彼此 不 再 见 外 了 ,在 面包 房 里 她 给 我 朗诵 诗 ， 
讲述 学 校 里 的 情况 ,她 相信 我 会 给 她 保守 一 切 秘密 。 我 们 一 聊 就 
没 客 没 了 ,但 也 不 是 无 所 顾忌 。 说 话 时 总 要 反复 黄 酌 ,似乎 我 们 都 
有 一 种 无 形 的 紧张 心理 ,生怕 会 发 生 什么 事情 或 十 出 什么 越轨 行 
动 。 对 此 我 苦恼 和 不 理解 ,仿佛 我 于 了 什么 丑 事 似 的 。 不 过 在 我 
们 相处 的 那些 日 子 里 ,确实 也 没 留 下 值得 一 说 的 事 ,尽管 我 极力 追 
忆 也 毫 无 印象 ,犹如 晶莹 的 雪花 落 在 暖 热 的 皮肤 上 ,当时 就 融化 
了 。 

我 只 记得 一 个 温暖 的 月 夜 。 姨 夫 在 院子 里 弄 来 一 架 巨 大 的 擦 
拭 锝 亮 的 黄 铜 天 文 望 远 镜 。 他 安 上 支架 ,让 我 们 观看 月 亮 和 星星 。 
院子 里 的 雪 在 湛蓝 的 月 光 下 烟 烟 发 光 , 光 秃 秃 的 苹果 树 倒映 在 雪 
地 上 。 我 从 望远镜 里 看 着 月 亮 上 死 气 沉沉 的 陨石 坑 和 无 水 的 海 
洋 , 姨 夫 在 一 旁 须 用 地 讲解 它们 的 拉丁 文 名 字 ,他 对 自己 渊博 的 学 
识 不 时 状 起 地 露出 自豪 感 。 

不 过 我 也 没 太 注意 那些 拉丁 文 名 字 ,我 的 思想 已 飞 向 尘 瀚 无 
涯 的 苍穹 ,冷清 寂寞 的 天 富 , 想 着 月 球 上 的 死 火 山 和 四 凸 不 平 的 表 
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面 以 及 不 可 思议 的 星际 旅行 。 我 想到 在 这 渺小 的 天 体 中 ,自己 不 
过 是 一 粒 渺 小 的 尘埃 ,空手 来 空手 去 ,不 禁 感 到 一 阵 寒 村。 我 望 着 
月 球 上 一 片 死寂 的 景象 , 心 想 : 我 的 希望 . 患 惧 激情 和 痛苦 无 不 是 
过 眼 烟 云 , 将 像 尘土 一 样 给 风 吹 掉 ,无 影 无 踪 。 在 宇宙 的 时 间 长 河 
里 ,人 生 只 是 一 内 。 我 从 望远镜 里 凝视 天 窟 ,不 禁 感到 所 谓 上 帝 统 
治 星 云 和 亿 万 个 世界 的 说 法 是 何等 芒 廖 。 我 瑰 望 冬日 无 限 清凉 的 
天 空 ,目睹 月 中 死寂 的 景色 和 映 在 雪 地 的 幽幽 月 光 , 备 感人 生 不 过 
是 一 场 愤 梦 。 

姨 夫 显得 有 点 不 耐烦 。 为 了 让 他 一 个 人 安静 地 观察 星辰 ,做 
那些 不 知 何 用 的 记录 ,我 们 回 到 屋 里 。 过 不 一 会 儿 , 米 丽 阿 姆 央求 
道 :“ 姨 妈 , 我 和 约 埃 尔 可 以 上 吃 个 苹果 吗 ?” 

姨妈 将 最 好 的 苹果 藏 在 储藏 间 的 箱子 里 ,还 仔细 地 包 上 了 纸 ， 
四 周 塞 满 刨 花 ,平时 舍不得 吃 ,是 留 着 招待 客人 用 的 。 不 过 有 时 经 
她 特别 许可 ,也 让 我 们 吃 两 个 ;而 米 丽 阿 姆 不 理 她 那 一 套 , 每 当 姨 
妈 有 事 叫 她 上 储藏 间 ,尽管 姨妈 规定 她 不 在 场 不 许 动 箱子 , 米 丽 阿 
姆 还 是 照样 吃 。 这 一 次 姨妈 居然 把 锈 迹 斑 班 的 大 钥匙 交 给 米 丽 阿 
姆 ,说 :“ 你 们 自己 去 拿 吧 ! 但 一 人 只 许 吃 一 个 1" 虽 然 我 的 思绪 仍 
蒙 回 在 月 球 死 火山 湖 的 荒凉 景色 中 ,但 一 昕 说 吃 那 多 汁 透 熟 的 苹 
果 ,口水 顿时 都 要 流下 来 了 。 

米 丽 阿 姆 点 了 营 螨 烛 灯 , 灯 上 的 玻璃 单 已 被 烟火 昧 得 漆黑 。 
我 们 没 穿 外 衣 ,就 从 面包 房 的 后 门 走 到 了 储藏 间 。 冬 日 的 冷 空气 
洗涤 着 我 们 上 暖 热 的 面庞 ,储藏 间 里 球 着 一 股 清 香 扑鼻 的 苹果 味 。 
我 掌 灯 , 米 丽 阿 姆 开 箱子 。 她 从 倒 花 中 挑 出 两 个 芋 果 ,说 :“ 这 儿 
挺 亮 的 嘛 性 随即 把 蜡烛 吹 灭 了 。 一 道 淡 蓝 的 月 光 顿 时 从 洞开 的 
小 门 演进 滕 胱 的 储藏 间 , 伍 果 香 味 中 摊 杂 着 熄灭 的 蜡烛 味 。“ 这 
个 给 你 !1" 她 轻声 说 着 , 往 我 手 里 塞 了 一 个 又 大 又 贺 的 苹果 ,上 面 
还 带 着 她 手掌 的 热气 ,在 这 寒冷 中 给 人 一 种 温暖 的 感觉 。 我 们 一 
人 拿 着 一 个 芝 果 ,站 在 那里 ;她 凝视 着 我 ,眼睛 在 月 光 下 扑 闪 , 我 的 


， 192，: 





心 不 由 得 扑 扑 跳 起 来 。 

“ 约 埃 尔 ， 她 轻柔 地 叫 了 一 声 , 我 一 把 抓 住 她 那 温 暖 的 手 , 紧 
紧 握 在 自己 手中 。 这 是 一 只 温 暧 的 女性 的 手 ,我 沐浴 在 淡 蓝 的 月 
光 中 , 闻 着 空气 中 飘 着 的 熟 苹果 香味 ,仿佛 币 律 在 天 帘 .星云 和 行 
星之 间 。 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 这 样 销魂 ,也许 自 那 以 后 从 未 那 
样 激动 ,兴奋 和 迷 乱 过 了 。 然 而 这 只 有 一 刹那 工夫 ,她 随即 抽 回 自 
己 的 手 , 接 过 我 手中 的 灯 , 跟 在 我 身后 锁 上 了 门 。 不 过 这 件 事 是 我 
永生 难忘 的 ,虽然 我 不 知道 ,甚至 也 没 想 过 ,我 们 的 这 种 关系 能 否 
继续 下 去 或 者 进一步 发 展 ,我 只 是 出 于 一 种 兴奋 的 感激 之 情 。 我 
更 没 想到 我 不 久 就 要 离 去 ,也许 有 很 久 要 见 不 到 她 。 也 许 我 心中 
隐藏 着 一 种 见不得 人 的 脐 脏 念头 ,我 觉得 她 配 不 上 我 ,所 以 我 只 是 
接触 一 下 她 那 温 暖 的 手 以 示 感 谢 而 已 ,并 无 其 他 想法 ,更 不 寄 任何 
希望 。 

在 我 结束 寒假 生活 的 最 后 一 个 晚上 ,我 已 上 床 了 ,忽然 听 到 米 
丽 阿 姆 和 姨妈 在 门 后 另 一 间 屋 子 里 格格 笑 。 一 会 儿 房 门 推 开 了 ， 
米 丽 阿 姆 走 了 进来 ,手中 人 举 着 姨妈 留 着 扎 花 环 用 的 棕榈 枝 , 身 上 穿 
着 宽敞 的 白色 睡衣 ,领子 和 袖口 上 用 红线 缀 满 了 花边 。 她 没 开 灯 ， 
是 背 着 房 门 外 投 进 的 光线 走 进来 的 ,脚尖 躁 着 光滑 的 地 板 , 迈 着 旋 
转 的 舞步 , 边 挥动 着 手中 的 棕榈 枝 , 边 以 动人 的 嗓音 唱 道 :我 是 
保护 约 埃 尔 的 天 使 !1 "姨妈 站 在 她 身后 ,勉强 笑 着 说 :“ 这 个 寻 娘 总 
是 别出心裁 。 姨妈 并 没有 生气 。 

她 赤 着 脚 ,在 光滑 的 地 板 上 来 回旋 转 ,偶尔 侧 转 脑袋 窥视 姨 
妈 ,突然 扑 到 我 的 床 前 ,和 柔 声 道 : 的 埃 尔 ,晚安 她 身子 紧 贴 着 我 
的 胸口 ,少女 冰凉 、 紧 闭 的 双 层 送 到 我 的 嘴唇 上 。 我 感到 她 那 不 大 
的 乃 房 正 压 在 我 的 肘 壁 上 ,我 在 床上 身子 不 禁 一 颤 ,心里 既 有 一 种 
销魂 荡 魄 的 感觉 ,又 有 一 种 犯罪 的 感觉 ,因为 我 已 察觉 到 她 圳 在 白 
色 睡 衣 里 的 身子 是 赤裸裸 的 ,这 是 决 不 能 触 碰 ,更 不 该 对 它 胡 思 乱 
想 的 。 好 在 她 终于 躁 着 轻 僵 的 舞步 从 原 路 离 去 了 。 姨 妈 在 房 门 口 
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把 她 搜 进 自己 的 房 里 ,然后 向 我 祸 了 晚安 ,重新 关上 了 房 门 。 我 躺 
在 床上 ,室内 漆黑 ,我 的 身子 还 在 颤 拌 ,少女 冰凉 的 嘴 居 好像 仍 停 
留 在 我 的 双 层 上 。 我 想 ,这 也 许 就 是 罪 称 ,甚至 是 莫大 的 罪 您 ! 
为 它 令 我 神往 ,我 感到 身体 在 燃烧 。 不 过 现在 我 才 明 白 ,人 为 什么 
哪怕 下 火海 进 地 狱 也 不 怕 犯 罪 作 苞 。 
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我 重新 见 到 米 丽 阿 姆 ,已 经 是 好 几 年 以 后 的 事 了 。 有 一 阵 我 
差不多 把 她 全 忘 啦 。 我 正 处 在 一 生 最 得 意 的 岁月 ,浑身 像 注 了 醇 
母 素 ,路 路 满 志 ,由 高 气 扬 。 有 一 次 姨妈 到 赫尔辛基 来 看 病 , 住 在 
我 们 家 里 。 她 在 我 们 中 间 一 点 也 不 像 住 在 远方 古老 房子 里 那样 令 
人 生 旦 ,性 格 也 不 那么 固执 。 她 的 脸 一 年 比 一 年 赢 弱 , 雁 黄 。 她 每 
天 晚上 坐 在 茧 椅 上 , 边 和 我 母亲 聊天 , 边 吸 着 药房 配制 的 哮喘 烟 。 
我 因 忙 于 自己 的 事 ,很 少见 到 她 ,只 是 偶尔 听 几 句 她 们 的 谈话 ,看 
来 姨妈 对 米 丽 阿 姆 的 前 途 很 担忧 ,一 提 到 她 的 未 来 就 唉 声 叹 气 。 
老师 都 夸奖 她 聪明 ,只 是 她 太 任性 。 她 在 学 校 里 演 童话 剧 , 有 次 竟 
不 顾 姨妈 坚决 反对 ,偷偷 跑 到 教会 大 厦 去 看 巡回 剧团 演出 。 当 地 
也 有 个 业余 剧团 , 米 丽 阿 姆 央求 姨妈 同意 她 加 入 。 可 姨妈 说 只 有 
踩 着 她 的 老 骨 头 才 能 通 向 那 条 道路 ,剧院 是 罪 碍 深重 的 地 方 , 演 员 
都 是 道德 败坏 的 人 ,也 许 只 有 国家 剧院 是 唯一 合 外 ,那儿 可 能 有 些 
值得 尊敬 的 人 ,不 过 姨妈 也 是 半信半疑 。 

我 请 她 转达 对 米 丽 阿 姆 的 问候 ,以 后 我 再 也 没 想起 过 她 。 

中 学 毕业 前 的 一 个 夏天 ,我 意外 地 作为 学 校 代表 参加 这 一 年 
在 那个 小 镇 举行 的 中 学 生 运 动 会 。 那 时 米 丽 阿 姆 的 母亲 已 经 去 
世 ,兄弟 姐妹 分 养 在 芬兰 各 地 的 亲戚 家 ,姨妈 和 姨 夫 收养 了 米 丽 阿 
姆 。 她 现在 长 期 住 在 那儿 了 。 姨 妈 为 了 消除 她 心中 的 一 切 邪 念 和 
罪恶 的 荒诞 行径 ,对 她 管束 很 严 。 但 姨妈 自己 的 身子 越 来 越 弱 ,要 
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像 从 前 那样 照管 家 务 已 力不从心 了 ; 米 丽 阿 姆 除 了 上 学 ,还 得 打扫 
房间 , 洗 湿 ,做 饭 。 当 我 们 再 次 见面 时 ,她 已 长 成 一 个 身材 修长 . 蔓 
黑 .短发 ,神情 傲慢 的 少女 。 在 此 以 前 我 一 直 没 见 过 她 ,我 觉得 她 
已 经 完全 变 成 了 一 个 陌生 姑娘 。 在 学 校 举行 的 舞会 上 ,我 非常 欣 
党 擦 脂 抹 粉 ,着 强 ,浪漫 的 女孩 子 。 我 是 有 名 的 运动 员 ,不 少 姑 女 
向 我 卖弄 风情 。 米 丽 阿 姆 皮肤 嗓 黑 , 穿 的 是 昌 衣 服 , 留 着 齐 耳 的 短 
发 , 连 个 波浪 也 没有 ,和 那些 姑娘 相 比 不 免 峰 然 失色 ,我 感到 十 分 
失望 。 

整个 房子 给 我 的 印象 似乎 往 下 塌 了 一 截 , 变 矮 了 。 姨 妈 的 身 
子 很 虚弱 , 姨 夫 的 工作 间 陈 旧 得 可 笑 , 芋 果树 也 没什么 出 奇 的 地 
方 ,院子 里 的 草坪 杂乱 不 堪 。 我 无 法 理解 ,有 一 段 时 间 我 在 这 罕 小 
的 房子 里 怎么 会 过 得 那样 愉快 ? 现在 屋 里 的 老人 气 简 直 令 我 感到 
乏味 ,窒息 。 回 想起 我 听 说 运动 会 要 在 这 儿 举 行 时 的 高 兴 劲 儿 , 心 
里 很 不 是 滋味 。 

姨 夫 和 米 丽 阿 姆 看 了 比赛 ,我 在 百 米 短跑 赛 中 获得 了 第 三 名 ， 
但 跳远 彻底 失败 了 。 我 很 诅 丧 ,尽管 是 原来 就 估计 到 的 。 我 对 比 
赛 已 不 感 兴趣 。 为 了 扼 饰 自己 的 失败 情绪 ,我 向 姨 夫 解释 说 ,由 于 
学 习 太 紧张 , 没 顾 得 上 训练 。 在 比赛 后 的 第 二 天 晚上 将 举行 发 奖 
仪式 和 闭幕 晚会 ,地 点 在 学 校 大 礼堂 ,并 允许 我 们 跳舞 跳 到 十 二 
号 。 

晚餐 后 我 去 请 米 丽 阿 姆 和 我 一 道 出 席 晚 会 ,当时 她 正在 厨房 
里 擦拭 碗 碟 。 她 压根 儿 没 想到 我 会 请 她 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,闪烁 着 
晶莹 的 亮光 ,但 她 突然 扭转 了 头 , 对 我 毫 不 理 肯 , 脸 上 恢复 了 冷漠 
的 神态 。 

“我 没有 合适 的 衣服 "她 偶 强 地 说 。 

“ 米 丽 阿 姆 不 跳舞 "姨妈 赶忙 插嘴 说 。 米 丽 阿 姆 没有 咏 声 ， 
只 狠 狠 地 朝 她 看 看 ,继续 忙 着 擦拭 手 里 的 大 盘子 。 

“我 也 不 想 跳舞 ,我 迎合 着 姨妈 的 心意 说 ,因为 她 深信 跳舞 
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是 直接 通 向 地 狱 的 捷径 。 

“ 约 埃 尔 ,这 样 好 "姨妈 赞许 说 “你 是 个 严肃 正派 的 孩子 ,将 
来 能 成 为 一 个 神甫 。 当 然 , 米 丽 阿 姆 可 以 跟 你 去 ,但 一 定 要 准时 回 
来 。” 

“我 没 兴趣 1" 米 丽 网 姆 愤愤 地 历 声 说 ,她 噶 诗 发 拌 , 猛 地 名 出 
房 门 。 

“她 总 是 这 个 样子 , "姨妈 绝望 地 说 ,对 这 种 人 没 法 子 ,现在 
她 又 得 哭 呀 , 闹 呀 ,一 个 晚上 都 不 得 安宁 。 你 甬 去 找 她 ,她 会 打 你 
的 ,有 次 我 不 得 不 教训 她 , 反 被 她 咬 了 一 口 。” 

可 是 我 同情 米 丽 阿 姆 ,还 是 跟着 她 走 进 了 另 一 个 房间 。 她 在 
那儿 不 住地 抽泣 ,双手 后 着 脸 ,极力 不 器 出 声 来 。 我 伸手 扩 摩 她 的 
肩膀 ,但 她 使 劲 推 开 了 我 的 手 ,然后 用 拳头 拭 了 一 下 眼泪 , 侧 着 脸 
恶狠狠 地 盯 了 我 一 眼 , 满 脸 是 泪水 ,难看 极 啦 。 

“你 干吗 作弄 我 ?" 她 说 ,“ 你 对 我 并 不 关心 , 谁 也 不 关心 我 ,你 
只 是 出 于 礼 狐 才 邀请 我 

“不 是 ," 我 断然 说 ,我 恪守 自己 的 诺言 ,假如 你 不 跟 我 去 ,我 
也 不 去 。 假 如 因为 姨妈 的 缘故 你 不 跳舞 ,我 们 可 以 一 起 去 散 散 

“但 我 没有 合适 的 衣服 ," 她 伤心 地 重复 道 ,不 过 眼睛 里 已 经 
重新 闪 出 光芒 。 

“那儿 谁 也 不 会 穿 考究 衣 光 的 ," 我 说 “现在 是 夏天 , 没 关 

“你 是 男孩 子 ,不 懂 ," 她 自 以 为 陪 明 地 说 。“ 不 过 算 中 ,为 了 
气 气 姨妈 ,咱们 走 。” 

她 穿 了 一 件 方 格 夏 服 ,说 真 格 的 ,是 鉴 脚 , 颈 上 戴 的 也 是 廉价 
的 天 珊 珠 项 链 。 不 过 她 年 轻 , 刀 娘 的 细 腰 ,美丽 妖 直 的 玉 腿 , 挑 些 
似 的 在 衣 下 隆起 的 娇小 的 胸部 , 勋 黑 的 脸蛋 ,浑身 无 处 不 露出 一 副 
挑 成 的 神气 ,阴郁 和 不 快 的 神态 已 萝 然 无 存 。 姨 妈 见 她 这 副 模样 
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非常 生气 , 非 要 她 换 衣服 不 可 。 从 姨妈 的 脸 上 看 得 出 来 ,她 叹息 怎 
能 让 米 丽 阿 姆 打 扮 成 这 个 样子 ,一 点 礼貌 也 没有 。 

“你 长 得 美 极 啦 , 米 丽 阿 姆 1" 我 毫 不 掩饰 地 说 ,我 们 终于 走出 
嘎 层 作 响 的 院 门 ,来 到 阳光 烟 烂 的 大 路 上 ,大 口 地 吸着 新 鲜 空 气 。 

“你 撒谎 ,她 不 高 兴 地 说 ，“ 尽 逗 弄 人 。" 她 看 了 看 自己 和 身上 
的 衣服 , 伸 出 她 套 着 布 袜 的 腿 , 缓 缓 地 问 道 : 真是 那样 ? 你 说 的 
可 是 真 话 ?” 

“是 真 的 , ”我 断然 说 ,“ 至 于 衣服 嘛 ,你 不 穿 衣服 一 定 比 这 儿 
的 任何 姑娘 都 美 。 我 居然 斗 胆 说 出 这 样 的 话 ,不 过 不 出 我 之 所 
料 , 她 并 未 因此 而 生气 。 

“这 也 许 是 真 的 ,她 一 本 正经 地 说 ， 约 埃 尔 , 你 见 过 我 设 穿 
衣服 的 身子 吗 ? 姨妈 可 贤 坏 不 了 我 的 身子 !1” 

我 再 也 没有 勇气 看 她 ,我 脑海 里 葛 地 闪现 出 那 年 在 沙滩 的 阳 
光 下 所 见 到 的 情景 ,那个 猫 着 腰 、 刚 刚 脱 去 湿 渡 渡 的 游泳 衣 、 一 丝 
不 挂 的 年 轻 姑娘 又 赫然 出 现在 我 的 了 眼前。 我 的 心 仓 俘 乱 跳 ,感到 
非常 难堪 ,因为 我 们 在 开玩笑 的 掩护 下 所 谈 的 问题 实在 太 出 格 了 。 

会 演出 的 节目 只 是 摆 摆 样子 ,我 们 不 感 兴趣 。 我 领 了 三 等 

奖 ,获得 了 不 可 缺少 的 掌声 。 发 奖 结束 后 ,为 了 不 白白 浪费 宝贵 时 
间 , 紧 接着 就 开始 跳舞 。 我 扫 了 一 眼 镇 上 的 寻 娘 ,心不在焉 地 说 : 
“咱们 还 不 如 出 去 散 散 步 。” 其 实 我 心里 很 想 和 米 丽 阿 姆 单独 条 在 
一 起 。 

“不 ,我 还 想 看 一 会 儿 ," 她 拉 住 我 的 用 敬 央求 说 。 她 的 眼 及 
睁 得 大 大 的 ,凝视 着 在 学 校 礼堂 的 打 蜡 地 板 上 小 效 起 舞 的 人 , 脸 上 
容光 焕发 ,仿佛 整个 身心 陶醉 在 舞曲 中 ,她 的 手 不 知 不 觉 地 紧 抓 住 
我 的 腹 辟 。 

“你 一 定 会 跳舞 ,我 说 道 “咱们 跳 甸 好 吗 ?” 

“我 可 不 敢 ,， 她 播 着 头 说 “姨妈 会 知道 的 。 这 儿 熟 人 太 多 ， 
早晚 会 传 到 姨妈 的 耳 休 里 。” 她 和 久久 地 望 着 我 ,然后 坦然 补充 说 : 
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“假如 你 想 跳 舞 , 就 和 别人 跳 吧 !1” 

我 并 不 像 她 想 的 那样 喜欢 跳舞 ,我 挽 着 她 的 手臂 ,并 肩 站 在 那 
儿 。 那 是 一 个 夏 日 的 夜晚 ,天 空 分 外 明亮 ,但 室内 绢 纸 包 着 的 电灯 
若 明 若 瞳 ,从 沼 开 的 窗口 靳 进 一 股 绒毛 绣 线 菊 的 浓 香 。 我 们 并 户 
站 着 ,她 的 身子 不 知 不 觉 地 紧 挨 着 我 , 随 着 舞曲 的 旋律 来 回 摆动 ， 
每 碰 一 下 我 都 像 触 电 一 般 。 

“咱们 走 吧 !1" 我 说 。 

“ 那 就 走 吧 , "她 回答 说 。 我 们 穿 过 跳舞 的 人 群 朝 大 门 走 去 ， 
有 几 个 姑娘 向 她 点 了 点 头 , 朝 我 投 来 好 奇 的 目光 ,而 她 骄傲 地 扬 起 
头 , 对 她 们 的 问候 爱 理 不 理 的 。 

室外 比 礼堂 里 亮 多 了 ,我们 默默 地 并 排 走 着 , 沿 着 洁白 的 大 路 
走出 了 小 镇 。 

“咱们 上 峡谷 去 瞧 瞧 好 吗 ?" 我 问 。 她 没有 回答 我 , 脸 上 又 恢 
复 了 执 抛 的 神情 ,在 薄 莫 中 宛 似 一 苯 精 工 细 刻 的 雕像 。 晚 风 习 习 ， 
四 周 岗 着 森林 的 浓郁 气味 ,遥远 的 湖面 上 传 来 驶 船 的 马达 声 。 

我 们 来 到 峡谷 的 小 桥 上 ,凭栏 孙 望 购 黑 的 流水 ,网 岩 峭壁 管 立 
两 岸 ,天 空 在 我 们 头顶 上 像 一 条 狭长 的 带子 ,显得 那样 的 单调 。 我 
搂 住 她 的 腰 , 把 她 拉 到 我 的 身 旁 。 她 没有 反抗 ,但 乌黑 的 眼睛 一 动 
不 动 地 继续 凝视 着 远方 。 我 吻 了 吻 她 柔软 的 ,冰凉 的 双 层 ,她 一 点 
反应 也 没有 。 

“你 不 舒服 吗 ?”" 我 松 开 了 她 , 问 道 。 在 舞会 上 一 直 困 扰 着 我 
的 激情 和 对 飘然 的 陶醉 感 一 下 子 消失 了 。 我 愧 忆 , 感 到 自尊 心 受 
到 伤害 。 可 是 她 失声 痛 鳞 起 来 ,双手 揪 着 脸 ,极力 控制 着 自己 的 并 
声 , 但 仍然 声泪俱下 ,器 得 非常 伤心 。 我 觉得 很 不 应 该 。 

“是 不 是 我 使 你 伤心 啦 ?” 我 不 好 意思 地 磁 了 她 一 下 , 问 道 。 
“我 也 许 不 该 吻 你 。 

“不 ,不 , ”她 边 淆 边 播 头 说 ,“ 这 很 好 , 真 的 , 太 好 啦 1" 说 轩 ,她 
更 地 转身 搂 住 我 的 膀子 ,整个 身子 倒 在 我 的 怀 里 ,不 停 地 使 劲 吻 














198 : 





我 , 润 湿 的 双 瞻 注视 着 我 的 脸庞 。“ 约 埃 尔 ,我 再 也 受 不 了 啦 ， 她 
气 跨 吁 吁 地 说 ， 我 会 发 疯 或 者 死去 的 。 姨 夫 和 姨妈 是 垂死 的 人 ， 
他 们 想 把 我 杀 死 。 每 当 我 从 清新 的 空气 中 回 到 家 里 ,总 感到 有 一 
股 太平 间 的 气味 ,但 我 必须 在 那儿 生活 。 约 埃 尔 ,我 不 得 不 天 天 在 
那儿 生活 ,感到 自己 身上 一 切 真正 的 东西 都 变 成 有 罪 的 堕落 的 、 
邪恶 的 和 该 诅 吕 的 了 。 约 埃 尔 ,我 每 天 都 在 一 点 一 滴 地 死亡 。 约 
埃 尔 ,我 会 变 丑 , 变 得 令 人 讨厌 , 变 得 冷 醋 无 情 , 我 无 处 可 逃 。” 

我 择 了 捍 她 的 头发 ,抚摩 着 她 的 肩 腥 , 手 指 轻 轻 拭 去 她 两 颠 和 
眼角 的 泪水 。 我 非常 激动 ,不 知 如 何 是 好 。 

“你 恨 他 们 吗 ?" 我 间 道 “他 们 可 是 为 了 你 好 ,你 今年 才 十 六 
岁 !” 

“ 约 埃 尔 , 你 不 懂 ,” 她 一 时 很 难 找到 合适 的 话 。 她 仿佛 要 把 
梗塞 在 心里 的 话 掏 出 来 似 的 ,用 拳头 手 了 一 下 胸口 ,费力 地 说 : 
“你 不 明白 ,我 知道 ,而 且 也 感觉 到 我 身上 有 更 多 的 东西 。 约 埃 
尔 , 我 应 当成 为 一 个 …… 可 我 太 年 轻 , 他 们 会 在 我 还 没 来 得 及 获得 
自由 之 前 将 我 弄 死 。 他 们 会 从 我 身上 扼杀 掉 那 些 东 西 , 使 我 永远 
不 得 自由 。 你 难道 还 不 懂 吗 ? 约 埃 尔 ,他 们 想 使 我 成 为 他 们 那样 
的 人 ,这 是 一 种 谋杀 行为 1 

“他 们 希望 你 好 ， 我 解释 说 ，“ 姨 夫 和 姨妈 都 是 好 人 ,世上 坏 
人 可 多 哩 。” 

她 又 抽泣 了 一 阵 ,凝视 着 流水 ,渐渐 平静 下 来 , 变 得 平静 了 。 
“ 别 在 这 儿 逗 留 啦 ,她 说 “有 人 会 瞧见 咱们 的 ,而 且 我 很 怕 看 见 
这 流水 。 这 水 冬天 也 不 冻 。 有 年 冬天 ,我 到 这 儿 来 过 好 几 次 ,每 回 
我 都 想 跳 下 去 ,但 这 水 又 黑 又 凉 ,要 是 哈 在 嗓子 眼 里 多 难受 呀 ! 我 
决 不 干 这 种 蠢事 。 我 有 时 到 这 儿 散 散步 , 瞧 瞧 这 黑 勋 轴 的 流水 , 心 
情 也 会 轻松 些 ,俯首 听命 也 就 更 容易 一 些 了 。 

她 搜 着 我 离开 了 小 桥 , 跨 过 小 水 渠 ,穿越 浓密 的 桦 树林 , 疏 上 
一 个 小 山坡 。 我 随 着 她 来 到 一 处 沙 坑 , 坑 劳 有 片 营 芍 地 。 她 坐 了 
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下 来 ,我 坐 在 她 身 旁 。 晚 风 凉 网 网 的 ,但 经 过 白天 阳光 的 照 晒 ,我 
的 手掌 感到 地 上 却 是 热 烘 烘 的 。 

“咱们 好 好 地 聊 一 聊 "我 说 “你 的 处 境 当 然 很 困难 ,这 我 理 
解 。 但 是 服从 还 是 应 该 的 ,他 们 抚养 你 , 供 你 上 学 ,也许 就 有 这 个 
权利 要 求 你 。 

“完全 是 这 样 ,” 她 说 ,“ 我 是 个 孤儿 ,一 分 钱 也 没有 ,无 家 可 
归 , 你 也 许 指 的 就 是 这 些 吧 。 但 是 他 们 都 是 垂死 的 人 足 , 难 道 他 们 
因此 就 有 权 强 迫 我 也 像 他 们 那样 生活 吗 ? 我 是 生活 在 人 间 !1” 

“这 可 是 个 难题 ,我 犹 移 地 说 ,感到 自己 实在 回答 不 了 她 的 
问题 。 

“我 生活 在 人 间 ， "她 重复 说 “可 他 们 却 使 我 觉得 自己 像 个 
贼 ,每 一 个 喜悦 我 都 得 去 偷 。 只 有 学 校 和 家 庭 作 业 、 拾 摄 房间 和 洗 
洗 梁 温 . 祈 禧 上帝 和 诵读 《圣经 》,. 妖 幼 会 和 教堂 这 些 和 东西 不 用 去 
站 。 这 些 东 西 已 经 持续 了 许多 年 ,而 且 我 也 许 从 未 怀疑 过 ,深信 为 
了 进 天 党 这样 生 活 是 正确 的 。 你 可 以 回想 一 下 ,我 小 时 还 想 当 传 
教士 呢 ! 可 姨妈 说 我 将 来 会 成 为 娼妓 。” 

她 大 笑 着 ,两 手 合 在 一 起 垫 在 后 脑 勺 下 ,身子 往 后 一 仰 , 倒 在 
苔 茵 地 上 , 初 袜 掀 到 膝 羔 上 。"“ 约 埃 尔 ,你 还 记得 吗 ?” 她 停 了 一 会 
儿 低 声 说 ， 你 是 我 吻 过 的 头 一 个 男孩 子 。 

“你 还 记得 革 果 吗 ? "我 也 问 道 。“ 还 有 那 月 球 上 的 景色 ?” 

她 嫣然 一 笑 , 笑 得 像 孩 子 , 而 后 微微 向 上 抬 了 抬 身子 ,双手 搂 
住 我 的 头 。 我 们 不 再 说 话 ,我 吻 着 她 的 樱 唇 和 温暖 的 粉 顷 , 倒 在 她 
的 怀 里 。 她 满面 春风 ,热血 沸腾 ,呼吸 也 不 均匀 了 。 我 笨拙 地 解 开 
了 她 衣衫 上 的 两 个 扣子 , 手 伸 进 她 的 衣 下 ,抚摩 着 她 的 胸部 。 我 以 
前 从 未 于 过 这 种 事情 ,又 害怕 又 销魂 ,第 一 次 嘴 对 着 嘴 亲 吻 ,抚摩 
一 个 年 轻 寻 娘 裸露 的 乳房 。“ 米 丽 阿 姆 1" 我 最 鄙 着 。“ 米 丽 阿 姆 ， 
你 真 好 , 米 丽 阿 姆 1” 

“ 约 埃 尔 “她 气喘 吁 吁 地 说 “我 的 好 人 , 约 埃 尔 1” 她 也 许 会 
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让 我 任意 行动 ,假如 我 愿意 并 且 不 害怕 的 话 。 我 们 满面 通红 地 重 
新 坐 了 起 来 ,她 用 颤 拌 的 手指 理 了 理 自己 的 衣服 扣子 。 

“ 约 埃 尔 , "她 说 ,“ 咱 们 永远 是 朋友 。” 

我 觉得 还 有 加 以 补充 的 必要 , 便 斩钉截铁 地 说 :“ 不 , 米 丽 阿 
姆 ,我 爱 你 ! 也 许 只 有 我 自己 才 相 信 说 了 些 什么 , 那 时 我 只 有 十 
七 岁 。 

“ 哦 ,你 不 爱 我 ， 她 非常 理智 地 指出 ， 你 我 两 人 也 许 都 有 点 
互相 喜欢 ,但 这 还 不 是 爱情 。 

“ 那 就 成 了 罪 辈 啦 ! 我 说 。 

“ 算 了 ,不 谈 啦 ,她 执 扬 地 说 。“ 这 样 我 很 愉快 ,现在 我 的 心 


情 好 多 了 。” 
“你 和 别人 也 这 样 吗 ?" 我 咬 了 咬牙 说 ,我 的 兴奋 顿时 变 成 了 
嫉妒 和 痛苦。 


她 一 蹊 而 起 ,两 眼 定 定 地 肉 着 我 。“ 你 这 个 春 猪 1” 她 愤怒 地 
说 ,顺手 搂 了 我 一 记 耳 光 。 我 赶紧 播 住 自己 的 脸 类 ,感到 又 气 又 
痛 。 

“对 不 起 1" 过 了 一 会 儿 , 她 柔 声 说 道 。“ 约 埃 尔 ,我 不 是 这 个 
意思 。” 她 两 手 抱 着 我 的 脑袋 , 轻 轻 吻 着 我 的 脸 正 ,将 我 的 涉 搜 到 
她 的 胸 前 。“ 你 对 我 了 解 还 不 深 ,所 以 才 讲 出 这 样 刺耳 的 话 。 即 
使 我 是 那 种 人 ,你 也 不 该 那样 说 是! 这 也 许 是 我 发 火 的 原因 ,因为 
我 知道 自己 将 来 很 可 能 变 成 那 种 人 。 即 使 不 变 成 那 …… 不 ,绝对 
不 会 的 性 她 急切 地 对 我 说 ,同时 紧 紧 把 我 的 头 按 捧 在 她 的 胸 前 。 
“有 时 在 学 校 里 或 其 他 地 方 ,一 些小 伙 子 也 企图 吻 我 ,她 接着 说 ， 
“但 我 没 让 。 我 对 他 们 的 底细 一 清二 楚 ,都 是 一 些 思春 .喜欢 欧 
牛 \ 目 空 一 切 而 又 胆 小 如 鼠 的 家 伙 。 他 们 对 我 的 底细 也 一 清二 楚 ， 
我 是 个 孤儿 , 住 在 姨妈 家 。 但 我 决 不 能 忍受 他 们 的 其 侮 。 约 埃 尔 ， 
你 比较 聪明 ,我 觉得 你 和 他 们 不 一 样 ,所 以 我 评 欢 你 。 假 如 昨 们 天 
天 见面 ,很 可 能 我 也 不 会 喜欢 你 的 。 不 过 看 样子 你 也 是 个 情场 老 
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手 ,什么 都 经 历 过 啦 ! 她 松 开 手 ,审视 地 卫 着 我 。 

“ 嘿 , 如 此 而 已 吧 ! 我 未 免 有 点 尴 炊 地 说 ,我 决 不 想 在 她 面前 
显得 自己 是 个 毫 无 阅历 的 小 伙 子 。 

“好 图， 她 说 “就 这 样 吧 ,假如 姨妈 知道 了 …… 你 …… 约 埃 
尔 ,说 真 的 ,我 真 像 别人 一 样 美 吗 ?” 

“ 比 别 人 更 美 性 我 兴奋 地 说 。“ 谁 也 比 不 上 你 。 我 的 声音 微 
微 发 颤 , 手 跑 喇 善 抚摩 她 的 胸部 ,“ 我 永远 不 会 忘记 这 一 切 , 米 丽 
阿 姆 1” 

“天 快 黑 啦 , "她 提醒 我 说 ,随即 站 起 来 , 拌 去 沾 在 衣服 上 的 干 
蔡 萄 。“ 咱们 回去 太 晚 ,姨妈 会 生气 的 。 你 瞧 瞪 我 身上 还 有 灰尘 
吗 ?” 当 我 帮 她 拍 去 肩 上 沾 着 的 枯 吾 苏 时 ,我 顿时 感到 自己 似乎 已 
是 一 个 情场 老手 了 。 

我 们 回 到 大 路 上 ,森林 里 一 片 寂 静 , 只 能 听 到 远方 传 来 的 狗 喘 
声 。 我 身上 热乎 乎 的 ,感到 无 限 幸福 。 不 一 会 儿 前 面 出 现 了 建筑 
物 , 窗 口 透 出 明亮 的 灯光 ,照射 在 我 们 前 进 的 道路 上 。 我 们 从 滕 胱 
的 夜色 中 走 进 漆黑 的 走廊 ,然后 又 进入 灯火 明亮 .散发 着 地 板 蜡 味 
和 栅 洱 衣服 气味 的 房屋 。 我 们 喝 了 标 热 茶 , 吃 了 几 片 薄 面 包 。 姨 
妈 手 托 着 下 巴 , 臂 肘 支 在 桌子 上 , 老 眼 圆 睁 着 上 下 打量 我 们 。 

“ 约 埃 尔 ,你 决定 学 什么 ?” 她 问 我 。“ 你 明年 不 是 要 上 大 学 
吗 ?” 

“我 还 没有 最 后 决定 , "我 志 直 不安 地 回答 。 

“我 呀 …… " 米 丽 阿 姆 露出 天 真 的 样子 , 睁 大 了 眼睛 歌 着 姨妈 
说 ,“ 我 将 来 一 定 要 当 教 堂 里 的 执事 1” 

我 正在 喝 茶 ,一口 茶水 差点 把 我 哈 得 咳嗽 。 我 向 她 和 交 了 一 眼 ， 
更 加 自信 今天 这 段 经 历 是 令 人 陶醉 的 。 第 二 天 我 离开 了 他 们 。 我 
本 想 给 米 丽 阿 姆 写 信 ,但 我 不 能 写 ,因为 姨妈 会 拆 看 她 的 信 。 
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一 个 人 的 发 展 决 不 是 平稳 上 升 的 ,而 是 跳跃 式 的 。 这 种 跳跃 ， 
尤其 在 青春 期 ,幅度 之 大 ,速度 之 快 , 连 自己 也 意 想 不 到 ,常常 做 出 
一 些 与 自己 想象 或 与 别人 的 希望 大 相 径 庭 的 行动 和 抉择 。 我 在 父 
亲 去 世 后 ,轻信 了 我 的 监护 人 一 一 父亲 的 莫逆 ,一 个 在 宗教 界 烦 有 
地 位 的 神学 家 一 一 的 意见 ,决定 选 学 神学 。 由 于 我 的 冲动 ,过 分 自 
言 能 安 分 字 己 地 适应 那 种 枯燥 无 味 的 学 习 生 活 ,或 许 由 于 我 太 年 
轻 ,过 早 地 成 了 大 学 生 ,我 在 第 一 学 年 就 付出 许多 牺牲 ,感到 簿 委 ， 
匣 恼 , 犹 移 。 

民 年 春天 , 米 丽 阿 姆 突然 出 事 ,被 学 校 开 除了 。 据 说 她 无 故 旷 
课 ,伪造 姨 夫 的 签名 请 假 不 上 课 , 经 常 去 禁止 学 生 去 的 跳舞 场 ,还 
抽烟 ,看 打 批评 过 她 的 教师 ,成 了 当地 臭名 远扬 的 姑娘 。 

我 昕 了 她 的 罪行 不 免 大 吃 一 惊 , 但 我 间 情 她 , 心 想 这 一 切 都 是 
小 镇 上 的 人 出 于 狭隘 心理 加 以 夸大 了 。 米 丽 阿 姆 本 质 不 坏 , 姨 妈 
也 是 这 样 看 的 。 她 在 赫尔辛基 有 一 次 承认 ,也许 她 对 米 丽 阿 姆 过 
分 严厉 了 。 她 从 不 回避 米 丽 阿 姆 的 缺点 ,但 人 们 对 米 丽 阿 姆 的 指 
责 和 闲 言 碎 语 越 来 越 多 ,她 也 沉 不 住 气 了 ,开始 为 米 丽 阿 姆 辩护 和 
进行 反 驶 。 现 在 米 丽 阿 姆 打 算 进 会 计 训练 班 学 习 , 姨 妈 也 认为 她 
最 好 离开 本 地 一 段 时 间 。 这 样 , 那 年 秋天 米 丽 阿 姆 搬 到 了 赫 尔 辛 
基 , 住 在 姨妈 的 熟人 一 一 一 个 虔诚 的 基督 教徒 家 里 。 她 偶尔 也 到 
我 们 家 走 走 ,但 来 后 显得 很 拘 关 ,有 点 担 惊 受 怕 的 样子 ,在 交谈 中 
尽量 回避 训练 班 的 事 。 她 怕 见 我 ,我 将 要 成 为 一 个 神甫 ,这 一 点 足 
以 成 为 她 怀疑 我 的 理由 ,以 为 我 是 她 的 敌人 ,随时 会 告发 她 。 那 时 
我 对 此 并 不 理解 ,为 失去 她 的 友谊 而 感到 难过 。 每 当 我 见 到 她 时 
就 产生 一 种 和 青年 神学 家 极 不 相称 的 感情 ,因此 我 也 认为 少 同 她 
接触 为 佳 。 
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何况 那 时 我 自己 也 正 处 于 危机 之 中 ,学校 向 我 汐 输 的 陈 词 小 
调 在 我 内 心 引起 极 大 反感 。 作 为 一 个 毫 不 动摇 的 改革 家 ,我 太 年 
轻 太 冲动 , 曾 过 分 慷慨 激昂 地 训 讽 指责 过 宗教 的 原 旨 ,在 同学 面前 
过 分 暴露 了 自己 的 弱点 和 草率 。 终 于 有 一 天 ,我 的 监护 人 激动 地 
给 我 打 来 电话 ,要 我 立即 到 他 那里 去 说 清楚 。 他 见 我 来 了 ,急忙 按 
探 住 自己 的 激动 情绪 ,也 许 我 的 怀疑 心理 和 奖 固 执 描 态度 提醒 他 
谈话 不 能 过 分 激烈 。 他 说 ,有 关 我 的 丑闻 已 传 到 神学 院 的 院 方 ,有 
个 老师 一 一 他 的 好 友 一 一 事先 告诉 了 他 ,并 要 他 警告 我 ,再 这 样 下 
去 , 院 方 可 能 不 得 不 对 我 采取 纪律 制裁 。 

“ 约 埃 尔 ,你 是 有 天 才 的 孩子 ， 他 接着 以 缓和 的 口气 说 “我 
讲 的 你 听 懂 了 吗 ? 对 于 闲 言 碎 语 不 用 过 分 重视 ,但 无 风 不 起 浪 呀 ， 
弱者 总 喜欢 诈 毁 强 者 。 假 如 你 自己 为 造谣 者 提供 了 制造 谣言 的 素 
材 ,就 会 把 你 自己 和 自己 的 事业 毁 于 一 旦 。 尽 管 人 难免 干 些 荒唐 
事 ,但 总 不 应 该 党 而 息 之 地 干 呀 1” 

他 变 得 非常 诚恳 ,富有 人 人 情 味 。 他 从 鼻梁 上 取 下 眼镜 , 揉 了 探 
疲倦 的 眼睛 。"“ 我 希望 你 要 自爱 , 约 埃 尔 !1" 他 接着 说 。“ 肉体 是 脆 
弱 的 ,人 容易 犯错 误 ,这 是 众所周知 的 。 假 如 你 不 可 避免 地 要 喝 个 
酷 醒 大 醇 , 你 就 偷偷 地 一 个 人 喝 ; 假 如 你 实在 要 和 不 正经 的 女人 往 
来 ,只 是 别 公开 在 马路 上 汐 达 ,当然 在 其 他 方面 也 是 如 此 。 上 帝 会 
原谅 的 ,可 人 不 会 原谅 。 你 要 切切 牢记 。” 

他 压根 儿 没 料 到 ,这 一 席 话 反而 在 我 胸中 激 起 更 大 愤慨 ,但 他 
的 用 心 是 良将 的 ,我 觉得 一 切 解释 和 辩护 都 是 多 余 的 。 当 他 发 现 
我 并 不 回心转意 ,就 伤心 地 说 :“ 约 埃 尔 ,咱们 一 起 祈祷 吧 !1” 这 对 
我 更 是 极 大 的 污辱 ,但 他 是 长 者 , 当 他 挨 着 沙发 跪 下 后 ,我 也 跟着 
跪 在 他 的 面前 。 他 谨 诚 热切 地 大 声 祈求 上 帝 保 佑 我 免 受 困苦 , 原 
谅 我 的 过 错 。 我 没 祷 告 , 睁 眼 望 着 他 , 见 他 在 祷告 过 程 中 从 马甲 口 
袋 里 掏 出 怀表 看 了 看 ,因为 他 还 要 赶 着 去 参加 一 个 会 议 。 我 也 许 
对 他 什么 都 能 原谅 , 唯 独 这 一 点 无 法 谅解 。 从 此 我 的 锐气 消失 歼 
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尽 ,心中 感到 无 限 证 凉 和 空虚 。 当 我 离开 那里 时 , 冬 末 春 初 火红 的 
晚 震 还 映射 在 窗 根 上 ,但 转瞬 间 马 路 上 的 灯 全 亮 了 ,夜色 沉 误 在 一 
片 清 晕 之 中 ,只 有 路 上 脚底 下 的 冰 层 发 出 咯 野 咯 踊 的 声音 。 我 空 
虚 、 扳 独 和 消沉 ,胸中 涌 起 一 股 询 望 解放 一 一 尽管 我 还 没有 勇气 去 
理解 它 的 含义 一 一 的 强烈 情感 , 它 像 波涛 似 的 在 翻腾 。 第 三 天 我 
从 神学 院 退 学 了 ,并 寄 出 服 兵 役 的 申请 书 。 这 样 我 就 有 充裕 的 时 
间 好 好 思考 一 下 今后 的 问题 。 

其 实 那 件 小 事 并 不 是 我 决定 退学 从 形 的 唯一 原因 ,这 只 是 个 
导火线 ,真正 的 原因 在 我 心中 酝酿 已 入。 我 学 习 了 宗教 史 、 反 偶像 
崇拜 的 斗争 史 ,宗教 会 议 录 ,宗教 战争 ,我 觉得 整个 宗教 史 充 满 了 
火药 和 血腥 气味 ,一 想到 那些 道 貌 岸 然 的 人 干 的 尽 是 鸡 鸣 狗 次 的 
事 , 心 中 就 毛骨悚然 。 宗 教 认 为 非 此 即 彼 , 中 间 是 不 存在 的 。 这 不 
过 是 世人 狂热 和 不 能 容纳 异 见 的 口头 祥 。 我 展 恨 一 切 容纳 不 得 异 
见 的 作风 ,殊不知 这 种 僧 恨 本 身 就 包含 着 不 能 容纳 异 见 的 种 子 。 

正巧 就 在 那 一 天 ,母亲 在 路 上 碰 到 米 丽 阿 姆 并 请 她 到 我 家 来 
吃饭 。 “姑娘 消瘦 啦 ，" 母 亲 告 诉 我 说 “脸色 很 不 好 , 兴 许 寄 住 在 
那里 吃 不 饮 吧 ! 她 干 赎 大 白天 在 外 面 溜达 呢 ?” 为 什么 不 在 学 校 里 
呢 ?” 

米 丽 阿 姆 来 了 。 一 点 不 假 , 她 脸色 苍白 ,消瘦 ,目光 冷峻 ,穿着 
和 从 前 过 然 不 同 。 我 觉得 她 比 从 前 更 漂亮 了 。 吃 罢 晚餐 ,我 邀请 
她 到 我 的 房 内 ,并 给 她 递 烟 。 为 了 缓和 一 下 气氛 ,我 自己 也 点 燃 了 
一 文 。 

“你 怎么 也 抽烟 …… 神 学 家 ! 她 边 顺 讽 边 点 着 了 烟 ,然后 狠 
狠 吸 了 一 大 口 。 

“我 再 也 不 是 神学 家 了 1" 我 笑 着 说 。“ 你 又 可 以 像 对 普通 人 
那样 跟 我 说 话 了 。 米 丽 阿 姆 , 咱 俩 是 朋友 呀 1” 

她 起 先 不 相信 ,后 来 高 兴 得 格格 大 笑 , 扑 过 来 像 姊 妹 一 样 抱 住 
我 的 脖颈 ,把 我 搂 在 人 怀 里 。 我 握 着 她 的 双 臂 , 望 着 她 的 眼睛 问 道 : 
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“你 干吗 大 白天 在 城 里 瞎 逛 呢 ? 你 不 是 在 上 会 计 训 练 班 吗 ? 我 母 
亲 不 好 意思 开口 问 你 。 

她 的 脸 慢 慢 红 了 。 为 了 避 开 我 的 视线 ,她 在 一 旁 坐 下 来 , 跷 起 
二 郎 腿 ,打开 手提 包 , 取 出 唇膏 ,认真 地 抹 起 口红 来 了 ,还 用 纯 细 的 
手指 往 脸 上 抹 了 点 胭脂 。 随 后 她 把 腿 往 外 一 伸 , 打 量 一 下 有 补丁 
的 袜子 ,满不在乎 地 说 :“ 谁 能 给 我 买 双 新 袜子 ,让 我 奉献 什么 都 
行 己 说 罢 她 看 了 我 一 眼 , 问 道 ; 约 埃 尔 ,你 能 保守 秘密 吗 ?” 

她 得 到 我 的 保证 后 ,一 五 一 十 地 告诉 我 说 ,她 整个 冬天 都 在 戏 
剧 训练 班 里 一 一 那 时 还 没有 戏剧 学 校 ,她 是 凭 她 的 表演 技能 考 进 
去 的 ,压根 儿 就 没 进 什么 会 计 训 练 班 。“ 我 要 当 女 演员 ," 她 激动 
地 说 ,“ 哪 怕 进 地 狱 ,我 也 要 当 女 演员 。” 不 过 从 神情 看 ,她 一 直 在 
担 惊 受 怕 。 

“姨妈 和 姨 夫 听 说 你 这 样 准 会 犯 心 脏 病 , "我 开玩笑 地 说 ,但 
根本 没 想到 ,这 事 竞 被 我 说 中 了 。 我 不 明白 ,她 的 秘密 怎 能 保守 得 
这 样 严密 ,久久 未 被 人 发 现 。 其 实 这 也 毫 不 奇怪 ,她 住 的 那 户 人 
家 ,只 管 她 定时 出 门 和 定时 回来 ,只 要 每 天 夜晚 不 在 外 逗留 过 和 久 就 
行 。 

“我 还 在 剧院 里 客串 过 几 回 呐 ， 她 告诉 我 ， 这 样 我 就 有 了 一 
些 收入 。 我 对 寄 住 的 人 家 说 ,我 给 一 个 业余 自习 准备 考 中 学 的 人 
补习 数学 , 那 人 工作 很 晚 ,只 能 利用 晚上 的 时 间 学 习 。 我 把 钱 亮 给 
他 们 看 ,他 们 也 就 相信 了 。 我 一 个 晚上 能 收入 二 十 五 个 马克 ,当然 
演 的 角色 还 没有 台词 ,明年 也 许 就 能 演 有 台词 的 角色 啦 。” 

对 她 来 说 ,最 困难 的 是 在 她 的 住处 不 能 练习 缘 台 词 ,因为 她 不 
敢 念 出 声 来 。 后 来 她 学 苇 了 ,每 当 我 母亲 外 出 时 就 到 我 家 来 。 我 
们 有 时 也 接吻 拥抱 ,但 关系 并 未 进一步 发 展 。 每 当 我 癫狂 时 ,她 总 
巧妙 地 挣脱 开 我 的 拥抱 。 有 次 她 向 我 借 钱 ,我 虽然 知道 她 并 没有 
归还 的 打算 ,还 是 心甘情愿 地 按照 她 所 要 的 数目 给 了 她 。“ 借贷 
要 比 馈赠 文明 ," 她 说 ,乌黑 明亮 的 眼睛 嘲弄 地 向 我 挤 了 挤 。 我 意 
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识 到 她 真心 实意 地 打算 给 我 某 些 报 偿 , 就 弯 下 身子 吻 了 她 ,她 欣然 
接受 了 我 的 吻 ,但 过 不 一 会 儿 却 毫 不 怜 侦 地 推 开 了 我 的 手 。 

“你 这 是 做 买卖 ,无 耻 透 项 ! "我 责怪 道 。“ 这 样 下 去 你 会 变 坏 
的 。” 

“什么 叫 坏 ,什么 叫好 ?” 她 反问 道 。“ 我 没 钱 买 衣服 穿 ,假如 
能 给 你 带 来 快感 ,你 就 来 摸 取 ! 反正 别人 已 摸 过 了 。 她 伤心 地 头 
一 回 将 学 校 开除 她 的 事 告诉 了 我 。“ 有 个 教员 …… 不 管 怎么 说 ， 
谁 也 不 信任 我 。 即 使 有 人 相信 ,也 认为 是 我 的 原因 ,因为 我 邪恶 ， 
堕落 ,败坏 。 由 于 姨妈 总 是 这 样 说 我 ,我 自己 似乎 也 相信 自己 是 这 
样 的 人 了 ,尽管 我 还 没有 坏 到 这 般 地 步 , 约 埃 尔 !1” 

一 切 都 不 再 像 从 前 那样 温 记 ,一 股 混浊 的 污水 淹没 了 我 对 她 
的 追求 和 思念 。 我 听 了 这 些 ,心中 非常 尾 形 。 她 离 去 后 ,我 感到 浑 
身 湿 汗 沙沙 ,心里 一 阵 亚 心 。 我 也 许 并 不 爱 她 ,我 们 只 是 有 一 些 同 
其 他 人 不 可 能 有 的 共同 点 ,我 们 是 朋友 ,可 我 对 她 的 态度 是 卑 哇 
的 。 我 也 曾 想 无 情 地 占有 她 ,但 这 是 不 可 想象 的 ,所 以 我 们 之 间 始 
终 存在 一 种 不 清 不 白 的 关系 。 

她 有 一 次 领 我 到 国家 剧院 地 下 室 的 莫 尔 库 咖 啡 厅 。 国 家 剧院 
的 工作 人 员 和 戏剧 班 的 学 员 在 排练 结束 后 都 聚集 在 那里 ,七 踢 八 
天 地 大 发 议论 ,仿佛 他 们 都 是 真正 的 戏剧 家 。 米 丽 阿 姆 为 了 向 我 
显示 她 已 属于 戏剧 界 ,在 大 摇 大 摆 地 领 着 我 穿 过 阴暗 的 甬道 时 , 主 
动 招呼 一 个 著名 女 演 员 ,并 和 她 聊 了 一 阵 , 向 我 卖弄 她 们 是 多 么 熟 
悉 。 她 将 我 向 她 的 伙伴 一 一 介绍 。 他 们 一 个 劲 地 议论 戏剧 .角色 、 
剧本 演员 的 表演 ,言词 激烈 ,批评 尖锐 。 从 他 们 的 交谈 中 可 以 清 
楚 了 解 到 全 国 戏剧 界 正 处 于 一 跟 不 振 之 中 ,假若 没有 新 生 力 量 尽 
快 负 起 责任 , 挑 起 重担 ,戏剧 艺术 就 要 彻底 败 落 。 

我 觉得 自己 走 错 了 地 方 ,这 儿 对 米 丽 阿 姆 也 许 是 合适 的 。 她 
一 到 那儿 就 仿佛 进入 峰 新 的 生活 ,她 兴奋 ,整个 身心 投入 激烈 的 讨 
论 和 争辩 , 变 成 一 个 我 所 陌生 的 人 。 我 觉得 自己 似乎 离 她 益 发 远 
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了 , 当 他 们 成 群 结 队 地 离开 国家 剧院 时 ,我 匆匆 道 了 别 , 不 管 她 在 
我 身后 怎样 喀 叫 ,我 还 是 自 顾 自 地 走 了 。 我 也 许 是 贱 妨 她 , 痰 莫 
她 ,因为 她 对 自己 的 目标 是 那样 充满 信心 。 但 是 我 并 不 完全 明白 ， 
我 的 心情 干吗 这 样 坏 ,这 样 悲伤 。 不 久 以 后 我 去 服 兵役 ,离开 城市 
过 兵营 生活 去 了 。 
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翌年 秋天 ,我 在 蛤 米 纳 预备 役 军 官学 校 里 看 到 报 上 登 出 姨 夫 
的 让 告 , 同 一 天 又 接 到 母亲 的 来 信 ,要 我 请 假 代 她 参加 下 星期 日 举 
行 的 妃 蛋 会。 年 轻 人 也 真 够 自私 的 ,我 在 震 售 之 余 , 况 然 有 一 种 兴 
奇 的 感觉 ,因为 这 样 一 来 ,我 意外 地 获得 两 天 假期 ,可 以 不 受 学 校 
严格 而 又 单调 的 纪律 约束 。 上 了 火车 , 当 我 沉浸 在 回忆 的 洲 涡 里 ， 
自私 的 冰 层 开始 融化 的 时 候 , 我 才 开始 感到 悲痛 。 我 想起 姨 夫 工 
作 间 里 咬 答 吵 管 永 不 停止 的 钟 摆 声 ,想起 温暖 冬日 那个 天 文 望 远 
镜 .月 中 死寂 的 景色 . 姨 夫 和 议和 锥 气 的 脸庞 以 及 他 那 灰 白 的 胡 影 给 
我 留 下 温暖 的 印象 ,我 根本 没 料 到 ,尽管 姨妈 比 他 更 赢 能 , 病 更 多 ， 
却 是 他 死 了 。 他 原来 模 模糊 糊 地 以 为 自己 会 活 得 很 久 很 久 呢 。 
亲戚 都 来 了 ,不 少 人 晚上 还 住 在 那儿 。 姨 妈 脸 色 蜡 黄 ,消瘦 不 
堪 , 看 来 已 从 悲哀 中 走 了 出 来 ,神情 异常 平静 ,但 腿 里 仍 葡 藏 着 一 
种 奇怪 的 不 可 提 摸 的 神色 。 屋 里 的 一 切 仍然 摆 得 有 条 不 率 ,虽说 
陈旧 了 ,但 擦拭 得 铂 亮 。 由 于 烤 了 不 少 面包 ,地 板 蜡 和 樟脑 味 已 被 
新 鲜 的 面包 味 和 啤 啡 的 浓 香 所 淹没 。 米 丽 阿 姆 身 穿 孝 服 , 脸 色 惨 
蝗 , 腿 眶 潮红 ,在 帮助 姨妈 给 来 客 靶 啤 啡 ,她 显然 器 了 。 我 没 料 到 
会 变 成 这 副 模 样 ,我 想 这 也 许 是 她 一 贯 感情 脆弱 的 表现 吧 。 然 
而 我 越 适应 灵堂 的 气氛 就 越 是 纳 问 , 越 感到 天 空中 似乎 阴云 密布 ， 
要 电 内 雷鸣 了 。 
谁 都 绝口 不 提 米 丽 阿 姆 ,但 不 少 人 在 背后 窃窃 议论 她 。 她 仿 
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佛 又 长 高 了 , 走 起 路 来 板 着 面孔 , 毫 无 表情 ,对 谁 也 不 看 ,向 我 问候 
时 连 眼 皮 也 不 抬 。 

我 无 法 克制 天 然 的 好 奇 心 ,好 不 容易 找 了 个 机 会 , 低 声 向 一 个 
上 了 年 岁 的 亲戚 打听 姨 夫 临终 的 情况 。 她 也 同样 低 声 告 诉 我 说 ， 
姨 夫 清早 坐 在 工作 台 旁 ,感觉 不 舒服 , 头 有 点 时 。 他 说 进去 休息 一 
会 儿 , 但 过 了 两 个 多 小 时 还 没 出 来 。 照 料 店铺 多 年 的 伙计 进去 一 
看 , 姨 夫 躺 在 床上 ,双手 紧 担 放 在 胸口 。 他 起 先 以 为 姨 夫 睡 着 了 ; 
再 留心 一 看 , 姨 夫 的 眼睛 和 嘴巴 奇怪 地 张 着 ;再 走 近 一 瞧 , 发 现 姨 
夫 已 停止 呼吸 了 。 

“他 死 了 , 死 得 非常 安宁 !1" 我 轻 轻 舒 了 口气 。 

“也 许 吧 !" 那 个 亲戚 边 说 边 脾 上 晚 着 我 ,仿佛 很 奇怪 ,怀疑 我 是 
否 真 的 一 无 所 知 。 她 露出 厌恶 的 .近似 幸灾乐祸 的 神情 ,意味 深长 
地 悄悄 对 我 说 :“ 你 去 问 问 米 丽 阿 姆 就 知道 啦 1” 我 这 时 才 领 司 到 
其 中 必 有 奥妙 。 

姨妈 来 了 ,她 领 我 去 大 厅 看 姨 夫 。 她 一 进 大 厅 , 随 手 将 门 关 
上 ,好 像 怕 别 人 跟着 进来 。 大 厅 里 还 是 老 样子 ,和 我 童年 的 记忆 一 
模 一 样 ,黑色 的 木 椅 , 疑 红 的 沙发 套 , 循 亮 的 地 板 , 天 花 板 上 画 着 鲜 
艳 夺 目的 金黄 和 湛蓝 的 云彩 和 图 案 。 只 是 现在 添 了 许多 鲜花 ,从 
前 关 得 严 严实 实 的 窗 座 打 开 了 , 屋 里 吹 进 一 阵 阵 深秋 的 冷 空气 。 
尽管 如 此 ,我 仍旧 闻 到 屋 里 散发 着 一 股 鲜花 和 死人 的 混合 气味 。 

姨 夫 躺 在 黑色 灵 框 中 ,脸色 灰白 ,双手 合十 放 在 胸口 , 脸 上 需 
出 费 求 宽恕 的 神情 和 采 觅 的 微笑 ,仿佛 对 自己 造成 的 麻 归 深 表 才 
意 。 他 那 灰白 的 胡 影 比 我 上 次 见 到 时 又 白 多 啦 , 死 后 他 身上 仍 流 
露出 孩子 那 种 纯真 的 次 胡 。 在 这 宽敞 的 大 厅 里 ,我 也 成 了 个 孩子 ， 
情不自禁 地 热泪 极 眶 。 我 不 是 为 姨 夫 的 去 世 而 伤心 ,我 痛心 生活 
的 无 聊 , 痛 心 生命 的 短暂 和 消逝 ,痛心 一 去 不 复 返 的 童年 以 及 代 之 
而 来 的 冷酷 .自私 和 堕落 的 成 年 。 

姨妈 骨 瘦 如 柴 的 手 颤 痢 痢 地 抚摩 着 姨 夫 死 灰 的 额头 ,愤怒 地 
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说 :“ 米 丽 阿 姆 杀害 了 他 1” 说 时, 她 放声 大 句 起 来 。 她 在 人 们 面前 
一 直 克 制 着 自己 ,克制 得 太 久 ,现在 再 也 控制 不 住 了 。 我 本 想 伸手 
把 她 拉 到 自己 怀 里 ,劝慰 几 句 ,但 她 的 话 使 我 大 吃 一 惊 ,何况 我 从 
小 就 没有 和 姨妈 亲近 的 习惯 。 

“姨妈 ,你 胡说 什么 我 情不自禁 地 厉声 说 道 ,两 腿 伍 企 地 望 
着 她 ,她 委 实 器 得 揪心 可 怕 。 她 掏 出 手帕 拭 拭 眼泪 ,然后 扶 着 桌子 
走 到 椅 劳 坐 下 来 。“ 这 是 于 真 万 确 的 ,她 激动 地 分 辨 党“ 是 米 丽 
阿 姆 杀害 了 他 。 姨妈 接着 告诉 我 ,不 久 前 有 个 好 心 人 忍 不 住 对 他 
们 说 , 米 丽 阿 姆 根本 没 进 会 计 训 练 班 ,而 是 在 学 演戏 ,并 和 不 三 不 
四 的 人 来 往 。 可 是 姨 夫 不 相信 ,说 :“ 米 丽 阿 姆 决 不 会 如 此 可 怕 地 
欺骗 咱们 。 人 们 只 是 对 她 和 咱们 不 放心 罢了 。" 按 照 姨妈 的 旨意 ， 
立即 把 米 丽 阿 姆 从 赫尔辛基 叫 了 回来 ,要 她 解释 自己 的 行为 。 她 
固 热 己见 ,态度 假 强 ,公开 对 抗 姨 妇 。 于 是 发 生 了 争吵 ,姨妈 失去 
了 理智 , 米 丽 阿 姆 寸步 不 让 。 她 威胁 ,反抗 ,大 喊 大 叫 。 这 时 姨 夫 
从 自己 房 里 走出 来 。 这 一 切 都 发 生 在 后 半夜 。 第 二 天 一 早 , 姨 夫 
像 往日 一 样 起 了 床 , 喝 了 牛奶 , 吃 了 甜 麦 片 粥 ,然后 走 进 工 作 间 。 
往 后 的 情况 我 已 听 说 了 。 

“ 约 埃 尔 ,你 明白 了 吧 姨妈 道 ， 姨 夫 经 受 不 住 这 样 的 失望 ， 
是 米 丽 阿 姆 没 良心 ,欺骗 了 我 们 ,把 我 们 骗 了 整整 两 年 ! 你 姨 夫 直 
到 弥留 时 还 信任 米 丽 阿 姆 ,非常 喜欢 她 。 他 的 心 碎 啦 !” 

她 还 说 姨 夫 在 遇 到 这 痛苦 的 意外 事件 后 , 宁 死 也 不 愿 继续 过 
这 种 生活 。 我 觉得 这 太 过 分 了 。 我 是 局 外 人 ,往往 旁观 者 清 。 策 
公 而 论 , 只 是 因为 一 个 有 才华 的 姑娘 不 愿 一 辈子 坐 办 公 室 , 而 宁愿 
去 演戏 ,是 决 不 会 发 生 这 出 悲剧 的 ,然而 悲剧 毕竟 发 生 了 。 

我 觉得 有 必要 和 米 丽 阿 姆 谈 一 谈 。“ 别 接近 我 1” 她 执 描 地 低 
声 说 。“ 我 是 脏 脏 的 。 "假如 我 公开 站 在 她 一 边 , 惊 慨 陈 词 为 她 辩 
护 , 以 健康 ,理智 的 语言 说 明 她 对 姨 夫 的 死 是 无 罪 的 ,我 不 知 有 无 
益处 。 很 可 能 谁 也 不 听 我 的 ,甚至 无 人 理 皮 我 , 怀 着 同样 的 敌意 和 
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恐惧 目光 躲避 我 ,因为 最 糟糕 的 是 , 谁 也 不 直截了当 地 说 什么 , 谁 
也 没 直接 对 米 丽 阿 姆 说 什么 ,他们 只 是 使 她 感到 人 人 邬 视 她 ,僧人 恨 
她 。 这 也 是 最 高 明 .最 狠毒 的 一 招 儿 ,因为 假如 他 们 在 言词 上 流露 
出 自己 的 看 法 或 者 说 出 什么 指责 的 话 ,他 们 自己 就 可 能 卷 进 无 休 
止 的 申述 .反驳 和 辩护 之 中 ,这 样 就 很 可 能 动摇 他 们 的 信念 和 确 并 
的 见解 : 米 丽 阿 姆 是 有 罪 的 ,是 凶手 。 

他 们 认定 米 丽 阿 姆 是 屡 恶 . 没 良 心 和 残忍 的 。 在 下 葬 那 天 ,我 
觉得 他 们 更 加 残忍 。 向 遗体 告别 后 ,亲友 们 依次 往 墓穴 扬 土 的 时 
候 ,他 们 将 米 丽 阿 姆 撞 到 一 边 。 当 她 试图 伸手 做 最 后 诀别 时 ,她 手 
中 的 铁 狐 被 人 夺 走 了 。 坟 医 落 成 后 ,人 们 开始 将 花圈 和 鲜花 放 在 
坟 前 的 高 台 上 , 米 丽 阿 姆 是 唯一 空手 未 带 花 的 。 我 知道 她 没有 钱 ， 
但 我 想当然 地 以 为 姨妈 会 给 她 安排 一 切 。 她 尽管 察觉 到 人 们 强烈 
反对 和 异 恨 她 呆 在 坟 地 上 ,但 她 没有 走 开 。 她 直 挺 挺 地 站 着 ,黑色 
的 霄 服 上 罩 了 一 件 浅 色 的 旧 风 衣 ,脸色 十 分 苍白 ,乌黑 的 眼睛 里 露 
出 悲 嘉 和 无 且 的 表情 。 她 始终 没 离开 坟 场 一 步 , 仿 佛 是 为 了 维护 
自己 的 权利 ,感谢 姨 夫 生前 对 她 的 关怀 。 假 若 她 有 所 自 责 的 话 ,她 
也 许 责怪 自己 未 能 给 姨 夫 带 来 欢乐 ,反而 给 他 增添 了 不 安 和 忧伤 。 
所 以 她 才 甘 愿 屈辱 地 承受 对 她 的 一 切 指 责 .猛烈 的 攻 计 和 污辱 。 

不 过 我 也 不 能 老 想 着 她 ,我 想到 姨 夫 和 我 的 童年 ,想到 沙土 下 
坟 莹 里 可 怕 的 黑暗 。 我 望 着 屹立 在 墓地 中 央 的 陡 斜 ,高耸 的 黑色 
大 教堂 ,看 着 人 们 很 入 以 前 为 了 赎罪 而 运 到 这 儿 砌 在 墙 上 的 坚实 
的 花 岗 石 ,每 一 块 石头 都 意味 着 大 大 小 小 的 罪 答 ,人 就 这 样 用 自己 
的 罪 您 为 上 帝 建 造 了 大 磺 。“ 教 堂 的 守卫 者 "一 一 我 童年 见 了 就 
害怕 的 古怪 的 黑 穴 鸟 在 钟 塔 附近 盘旋 ,发 出 呆 旺 的 了 品 。 深 秋 ,天 
空 骤 然 下 起 大 雨 , 人 们 一 个 个 撒 腿 就 跑 ,离开 了 刚刚 落成 的 坟 地 。 

路 上 我 想起 人 们 在 坟 莹 有 旁 对 姨 夫 的 种 种 赛 誉 ,为 了 显得 隆重 ， 
有 的 人 说 话 像 牧师 一 样 浑厚 有 力 , 有 的 人 如 泣 如 诉 , 有 的 人 踢 层 闸 
拌 , 声 音 低 得 听 不 清 说 了 什么 。 这 些 话 , 除 了 装 腔 作 势 和 一 些 废话 
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外 ,也 许 都 是 真 玖 的 肺腑 之 言 。 姨 夫 确 像 人 们 所 说 的 那样 ,是 个 虞 
诚 的 基督 教徒 , 安 分 守 已 ,心地 善良 ,乐于 助人 ,生活 俭朴 。 然 而 这 
些 并 未 道 出 姨 夫 最 本 质 的 东西 ,而 只 触及 表面 能 见 到 的 东西 。 但 
什么 是 姨 夫 最 本 质 的 东西 呢 ? 它 已 永远 消失 ,再 也 见 不 到 了 ,他 的 
秘密 谁 也 碰 不 着 摸 不 到 。 我 只 知道 ,他 在 宽容 和 绝望 的 时 候 是 我 
生平 见 到 的 最 好 的 好 人 。 

寒冷 的 秋雨 扑 打 我 的 脸 ,斗篷 又 湿 又 沉 , 我 感到 行走 在 雨中 的 
人 无 不 孤僻 ,对 亲人 也 是 菏 情 寞 义 。 我 忘记 了 米 丽 阿 姆 。 

全 体 送 殡 的 人 在 一 起 喝 了 咖啡 ,然后 姨妈 招待 亲戚 们 吃 晚饭 。 
尽管 有 不 少 人 帮忙 ,但 她 仍 忙 得 不 可 开交 ,许多 事 要 她 亲自 操持 。 
屋 里 的 气氛 开始 变 活跃 ,人 们 脸 上 出 现 了 笑容 ,说 话 也 不 再 压低 嗓 
门 了 。 我 们 几 个 年 轻 的 来 客 聚 在 面包 房 的 屋 榴 下 抽 香 烟 ,由 于 受 
咖啡 的 刺激 , 聊 得 非常 起 劲 。 有 人 提 到 遗嘱 ,我 顿时 变 得 好 奇 起 
来 。 如 果 说 我 曾 考虑 过 这 件 事 ,也 只 能 模 模糊 糊 地 觉得 遗产 理应 
由 姨妈 继承 。 我 把 自己 的 想法 说 出 来 ,马上 讲 到 大 伙 强 烈 的 反对 。 
姨 夫 生前 没有 子女 ,所 以 姨妈 只 能 继承 一 半 , 而 另 一 半 应 归 他 的 姐 
弟 或 侄子 们 。 我 想 姨 夫 哪 有 那么 多 财产 让 这 么 多 人 分 。 但 是 我 也 
很 感 兴趣 ,因为 我 也 有 一 份 继承 的 权利 。 然 而 有 人 担心 姨 夫 立 下 
了 有 利于 姨妈 的 遗嘱 。 

我 们 回 到 屋 里 ,姨妈 走 到 我 跟前 , 气 冲 冲 地 问 道 ,“ 米 丽 阿 姆 
到 哪儿 去 啦 ?” 仿 佛 怀疑 她 又 偷偷 上 哪儿 和 干 坏事 去 了 。 我 四 下 望 
了 望 , 找 所 每 个 房间 : 米 丽 阿 姆 帮 助 招待 完 客 人 后 就 不 见 了 ,哪儿 
也 没 找到 。 在 大 厅 里 ,我 顺便 在 书架 上 发 现 一 本 很 厚 的 硬 皮 书 ,我 
记得 姨 夫 曾 在 上 面 做 了 不 少 有 关 天 体 运行 的 记录 。 过 去 我 丝毫 没 
有 想 碰 它 的 念头 ,但 现在 不 知 什么 促使 我 翻 开 了 那 本 书 ,上 面 除了 
记 着 日 期 .星球 的 符号 和 方位 外 ,还 有 姨 夫 认真 书写 的 一 行 正楷 方 
体 字 :“ 主 宽 宏 大 量 ,千秋 万 古 ,无 所 不 在 ”接着 还 写 道 :“ 人 是 软 
弱 无 力 的 ,即使 疑惑 万 端 , 百 思 不 解 ,在 他 面前 也 只 得 唯 命 是 从 。 
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主 在 广 漠 的 天 空 ,也 在 我 痛苦 有 罪 的 心中 。 这 是 不 可 思议 的 , 却 又 
是 确信 自己 得 以 揉 救 的 保证 。 

我 连忙 合 上 书 ,仿佛 摸 了 别人 身上 脱 下 的 脏 内 衣 ,感到 很 不 是 
滋味 。 我 想起 还 没 找到 米 丽 阿 姆 , 便 来 到 大 门口 ,眼睛 扫 视 院子 的 
地 面 , 南 还 在 沙沙 地 下 着 。 和 忽然 我 发 现 花丛 下 有 几 个 足 印 , 房 前 被 
夜 寒 冻 鞭 的 尉 菊花 没有 了 。 我 立刻 意识 到 米 丽 阿 姆 可 能 上 哪儿 去 
了 。 我 披 上 斗 翁 , 技 有 就 往 坟 地 奔 去 。 秋 雨 的 星期 天 眼看 天 快 黑 
了 。 两 小 时 后 我 又 得 登 上 火车 , 赶 在 第 二 天 早上 回 到 哈 米 纳 。 

在 雨中 , 米 丽 阿 姆 坐 在 倒 翻 在 地 的 一 块 墓碑 上 ,帽子 和 浅 色 雨 
衣 都 淋 湿 了 , 沾 满 雨水 的 勒 黑 的 脸 性 证 地 对 着 履 满 花圈 的 才 莹 。 
她 从 院 里 折 来 的 那 束 沾 着 泥浆 的 黑 糊 糊 的 汐 菊 花 摆 在 花圈 之 间 的 
颖 隙 中 。 我 停 住 脚步 ,大 气 也 不 敢 出 ,她 那 僵 果 的 目光 使 我 大 吃 
惊 ,我 生怕 她 发 生意 外 。 但 过 不 一 会 儿 , 她 却 蛤 了 我 一 上 腿 , 爹 声 倪 
气 地 说 :“ 给 我 一 支 烟 !” . 

在 新 坟 地 上 抽烟 是 不 合适 的 ,但 她 也 许 出 于 反抗 ,故意 做 出 不 
合 常规 和 令 人 惊讶 的 事 。 我 头 上 的 帽子 已 经 湿 透 ,雨水 顺 着 帽 桥 
往 脸 上 直流 。 我 给 她 点 了 一 支 烟 ,然后 自己 也 点 一 支 。 她 拳 着 手 
心 试图 防止 雨水 打 湿 香 烟 ,但 不 一 会 儿 还 是 淋 灭 了 。 她 把 脚 转 了 
一 下 ,用 脚尖 拨 点 湿 土 盖 上 了 烟 带 。 

“回去 吧 !1” 我 试探 着 说 。“ 你 浑身 都 湿 透 了 。” 

她 播 了 摇头 。“ 我 宁可 挨 雨 淋 忆 她 愤愤 地 说 。“ 我 宁可 得 病 
宁可 死去 ,这 样 你 们 就 可 以 把 我 氛 脱 挤 了 1 可 是 我 死 不 了 ,怎么 折 
磨 也 不 死 ” 她 在 地 上 踩 了 一 和 脚 说 。“ 你 别 以 为 我 在 这 儿 尾 悔 。 
不 ,我 只 是 向 姨 夫 告别 。 我 也 许 应 该 跪 在 地 上 ,大 声 呼 唤 :* 姨 夫 
呀 , 姨 夫 ! 我 亲爱 的 姨 夫 ,请 你 原谅 我 吧 ! 但 是 人 死 了 什么 也 听 
不 见 , 司 悔 毫 无 用 处 ,所 以 我 反抗 这 一 切 !” 

她 激动 地 站 起 来 ,对 高 管 的 教堂 大 增 扬 着 拳头 , 拘 斯 底 里 地 喊 
道 : “上帝 是 不 存在 的 1 她 的 喊 声 在 雨中 国 荡 。“ 没 有 天 和 党 ,也 没 
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有 地 狱 ,只 有 大 地 和 人 。 这 就 够 了 , 够 了 , 够 了 ! 其 他 都 是 谎言 , 专 
门 坎 骗 孩 子 和 可 伶 人 的 谎言 。 

我 抓 住 她 的 拳头 使 劲 往 下 按 ,她 全 身 抽 搞 , 失 神 的 眼睛 定 定 地 
望 着 远方 。“ 别 践 啦 ,你 难道 发 疯 了 性 我 说 。“ 你 我 对 上 帝都 一 无 
所 知 ,最 好 一 声 不 蚁 。” | 

“你 也 怕 啦 1” 她 读 讽 说 。“ 不 过 这 样 也 好 ,就 让 我 们 都 成 为 被 
上 帝 遗 弃 的 人 吧 ! 做 个 被 遗弃 的 人 可 快乐 呢 ! 但 我 还 是 要 干 一 备 
事业 ,不 论 怎样 古 哮 ,哪怕 进 地 狱 也 决 不 止步 。” 

她 太 年 轻 ,所 以 呐喊 反抗 ,然而 有 经 验 的 人 从 不 大 喊 大 叫 ,他 
们 文 小 慎 微 ,从 不 和 周围 的 人 发 脾气 ,将 自己 所 知道 的 一 切 深 深 埋 
在 心底 。 在 宗教 问题 上 进行 辩论 是 思春 的 ,因为 谁 也 说 不 服 谁 ,但 
是 一 声 不 蚁 , 随 声 附和 的 人 , 同 那些 披 着 宗教 外 衣 , 干 着 那 恶 勾当 
的 人 同样 是 有 罪 的 。 我 突然 感到 自己 精疲力竭 ,不 胜 厌烦 。 我 想 
米 丽 阿 姆 是 个 演员 , 富 于 表情 ,她 的 呐喊 不 过 是 在 抒发 自己 的 强烈 
情感 而 已 。 

“你 也 沉默 啦 , "我 说 ,你 只 是 在 演戏 , 连 你 自己 也 不 知 说 了 
些 什么 。 你 是 感到 恐惧 ,不 幸 和 孤独 ,但 大 喊 大 叫 无 济 于 事 ! 所 有 
想 做 个 诚实 者 的 人 ,内心 深 处 都 存在 恺 惧 、 不 幸 和 和 孤独 ,他 们 中 间 
有 的 人 走 进 教堂 ,有 的 人 以 酒 解释 ,有 的 则 投身 于 社会 的 改造 。 但 
这 些 都 是 幻想 ,什么 也 医治 不 了 内 心 的 孤独 和 丽 惧 。” 

她 没有 叶 声 ,乌黑 的 眼睛 在 茫 落 的 夜色 中 凝视 着 我 。“ 我 负 
了 伤 ,” 她 终于 开口 道 ,“ 血 都 从 伤口 流 尽 了 ,所 以 我 才 大 喊 大 叫 。” 

“喊叫 治 不 了 伤 ,” 我 表示 不 同意 , “只 有 小 孩子 才 大 喊 大 叫 ， 
成 年 人 则 上 默 不 作 声 , 耻 于 言及 自己 的 伤 ” 我 穿着 潮湿 的 外 套 , 站 
在 湿 渡 渡 的 沙 地 上 , 越 来 越 感到 身上 冷风 赂 的 , 越 来 越 感到 疲倦 和 
双 衫 。 秋 天 的 夜幕 已 徐徐 降落 ,镇 上 的 人 家 都 点 亮 了 灯 , 可 是 人 与 
人 却 爱 莫 能 助 。 

“我 也 许 仍旧 爱 你 , 米 丽 阿 姆 !" 我 说 ,但 我 考虑 得 太 多 了 ,请 
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你 原谅 ,你 爱 的 只 是 你 自己 ,而 我 也 是 如 此 。 

她 本 想 分 辨 ,但 没有 了 声 。 "不 ,不 ,她 终于 忍 不 住 说 “这 不 
是 事实 ,我 爱 的 只 是 我 的 前 途 ! 说 墨 大 步 顺 着 狭 窑 的 沙 路 走 了 。 
我 们 进 屋 后 ,我 匆匆 和 姨妈 打 了 个 招呼 ,就 擒 着 旅行 箱 走 了 。 在 火 
车 上 ,我 越 想 越 司 恼 ,自己 从 头 到 尾 扮演 了 一 个 监 脚 ,错误 和 息 吕 
的 角色 。 


八 


在 姨 夫 死亡 的 问题 上 ,周围 的 人 也 许 能 原谅 米 丽 阿 姆 , 但 决 不 
能 原谅 姨 夫 在 遗嘱 上 竞 规 定 将 一 半 财 产 分 给 她 。 米 丽 阿 姆 的 双亲 
去 世 后 , 姨 夫 确实 是 她 的 监护 人 ,她 以 女儿 的 身份 在 他 家 中 生活 多 
年 ,然而 亲缘 关系 比较 远 , 假 如 姨 夫 生前 未 留 遗 电 ,她 是 没有 任何 
法 定 继 承 权 的 。 我 没有 亲身 经 历 那 场 暴风 又 雨 ,那天 早操 后 正 打 
着 步枪 在 哈 米 纳 泥 党 的 大 道上 行军 。 不 过 我 想象 得 到 那 激烈 场 
面 。 争 夺 财 产 的 欲望 . 贪 禁 和 继承 权 的 被 剥夺 会 驱使 一 些 人 采取 
比 道义 上 进行 指责 更 为 可 怕 的 行动 。 那 些 未 得 到 姨 夫 遗产 的 亲 威 
反复 思考 了 几 个 星期 ,看 能 不 能 控告 米 丽 阿 姆 造成 姨 夫 的 死亡 ,从 
而 使 她 失去 继承 权 。 律 师 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 说 服 他 们 ,使 他 们 
懂得 为 什么 在 法 律 上 找 不 到 这 种 可 能 性 。 他 们 显然 并 不 真正 理 
解 , 因 为 他 们 深信 ,自己 被 剥夺 继承 遗产 的 权利 恰恰 是 在 法 律 的 庇 
护 下 发 生 的 。 

遗嘱 正式 公布 后 ,他 们 在 震惊 之 余 还 在 想 :“ 米 丽 阿 姆 也 许 不 
会 接受 这 份 遗 产 。 因为 他 们 认为 , 米 丽 阿 姆 固然 是 个 十 恶 不 赦 、 
隋 落 ,没有 良心 的 罪人 ,也 可 以 说 是 个 凶手 ,但 总 不 至 于 无 耻 到 这 
般 地 步 ,一 个 对 姨 夫 之 死 承担 罪责 的 人 怎 会 接受 姨 夫 的 遗产 呢 ?! 
年 轻 好 胜 的 米 丽 阿 姆 很 可 能 自动 放弃 这 份 遗产 而 让 给 别人 。 可 事 
情 并 不 像 他 们 想象 的 那样 ,因为 她 尚未 成 年 ,遗产 只 是 保留 在 她 的 
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名 下 ,同时 这 样 可 以 不 断 提醒 她 ,假如 想 获得 这 笔 遗 产 , 就 应 永远 
记 住 过 去 发 生 的 一 切 。 

其 实 ,经 各 方 计算 , 姨 夫 的 遗产 并 不 多 。 当 初 姨 夫 在 银行 里 是 
存 了 不 少 钱 , 但 第 一 次 世界 大 战 后 通货 膨胀 ,存款 的 价值 已 丧失 殖 
尽 。 房 子 是 旧 的 ,也 已 残破 不 堪 , 只 有 地 皮 随 着 市 镇 工业 的 发 展 还 
值 几 个 钱 ,但 按照 遗嘱 的 规定 ,姨妈 可 以 在 那儿 居住 到 死 ,因此 地 
皮 也 不 能 出 售 。 长 期 协助 姨 夫 经 营 的 学 徒 愿 出 一 笔 钱 买 下 钟表 
铺 ,外 带 房租 ,但 这 点 现金 除去 给 传教 士 组 织 .教会 .基督教 青年 会 
以 及 和 平 组 织 的 几 笔 小 额 赠 款 后 ,已 所 剩 无 几 。 尽 管 如 此 ,亲戚 们 
仍 感到 受 了 莫大 的 委屈 , 谁 也 不 理 皮 米 丽 阿 姆 。 玫 事 完 毕 她 就 回 
到 赫尔辛基 , 像 什么 事 也 没 发 生 ,继续 在 戏剧 班 学 习 。 姨 妈 已 不 再 
想 卷 入 她 的 事情 ,不 再 命令 她 干 这 干 那 ,她 加 入 了 被 遗弃 者 的 行 
列 。 使 年 老 .孤独 病魔 缠身 的 姨妈 感到 聊 以 自慰 的 是 ,她 相信 好 
娘 会 得 到 报应 , 神 不 滥用 权力 , 自 有 它 的 安排 。 

我 很 少 想到 姨妈 ,也 很 少 想 米 丽 阿 姆 。 土 兵 生 活 对 我 很 合适 。 
我 训 欢 早起 .使 人 疲劳 的 操练 和 严格 的 纪律 ,并 恢复 了 体育 锻炼 。 
我 企图 用 肉体 上 的 约 东 来 弥补 由 于 摆脱 精神 上 的 柳 锁 而 在 内 心 出 
现 的 空虚 。 我 讨厌 蝎 酒 , 认 为 酒 后 异 昏 然 对 身体 锻炼 不 适宜 。 经 
过 青春 期 思春 狂热 的 感情 起 伏 后 ,我 开始 成 熟 ,冷静 ,意志 也 坚强 
了 。 

我 休假 时 曾 给 米 而 机 姆 打 过 用 次 电话 ， 但 都 未 找到 她 。 直 到 
复 初 有 一 天 ,我 才 磁 到 她 ,她 同意 和 我 见 一 次 面 。 我 们 在 一 家 餐厅 

里 吃饭 ,等 菜 时 她 要 了 杯 挫 水 的 烈性 酒 。 她 的 衣着 比 从 前 讲究 了 ， 
也 显得 漂亮 得 多 了 。 但 她 漆黑 的 头发 .时 黑 的 脸庞 和 乌黑 的 眼睛 
里 却 隐 蕊 着 强烈 的 不 安 和 娩 惧 ,两 凿 瘦削 ,嘴唇 上 抹 着 浓 浓 的 口 
红 ,眼眶 四 周 有 一 圈 阴 影 ,手指 轻 弹 着 握 在 另 一 只 手 里 的 酒杯 。 

“你 看 过 报 了 吧 !1” 她 问 。 
过 先 我 没 理解 她 的 意思 。“ 是 关于 演出 吗 ?" 我 问 。 她 是 戏剧 
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班 里 最 有 才华 的 学 生 ,所 以 我 觉得 报 上 对 她 的 评价 非常 平淡 , 令 人 
出 乎 意料 ,但 我 并 不 认为 这 件 事 是 可 莫 的 。 我 想 她 理应 获得 更 高 
的 评价 ,她 对 戏剧 的 追求 是 那样 执著 . 炽 烈 和 充满 生气 。 可 惜 我 未 
能 目睹 她 的 演出 ,因此 不 能 妄 加 评论 。 那 些 评论 家 都 是 上 了 年 纪 
的 人 ,评论 比较 谨慎 ,用 词 也 不 多 加 演 染 。 

“失败 图 性 她 说 。“ 彻 底 失 败 啦 , 真 惨 ! 我 压根 儿 没 想到 , 原 
来 还 以 为 会 一 举 成 功 呢 。 别 人 也 是 这 么 认为 的 ,有 人 甚至 羡 莫 我。 
可 是 演出 时 我 在 台 上 果 若 木 鸡 ,一句 话 也 讲 不 出 来 ,一步 也 走 不 
动 ,台词 全 忘 光 了 。 多 可 怕 呀 1” 

她 举 起 酒杯 一 饮 而 尽 ,又 要 了 一 杯 ,两 眼 定 定 地 看 着 远 处 。 
“多 可 怕 呀 1" 她 重复 道 。“ 当 我 从 帷 医 后 走 到 舞台 前 ,感到 黑暗 里 
有 于 百 双眼 睛 的 时 候 , 我 不 由 得 害怕 了 。 不 ,不 …… 我 不 是 怕 演 
出 ,也 不 是 怕 观 众 ,也 许 是 怕 我 自己 。 你 一 定 不 会 理解 ,我 感到 自 
己 好 像 又 然 孤 零 零 地 站 在 寒冷 的 黑暗 中 ,仿佛 看 到 姨 夫 躺 在 床上 ， 
双手 放 在 胸口 ,仿佛 听 到 朗朗 的 晚 祷 声 。 我 不 知道 自己 当时 是 怎 
样 挪 步 ,怎样 说 话 的 。 我 们 为 这 场 演出 整整 排练 了 一 个 冬天 ,可 我 
连 一 句 台词 也 设 记 住 。 我 好 像 中 了 那 ,一 回 到 后 台 ,马上 又 恢复 了 
生气 。 我 闭 得 浑身 发 热 。 我 知道 我 很 会 演戏 ,但 却 不 能 在 舞台 上 
表演 。” 

“这 很 快 会 过 去 的 , "我 说 ,“ 你 还 没 学 到 家 ,加 紧 学 ,多 学 学 就 
好 了 。 现 在 你 太 累 啦 ,神经 过 分 紧张 。 夏 天 到 乡下 去 休息 一 阵 , 游 
游泳 ,但 决 不 能 喝 得 这 样 多 。 

“ 约 埃 尔 传教 士 !1" 她 说 。“ 你 复员 后 打算 干什么 ?” 

“继续 学 习 ， 我 说 ， 大 概 学 东方 语言 。 

“干吗 学 那 玩意 儿 ? ”她 售 讶 地 说 。“ 那 是 死 语言 ,你 该 当 化 学 

“不 ……" 我 说 ,“ 我 自己 也 不 明白 为 什么 不 想 当 化 学 家 ,因为 
我 身上 有 一 种 不 可 抗拒 的 强烈 愿望 想 学 东方 语言 ,也 许 正 因为 这 
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种 语言 对 别人 没有 任何 实用 价值 。 

她 满怀 兴趣 地 注视 着 我 , 手 里 的 刀 又 在 盘子 里 拨 来 拨 去 ,但 一 
口 也 不 吃 ,沉思 的 目光 企图 从 我 身上 找 出 思想 变化 的 原因 。 

“你 学 那 玩 意 儿 干吗 性 她 旋 晃 地 说 道 。“ 上 毕业 后 能 找到 工作 
吗 ?“ 

“我 打算 过 清贫 的 生活 ,我 解释 说 ， 一 个 人 需要 越 少 就 越 幸 
福 , 人 越 贫穷 失去 的 东西 就 越 少 。 我 只 求 有 个 厕 身 之 所 , 够 吃 够 
穿 , 能 安心 学 习 焚 语 就 心 满 意 是 了 。” 

“你 开玩笑 !" 她 怀疑 地 瞪 着 我 说 。 

“这 有 什么 可 开玩笑 的 , "我 姜 然 指出 ,“ 米 丽 阿 姆 ,你 还 不 知 
道 咱们 都 生活 在 地 狱 里 吗 ? 人 为 了 追求 权力 ,地 位 .名 利和 人 金钱， 
正在 毁灭 自己 。 他 们 为 了 追逐 享乐 不 惜 伤 天 害 理 。 然 而 这 一 切 早 
晚会 消灭 ,我 们 目睹 的 一 切 不 可 能 永远 存在 下 去 。 人 前 进 的 步子 
跳 得 太 快 太 猛 ,已 经 失去 平衡 。 有 朝 一 日 我 到 了 不 名 分 文 ,孤苦 伶 
位 , 黑 默 无 闻 和 无 所 需求 的 时 候 ,就 会 感到 其 乐 无 穷 。 这 就 是 我 干 
吗 研究 棉 形 文字 而 不 研究 分 解 世界 的 化 学 公式 的 原因 。" 

“ 约 埃 尔 ,你 讲 得 太 玄 啦 已 她 的 胸 且 在 肌 红 的 衣衫 下 起 伏 着 ， 
呼吸 急促 ,两 眼 不 无 兴趣 地 看 着 我 说 。“ 那 个 小 神学 鬼 至 今 仍 湾 
伏 在 你 身上 ,使 你 不 得 安宁 。 嗯 ,我 恨 死 那个 神学 鬼 了 ,我 多 么 希 
望 你 过 人 的 生活 呀 ! 可 是 我 认为 她 所 说 的 生活 是 贫乏 .枯燥 和 若 
涩 的 。“ 那 种 生活 有 什么 意思 呢 ?” 我 问 道 。“ 每 次 饮酒 后 随 之 而 
来 的 是 页 酒 疯 , 每 次 拥抱 后 随 之 而 来 的 是 厌倦 和 烦恼 ,人 反而 一 次 
比 一 次 空虚 .冷酷 和 麻木 。 

她 明知 受 了 觅 落 , 仍 以 嘲讽 的 口吻 说 :要 是 不 了 解 你 的 底 
细 , 还 以 为 你 是 个 涉世 极 深 的 人 呐 ! 别 装 腔 作 势 啦 , 约 埃 尔 , 够 酸 
的 1” 

“你 对 我 的 阅历 了 解 些 什么 ?” 我 像 学 生 时 代 那 样 慨 气 地 反 
“你 


问 。“ 你 喜欢 这 支 歌 吗 ?" 我 唱 道 : 
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游戏 ,只 有 开端 最 有 意思 ， 
却 不 知道 你 的 宝贝 
已经 被 小 偷 悄悄 地 穷 走 ! 
她 反复 念 着 歌词 ,仍然 以 嘲讽 的 口吻 说 “是 你 自己 杜 扎 的 
肥 ! 性 但 态度 已 有 所 缓和 ,露出 迟疑 的 神色 。 
“你 还 有 什么 要 问 吗 ? ”我 不 客气 地 说 。 
“ 歌 中 的 话 也 许 是 正确 的 , "她 沉吟 着 说 ， 不 该 过 分 性 急 ,过 
分 坦率 ,更 不 该 过 分 强调 志向 ,这 一 切 都 得 到 了 报应 。 我 过 分 性 
急 ,过 去 以 为 这 不 算 什么 ,是 一 个 人 的 自由 。 我 想 自 己 应 该 由 自己 
掌握 。 可 是 自由 得 麻木 不 仁 了 ,什么 也 听 不 进去 ,必须 猛 击 一 掌 才 
能 恢复 神志 。 这 是 痛苦 的 ,我 几经 折腾 ,觉得 最 好 还 是 默 不 作 声 ， 


将 身子 作为 谋生 的 工具 。” 
“你 值 多 少 钱 ?” 


“这 取决 于 什么 男人 和 什么 样 的 条 件 ,” 她 冷淡 地 说 ,“ 只 要 能 
进入 剧团 ,提供 给 我 值得 考虑 的 好 角色 。 我 想 现在 评价 贵贱 最 醒 
目的 标志 是 皮 比 ,有 人 喜好 兔 皮 ,有 人 热衷 于 狠 皮 。 约 埃 尔 ,我 观 
察 了 女人 们 的 皮 达 ,我 怀疑 了 ,我 认为 年 轻 的 女 演员 为 了 保护 自己 
的 名 声 , 穿 过 分 高 贵 的 皮 琢 是 不 合适 的 。 不 过 我 对 自己 的 名 声 并 
不 在 平 ,我 在 学 校 早已 名 声 扫地 。” 

“许多 人 照样 结婚 , "我 说 。 

她 摊 开 双手 ,做 作 地 符 了 答 户 膀 , 大 声 说 :不 …… 我 要 艺术 ， 
要 职业 ,我 只 是 为 了 戏剧 而 生活 。 但 过 了 一 会 儿 , 她 伸 出 一 只 手 ， 
将 冰冷 的 手心 压 在 我 放 在 桌 边 的 手背 上 , 问 :“ 约 埃 尔 ,你 肯 跟 我 
结婚 吗 ?” 

我 沉思 了 一 下 , 犹 驳 地 说 ,未必 ,我 想 咱 俩 在 一 起 未 必 合 得 
来 她 缩 回 了 手 , 莞 尔 一 笑 , 装 出 遗 狂 的 样子 叹 了 口气 。 然 而 她 
的 叹息 也 不 尽 做 作 ,还 包含 着 某 些 其 他 内 容 。 我 不 由 得 细 细 地 看 
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了 她 一 腿 ,她 流 倒 ,痛苦 。 我 没有 帮助 她 ,而 反 给 她 增添 了 苦恼 。 
不 过 我 对 她 实在 爱 莫 能 助 。 

“可 是 ,你 未 必 不 想 和 我 亲热 亲热 吧 ?” 她 装 出 希 费 的 样子 问 
道 。 

“于 吗 不 想 , ”我 曾 了 她 一 眼 ,“ 这 就 取决 于 价格 嘿 1" 我 茵 地 想 
起 遥远 的 过 去 :山谷 ,小 桥 和 于 鄙 睦 的 流水 ,我 感到 唇 于 舌 燥 , 她 已 
不 是 昔日 的 她 ,我 也 不 是 昔日 的 我 。 我 们 之 间 再 也 不 会 出 现 往日 
那样 纯洁 的 感情 ,而 只 会 出 现 译 浊 的 欲念 。 

“说 实话 吧 ,我 迫切 需要 买 顶 新 帽子 ,” 她 顿 了 顿 说 , “也许 这 
就 够 啦 , 何况 你 我 是 老 交 情 ,就 算 彼此 做 个 友谊 的 表示 吧 。 她 看 
着 我 说 ;:“ 就 是 这 么 回 事 , 你 说 是 吧 , 约 埃 尔 ?” 

我 心绪 舌 乱 ,如 坐 针 秸 。 当 然 ,她 是 在 开玩笑 ,不 过 我 感到 苦 
恼 的 是 ,她 的 玩笑 中 却 包 藏 着 辛酸 的 事实 。 我 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
才 控 制 住 自己 的 感情 ,对 她 采取 了 敬而远之 的 态度 。 

“你 干吗 这 样 自暴自弃 呢 ? "我 问 道 。 她 那 乌黑 明亮 的 双眸 只 
是 盯 住 我 看 ,她 说 :是 的 ,我 就 是 要 这 样 自暴自弃 。 

我 付 了 款 。 我 们 沿 着 赫尔辛基 大 街 , 在 初夏 温暖 的 夜里 缓 缓 
地 往 前 走 去 。 我 伴 送 着 她 ,夜色 愈 来 愈 深 ,隆隆 的 有 轨 电 车 在 我 们 
身上 投 来 一 束 温暖 的 光 。 我 在 她 的 住所 门 前 停 住 了 脚步 ,说 :“ 青 
见 吧 , 米 丽 阿 姆 忆 她 抑 起 脸 , 双 展 凑 到 我 面前 ,我 吻 了 吻 她 。 她 的 
嘴唇 是 温暖 的 ,但 眼睛 还 是 明亮 而 毫 无 表情 的 “楼 上 没 人 ， 她 
说 ,“ 假 如 你 愿意 的 话 , 完 全 可 以 进去 。” 

我 至 今 不 明白 当时 我 于 吗 不 进去 。 也 许 不 进去 更 好 ,即使 进 
去 了 也 未 必 会 改变 我 们 之 间 的 关系 。 人 们 常 说 ,人 到 老 时 对 一 切 
未 加 利用 的 机 遇 会 后 悔 莫 及 。 我 却 认为 那 次 未 加 利用 的 机 会 将 在 
我 心间 燃 起 熊熊 烈火 ,并 化 作 无 穷 的 力量 ,假如 满足 了 一 时 的 欲 
望 ,反而 会 感到 厌倦 或 沉 洒 于 昔日 的 经 历 , 陷 进 肉 体 享受 的 牢笼 。 

在 回 家 的 路 上 ,我 经 历 了 一 个 人 很 少 经 历 过 的 永远 难忘 的 时 





220 ， 


刻 : 我 忱 愧 见 到 自己 和 米 丽 阿 姆 ,我 们 彼此 一 声 不 蚁 ,也 不 开玩笑 ， 
谁 也 不 嘲笑 谁 。 我 们 站 在 山坡 上 ,山脚 下 生机 盘 然 ,遥望 远方 ,长 
天 阔 野 ,美不胜收 ! 我 们 都 有 自己 选择 的 权利 :下 山 或 继续 前 进 ， 
攀登 新 的 高 峰 。 不 论 选择 平原 还 是 高 山 ,也 许 都 是 盲目 的 和 漫 无 
目标 的 。 她 选择 了 平原 ,我 选择 了 高 山 。 不 过 我 们 的 道路 对 我 们 
来 说 都 一 样 美好 和 诱 人 。 也 许 几 年 后 我 们 再 度 相 逢 ,彼此 已 不 相 


识 了 。 
九 


她 加 入 外 省 一 个 地 方 小 剧团 ,在 遥远 的 芬兰 北部 演出 ;我 复员 
后 则 在 大 学 里 学 东方 语言 。 有 一 次 她 用 信封 给 我 寄 来 两 张 地 方 报 
纸 评 论文 章 的 剪报 和 演出 轻 歌剧 时 拍 的 剧照 ,但 没有 写 信 ,我 也 未 
给 她 复 信 。 从 评论 文章 看 ,人 们 很 喜欢 她 ,因为 她 年 轻 . 美 狐 、 大 
胆 。 两 年 后 她 在 国家 剧院 试 演 过 一 个 角色 ,但 那 时 我 正 随 着 一 个 
科学 考察 团 到 巴勒斯坦 帮助 摄影 ,未 能 欣赏 她 在 舞台 上 的 表演 。 

国外 的 旅行 使 我 进一步 了 解 到 ,世界 正在 开 足 马力 奔 向 地 狱 ， 
到 处 充满 仇恨 .暴力 .狂热 ,没有 一 点 宽容 精神 ,更 没有 安静 从 事 科 
学 工作 的 余地 。 回 国 后 我 变 得 更 固执 ,更 潜心 于 学 习 。 米 丽 阿 姆 
通过 那 次 演出 ,也 未 能 像 她 预期 的 那样 被 吸收 进 首都 的 剧团 , 却 被 
一 个 电影 导演 看 中 , 试 着 拍 起 电影 来 了 。 她 饰演 次 要 角色 ,但 很 成 
功 , 从 而 她 放弃 了 戏剧 而 专门 从 事 电影 工作 。 电 影 报 刊 上 开始 出 
现 她 的 照片 和 大 名 ,她 的 照片 有 一 次 还 做 了 电影 杂志 的 封面 。 我 
是 在 报亭 看 到 的 ,当即 买 了 一 本 。 这 事 正 好 发 生 在 报 上 大 谈 特 谈 
慕尼黑 协定 的 一 天 。 

就 在 那 年 冬天 ,我 有 一 次 从 图 书馆 往 回 走 , 存 法 采 尔 中 拐角 处 


Q@ ”法 采 尔 是 赫尔辛基 市 中 心 一 家 大 商店 。 
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侦 然 遇见 了 她 。 她 身上 穿着 引 人 注 目的 高 级 皮 大衣 , 身 边 围 着 一 
大 群 人 ,她 正大 声 地 和 他 们 说 笑 。 我 以 为 她 未 必 发 现 我 ,但 她 喊 
道 :“ 你 好 呀 , 约 挨 尔 ,干吗 连 招呼 也 不 打 ?" 她 挥 了 探 手 和 朋友 们 
告 了 别 , 从 人 群 中 挤 到 我 跟前 , 毫 无 顾忌 地 挽 起 我 的 拘 豆 。 街 上 不 
少 行人 从 照片 上 都 认识 她 ,无 不 扭头 好 奇 地 瞧 着 我 们 。 我 觉得 太 
惹 人 注目 ,心里 很 不 自在 ,悄悄 把 手 抽 了 回来 。 

“你 出 名 啦 , 祝 你 幸福 ! "我 说 罢 , 顿 感 自己 破旧 的 秋 大 衣 和 她 
的 皮 大 衣 在 一 起 很 不 相称 。 她 把 路 凑 到 我 的 耳根 前 ,为 了 引起 人 
们 注意 , 脸 上 故意 露出 调皮 的 微笑 , 装 出 有 什么 惊人 的 秘密 要 告诉 
我 似 的 ,她 悄 声 对 我 说 :" 味 道真 酸 !" 她 说 话 的 神态 活 像 酌 获 不 驯 
的 乡下 小 姑娘 。 我 不 由 一 惕 ,但 不 得 不 装 出 好 笑 的 样子 。 

“我 在 戏剧 上 失败 了 ," 她 说 ,“ 不 过 拍 电影 还 可 以 ,因为 电影 是 
分 镜头 拼凑 起 来 的 。 我 记 不 住 台词 也 没关系 ,可 以 对 着 画面 配音 。 
我 的 神经 不 正常 ,所 以 舞台 生活 吹 啦 ! 不 过 拍 电影 当主 角 我 还 不 
行 ,但 我 也 有 特点 ,在 《干草 堆 ) 里 我 就 演 得 不 错 嘛 ,你 看 过 没有 ?” 

“我 很 少 看 电影 , "我 说 着 将 鼓 鼓 圳 伙 的 破旧 书包 往 腹 肢 窜 里 
一 塞 。 

“男人 真有 意思 ,” 她 扑 闪 着 明亮 的 眼睛 说 ,“ 尽 想 拣 便宜 。 他 
们 在 银幕 上 看 我 不 止 一 次 地 扮演 浪荡 女人 或 风流 妓女 , 心 想 我 也 
是 水 性 杨 花 的 姑娘 。 我 和 他 们 周旋 比 演 主角 还 成 功 。 你 喜欢 我 的 
皮 大 衣 吗 ?9” 

“看 来 拍 电影 比 学 阿拉 从 语 强 多 图 ,” 我 说 。 

“你 怎么 样 ?" 她 问 道 。“ 我 从 报 上 看 到 ,你 到 巴勒斯坦 拍摄 古 
迹 去 了 ,你 喜欢 阿拉 伯 姑 娘 吗 9” 

“肚皮 舞 是 种 神奇 的 肉体 运动 ," 我 说 ,“ 这 是 某 种 发 展 的 顶 
峰 , 人 在 肉体 运动 上 要 超过 它 是 不 可 能 的 ,你 也 未 必 !” 

“你 说 话 总 带刺 , "她 说 ,“ 是 嫉妒 吧 !1” 

“嫉妒 你 吗 ?” 我 说 。“ 活 见鬼 1” 
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“说 真 的 ,你 什么 时 候 才 开 始 过 真正 的 生活 ?” 她 问 道 。 “打破 
这 死水 一 潭 的 生活 ,我 真 担心 你 将 来 怎么 办 ?” 

“我 正在 学 习 怎 样 生活 ,我 说 “进展 很 慢 , 学 得 很 吃力 ,不 过 
还 是 有 进步 的 。 我 无 所 晨 惧 地 学 习 生 活 ,为 了 将 来 能 无 所 旦 惧 地 
死 。 也 许 它 比 不 上 肚皮 舞 那 样 有 价值 ,但 对 我 很 适合 。 

她 很 忙 ,匆匆 地 挥 一 挥手 , 喊 了 声 再 见 ,就 进 了 电影 制 片 三 的 
大 门 。 然 而 她 的 音 容 笑 貌 仍 在 我 脑 际 回荡 。 她 美丽 .热情 、 活 泼 ， 
我 衷心 祝 她 顺心 如 意 。 我 相信 她 的 容颜 在 水 银 灯 下 ,在 杯 改 交 碰 
声 中 ,在 酒精 和 无 倩 的 享乐 中 尚未 变 训 老 之 前 ,她 也 许 会 找到 一 
有 钱 的 丈夫 。 我 的 生活 中 已 没有 她 的 地 位 ,我 从 未 像 现在 这 样 彻 
底 失 去 了 她 。 她 从 我 心底 里 完全 消失 了 。 不 过 有 一 次 我 在 报 上 偶 
然 看 到 她 的 照片 ,还 是 虞 诚 地 把 它 剪 下 来 夹 进 我 的 旅行 日 记 , 藏 在 
抽 尾 里 ,日记 上 压 一 支 左 轮 手枪 ,这 日 记 以 后 再 也 没有 像 我 原来 打 
算 的 那样 印 成 书 。 

多 年 来 压 在 人 们 心头 上 的 预感 终于 像 惊 雷 一 般 在 世界 上 空 爆 
炸 了 。 战 争 中 来 临 后 ,我 思想 上 有 充分 的 准备 ,甚至 比 无 数 不 详 世 
事 , 只 和 赁 血气 之 勇 而 走 上 战场 的 人 准备 得 更 充分 ,他 们 无 所 固 饥 ， 
不 怕 严 寒 ,临终 前 两 眼 仍 闪耀 着 盲目 的 幻想 。 对 我 来 说 ,所 发 生 的 
一 切 都 是 必然 的 ,意料 之 中 的 ,因为 世界 就 是 这 样 的 世界 。 我 毫 不 
犹 敬 ,镇 定 地 出 发 了 。 如 果 还 有 什么 烦恼 , 那 引 起 烦恼 的 理由 已 深 
深 埋 在 我 的 心坎 里 。 

在 部 队 里 ,我 由 于 所 学 的 专业 ,常常 成 为 同事 们 的 笑柄 ,不 过 
这 是 友好 的 ,在 冬季 战争 中 , 哪 有 可 供 逗 笑 的 话题 呢 ! 当 我 战斗 在 
塔 伊 巴 拉 包 前线 的 时 候 , 米 丽 阿 姆 给 我 寄 来 一 个 邮包 和 一 帧 巨 幅 
照片 。 她 在 信 中 声明 , 包 于 里 的 毛 袜 是 她 亲手 编 结 的 。 她 的 相片 





QD ” 指 一 九 三 九 年 和 一 九 四 一 年 芬 苏 之 间 发 生 的 两 次 战争 。 
名 ” 塔 伊 巴 拉 位 于 今 苏联 的 卡 累 利 阿 白 治 共和 国 , 战 时 是 芬 军 的 防守 重镇 。 
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贴 在 墙 上 成 了 整个 战壕 的 共同 财富 ,有 些 人 为 了 寻 开 心 ,常常 偷 着 
往 照 片上 亲吻 和 乱 摸 ,以 致 弄 得 又 黑 又 脏 , 沾 满 了 无 数 年 轻 人 渴望 
美好 生活 的 印记 。 后 来 当 我 离开 那里 时 , 那 帧 照片 留 给 了 我 的 
战友 。 

停战 期 间 ,我 修 完 全 部 课程 ,接着 开始 博士 论文 的 准备 工作 。 
我 获得 一 笔 青年 科学 奖学金 。 这 是 我 在 学 习 过 程 中 得 到 的 唯一 的 
一 笔 资 助 。 我 母亲 去 世 了 ,房子 由 姐姐 一 家 住 着 ,名义 上 给 我 留 下 
一 小 间 ,但 我 长 期 未 住 ,何况 战争 又 重新 爆发 了 。 这 第 二 次 战争 持 
续 的 时 间 更 长 ,也 更 残酷 。 生 活 一 年 比 一 年 黯淡 ,战争 对 我 和 我 这 
一 代 人 已 成 为 家 常 便 饭 。 上 层 的 钧 心 斗 角 、. 争 权 夺 利 毒 化 了 整个 
社会 的 风气 。 假 日 里 人 们 柄 酒 , 搞 女 人 ,和 浪 功 的 女 学 生 鬼 混 。 这 
也 许 只 是 整个 事物 的 一 个 方面 , 却 是 耐人寻味 和 令 人 痛心 的 一 个 
方面 。 一 切 幻想 像 美丽 的 肥皂 泡 那样 破灭 了 ,生活 黯然 无 光 ,我 心 
里 发 凉 ,感到 一 切 都 失去 了 目的 。 士 兵 也 不 亚 于 军官 ,喝酒 ,和 德 
国人 打架 , 寻 花 间 柳 , 讨 战 时 老婆 。 我 的 手 萝 在 卢 卡 耶 维 包 受 了 
伤 ,不 得 不 做 截肢 手术 , 当 我 在 医院 里 从 睡梦 中 醒 来 时 ,心里 又 蝴 
愧 又 轻松 ,轻松 的 是 我 可 以 遂 胸 自在 ,不 需要 送 命 了 。 我 怀 着 喜悦 
的 心情 回 到 家 里 ,埋头 于 书卷 ,等 待 着 命运 的 支配 。 

我 病 后 康复 期 间 , 米 丽 阿 姆 很 乐意 陪 我 到 外 面 走 走 。 我 是 受 
伤 的 前 线 军 官 , 军 服 破旧 ,脸庞 消瘦 , 胸 前 佩戴 一 排 勋 章 。 这 种 人 
在 餐厅 里 很 吃香 ,可 以 抽 到 走私 运 来 的 国际 红 十 字 会 赠送 的 香烟 ， 
暴发 致富 的 商人 还 心甘情愿 地 破 钞 提供 从 黑市 弄 来 的 猪肉 德国 
香槟 酒 和 负 头 食品 。 我 对 他 们 的 行为 不 仅 不 气愤 ,反而 很 乐意 接 
受 他 们 的 孝敬 。 要 知道 这 一 切 都 同 战争 有 关 ,战争 一 天 不 结束 ,这 
一 切 就 不 可 能 改变 。 和 死去 的 人 躺 在 闪闪 发 光 的 十 字 架 下 已 无 法 抱 
怨 ,活着 的 人 提取 得 越 多 就 越 幸 福 , 什 么 未 来 的 理想 ,都 抛 到 九 霄 





四 卢 卡 耶 维 位 于 今 苏联 的 卡 累 利 阿 自 治 共和 国 , 战 时 是 芬 军 的 防守 重镇 。 
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云 外 去 了 。 我 的 姐姐 只 是 由 于 排队 排 在 前 头 , 买 到 了 别人 买 不 到 
的 东西 ,竟然 兴高采烈 , 自 鸣 得 意 。 这 和 那些 从 事 非 法 经 营 , 赚 了 
于 百 万 ,然后 一 措 千 金地 抢购 名 画 .地毯 和 皮 开 , 搞 女人 ,还 感到 洋 
洋 自 得 的 不 法 商人 并 无 区 别 。 我 认为 这 一 切 都 是 注定 要 消亡 的 生 
活 方式 ,只 是 那些 注定 要 进 监 狱 的 人 在 战争 掀起 的 不 正常 狂热 中 
发 出 的 一 阵 痉 挛 。 我 干吗 对 这 一 切 横 加 指责 呢 ? 病 人 痉挛 的 样子 
是 难看 的 ,但 不 能 责怪 病人 。 

我 本 想 继续 完成 学 业 ,为 论文 积累 资料 ,但 是 当初 促使 我 从 事 
这 表面 上 毫 无 用 途 和 漫 无 目的 的 事业 的 狂热 劲头 消失 了 ,终日 感 
到 衍 得 和 恐惧 ,常常 夜 不 成 寨 , 尽 做 战场 上 的 忆 梦 。 我 知道 自己 事 
实 上 已 被 剥夺 了 按照 自己 意志 生活 的 权利 ,一 听 到 略 报 就 惊 狼 不 
安 。 尽 管 表面 上 我 控制 住 了 自己 ,但 身上 每 一 根 神 经 都 在 抽 搞 。 
我 觉得 自己 既然 已 经 从 战争 中 熬 过 来 了 ,假如 再 无 谓 地 和 死 在 炸弹 
下 或 者 被 压 在 断 壁 残 垣 中 就 太 没 价值 了 。 我 过 去 为 了 无 晨 的 死 曾 
无 长 地 学 习 生 活 , 现 在 看 来 这 纯 是 可 翡 的 幻想 。 如 果 说 我 的 生命 
至 今 仍 在 我 可 怜 的 痉挛 的 肉体 中 颜 动 ,这 不 过 是 一 种 表面 现象 。 
我 遇 有 危险 时 尚 能 控制 自己 ,但 危险 一 过 就 气喘 吁 吁 , 满 头 大 汗 ， 
浑身 乏力 。 我 知道 这 是 我 受伤 .失血 过 多 以 及 腹 臂 受 射击 的 震动 
所 引起 的 后 遗 症 ,但 知道 又 有 什么 用 呢 ! 当 我 看 到 自己 的 生命 听 
任 肉 体 摆布 时 ,我 心里 不 由 得 感到 一 阵 战 球 和 莫 切 。 表 面 上 ,我 为 
了 避免 别人 无 谓 的 擒 帜 ,为 了 在 难以 自理 的 情况 下 还 能 生活 下 去 ， 
我 开始 努力 镀 炼 身体 ,可 我 内 心 的 创伤 比 肉体 的 创伤 更 严重 ,每 当 
夜晚 我 吓 得 大 喊 大 叫 地 醒 来 时 ,我 越 感到 这 一 问题 的 严重 性 。 我 
时 常 失眠 ,在 大 街 上 漫 无 目的 地 转悠 。 开 始 时 我 还 乐意 接受 米 丽 
阿 姆 的 邀请 ,上 餐厅 去 消磨 消磨 时 光 , 从 餐厅 出 来 后 也 乐意 到 她 的 
住所 去 坐 坐 。 有 一 天 夜里 我 遇见 一 个 女人 ,她 认为 和 残废 军官 睡 
觉 是 怪 有 意思 的 ,是 仁慈 的 行为 ,并 叫 我 跟 她 走 。 我 竟然 跟 她 去 
了 ,但 当 我 离开 她 那儿 时 , 连 她 的 名 字 叫 什么 也 没 打 听 。 这 件 事 对 
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我 不 仅 无 益 , 反 而 使 我 的 心绪 更 加 恶劣 了 。 

二 月 夜间 大 奢 炸 后 的 第 二 天 ,我 心神 不 宁 地 睡 在 床上 正 做 着 
履 梦 ,我 姐姐 把 我 叫 醒 说 , 米 丽 阿 姆 来 电话 找 我 。 

“姨妈 病 啦 ， 她 说 “乡下 给 我 来 电话 了 。 你 能 去 探望 她 一 下 
品 ?” 

“你 自己 为 什么 不 去 ?" 我 反问 道 。“ 你 害怕 吗 ?” 

“我 得 拍 电 影 ,她 说 ,“ 最 后 几 个 镜头 必须 赶 在 下 次 到 炸 前 拍 

“现在 到 处 出 英雄 呀 1" 我 赞美 地 说 。“ 你 还 有 别 的 事 吗 ?” 

“ 窗 上 的 玻璃 震 碎 三 次 啦 ,” 她 说 ,“ 床 上 全 是 玻璃 悄 , 不 过 关 
系 不 大 。” 

“对 你 的 朋友 们 来 说 可 就 不 怎么 愉快 啦 !1" 我 戏 讶 地 说 。“ 腊 ， 
他 们 兴 许 自己 会 带 床 单 来 的 。 好 啦 , 我 可 以 去 看 望 一 下 姨妈 ,她 那 
儿 比 这 里 安全 , 秦 炸 都 把 我 炸 疯 啦 1” 

“你 就 别 为 我 的 朋友 操心 了 性 她 抢 白 道 。“ 我 快 结 婚 了 。 

“上 了 上帝 啊 ， 我 情不自禁 地 说 ， 这 个 幸运 儿 是 谁 呀 ? 是 你 那个 
导演 吗 ?” 

“ 比 他 强 多 啦 , "她 说 “是 我 的 老板 。 她 担 了 一 下 他 的 名 字 。 
我 确信 这 样 一 来 ,她 无 论 在 经 济 上 还 是 在 电影 事业 上 一 一 如 果 她 
还 想 继续 从 事 这 项 事业 的 话 一 一 都 有 保障 了 。 

“我 衷心 向 你 祝贺 ! 我 在 话 简 里 大 声 说 道 。“ 我 把 这 件 事 告 
诉 姨妈 ,免得 她 老人 家 为 你 放心 不 下 ,好 吗 ?” 但 米 丽 阿 姆 没 有 再 
说 下 去 。 

我 到 了 姨妈 家 。 她 在 床上 已 经 贡 了 两 年 ,卧室 里 充满 难 闻 的 
病人 气味 和 药 味 。 她 向 我 伸 出 苍白 的 手 , 手 指 颤 拌 , 说 :“ 约 埃 尔 ， 
你 来 ,真是 好 孩子 ! 我 快走 啦 , 很 快 ! 我 时 想 离 开 这 个 痛苦 和 翡 
伤 的 世界 了 。 

我 给 她 讲 了 我 姐姐 家 的 情况 , 谈 到 物资 缺乏 以 及 我 对 战争 即 
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将 结束 的 大 胆 猪 测 一 一 问题 在 于 能 否 等 到 那 一 天 ,一 一 也 谈 到 米 
丽 阿 姆 。 她 对 米 丽 阿 姆 的 消息 特别 感 兴趣 。 我 告诉 她 米 丽 阿 姆 如 
何 积极 工作 ,热心 到 前 线 巡 回 演出 ,到 军医 院 感 问 伤 兵 。 我 还 把 米 
丽 阿 姆 给 我 织 毛 宾 的 事 告诉 了 她 。 姨 妈 听 着 脸 上 谦 出 幽灵 般 的 微 
笑 。 





“ 米 丽 阿 姆 也许 根 本 不 是 坏 姑娘 ,” 她 道 ,“ 米 丽 阿 姆 还 会 听话 
的 。 

她 尽管 气 如 游丝 地 躺 在 床上 ,但 思维 能 力 仍 很 有 旺盛。 她 那 站 
削 的 脸 上 的 眼珠 显得 又 大 又 亮 ,她 当然 极 易 疲倦 ,药物 已 使 她 健 
忘 , 讲 话 嘿 喝 唆 唆 。 我 看 她 这 样 身 在 床上 还 能 活 很 长 时 间 ,护士 也 
认为 她 又 一 次 战胜 了 痛苦 的 心脏 病 发 作 一 一 正 因 为 这 个 原因 她 才 
叫 米 丽 阿 姆 回来 一 一 还 会 康复 的 。 屋 里 很 整洁 ,负责 清扫 的 是 多 
年 的 女 佣 。 我 打算 在 姨妈 家 住 到 夏天 再 说 。 二 月 一 个 夜晚 ,我 站 
在 院子 里 遥望 南方 ,只 见 火 光 冲 天 ,彻夜 不 息 ,赫尔辛基 又 遭 到 
次 大 胡 炸 。 我 更 不 想 回 去 了 。 

姨妈 已 是 生活 在 那个 世界 的 人 ,对 这 个 世界 再 也 管 不 着 ,再 也 
不 说 三 道 四 了 ,但 她 仍 常常 默 不 出 声 地 祷告 ,护士 在 一 劳 给 她 诵读 
《圣经 》, 一 直 念 到 她 人 有 睡 。 女 佣 对 我 这 个 战场 上 的 英雄 钦佩 得 五 
体 投 地 ,想方设法 从 附近 镇 上 的 富裕 人 家 型 来 不 少 旋 的 东西 篇 劳 
我 。 这 样 ,我 的 生活 过 得 比 在 城 里 还 好 。 有 时 夜色 清 朗 ,我 还 把 姨 
夫 的 天 文 望 远 镜 移 到 院子 里 ,看 看 天 空 。 我 想 ,假如 我 们 这 个 世界 
再 这 样 疯狂 地 发 展 下 去 也 许 和 月 球 火 山口 的 死寂 景 色 不 会 有 很 大 
差别 吧 ? 

我 想 这 个 世界 必须 改变 ,但 要 改造 世界 必须 改造 人 ;而 改造 人 
要 靠 宗 教 ,可 是 宗教 往往 带 有 偏 匈 ,压制 不 同 见解 , 极 不 公正 ,甚至 
对 过 去 和 未 来 世界 的 看 法 也 是 极 不 公正 的 。 宗 教 始终 散布 偏见 和 
不 和 的 种 子 。 然 而 好 幻想 的 人 在 一 事 无 成 后 又 往往 容易 变 得 无 所 
事 事 ,冷漠 无 情 。 人 屡 犯 错误 而 又 层 踢 覆 缴 ,使 自己 的 幻想 一 代 代 



































“227 ， 


芬兰 现代 小 说 集 


传 下 去 ,成 了 子孙 后 代 的 痛苦 包 寝 。 你 知道 得 越 多 就 越 痛 昔 , 宗 
以 感情 为 基础 ,到 处 散布 杀 雪 的 种 子 。 人 的 本 性 是 改变 不 了 的 ,只 
有 改变 人 与 人 之 间 的 关系 ,也 就 是 说 ,只 有 采取 业经 试验 过 千 百 次 
的 办 法 :建立 模式 和 规定 尺度 ,按照 空间 而 不 是 按 利 已 主义 将 人 们 
置 于 这 个 模式 和 尺度 内 。 破 旧 立 新 ,树立 一 种 新 型 的 生活 方式 , 建 
立 一 种 至 少 能 保障 子孙 繁衍 的 国家 .制度 和 社会 形式 ,而 不 像 宗 教 
战争 那样 ,将 世界 投入 血泊 和 毁灭 之 中 。 

我 不 禁 大 吃 一 惊 ,我 是 不 是 成 了 人 类 的 民 恨 者 。 我 确实 僧人 恨 
一 切 自 以 为 正 确 ,并 且 以 宗教 的 名 义 准 备 毁 灭 他 人 的 人 ,我 僧 恨 压 
迫 , 异 恨 偏见 ,但 不 民 恨 人 ,而且 我 还 不 无 嘲讽 地 希望 人 们 能 谅解 
我 ,假如 我 经 历 种 种 体验 后 对 人 仍 产生 不 出 炽 烈 的 爱 的 话 。 

夏天 我 回 到 首都 ,姨妈 仍 过 着 虚弱 的 .终日 气喘 的 生活 。 我 找 
到 了 工作 , 米 丽 阿 姆 结婚 了 , 卡 累 利 阿 地 上 峡 的 阵地 陷落 了 。 


十 


米 丽 阿 姆 继 承 了 她 丈夫 的 前 妻 留 下 的 一 栋 富 丽 堂皇 的 房子 。 
她 丈夫 年 近 五 旬 , 离 过 两 次 婚 , 是 个 赛 情 注 义 的 商人 ,经 营 不 少 行 
业 , 通 过 曲折 的 道路 搞 到 一 批 电 影 拷贝 ,又 购 下 正 陷于 困境 的 电影 
公司 的 股票 。 这 时 他 认识 了 米 丽 阿 姆 。 他 也 并 非 十 分 令 人 讨厌 ， 
但 是 个 申 指 气 使 惯 了 的 人 。 他 经 常 在 我 心中 引起 强烈 的 反响 ,我 
和 他 比 ,自己 在 生活 中 是 个 失败 者 。 他 将 米 丽 阿 姆 弄 到 手 , 如 同 从 
黑市 买 到 些 高 级 饮料 或 点 缀 住 屋 的 东方 地 禾 。 他 对 下 人 蛮横 刻 
薄 。 

“你 可 中 彩 啦 !1" 我 坐 在 米 丽 阿 姆 对 面 舒 适 的 椅子 上 ,环视 四 
周 说 。 

“ 嗯 , ”她 漫不经心 地 应 了 一 声 , “最 贵重 的 东西 已 经 芍 获 , 城 
里 剩 下 的 都 是 些 不 值钱 的 东西 …… ”她 盯 了 我 一 眼 , 然 后 意味 深 
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长 地 说 ， 我 也 学 乖 啦 ,会 在 各 种 情况 下 保护 自己 。 

“你 很 幸福 ,” 我 真诚 地 说 ,“ 你 想得到 的 都 得 到 了 ,你 现今 是 
世界 闻名 的 大 明星 ,报刊 上 有 你 的 照片 ,评论 中 赞美 你 的 天 才 , 挣 
了 许多 钱 ,又 有 了 美满 的 家 庭 , 阔 绰 的 丈夫 ,也 许 迟 早 会 有 孩子 ,而 
且 学 会 在 各 种 情况 下 保护 自己 ,生活 中 像 你 这 样 的 幸运 儿 并 不 多 
呀 1” 

“但 这 种 日 子 能 维持 多 长 久 呢 ?" 她 车 有 所 思 地 说 。“ 不 过 ,为 
什么 就 维持 不 下 去 呢 ! 我 丈夫 是 商人 ,不 问 政治 ,也 不 算 太 富 。 不 
管 什么 时 候 都 少不了 商业 专家 ,少不了 电影 和 演员 。 当 然 ,实在 不 
行 ,我 们 也 可 以 迁居 到 瑞典 去 。 

她 用 和 餐巾纸 擦 了 一 个 漂亮 的 萤 果 ,心不在焉 地 拿 在 手 里 ,过 了 
一 会 儿 才 递 给 我 。 我 切 开 苹果 一 看 :见鬼 ,从 里 往外 全 星空 了 性 

“是 呀 , "她 说 ,“ 都 是 这 样 的 , 约 埃 尔 ,现在 没有 别 的 ,只 此 一 

她 为 了 表示 充分 理解 我 说 话 的 意思 ,把 手 什 了 过 来 , 那 副 神 情 
顿时 使 我 想起 月 光 下 的 栅栏 和 区 果 , 以 及 那 年 冬天 晚上 我 从 苹果 
上 感觉 到 她 手 上 的 热气 ,我 仿佛 又 闻 到 当年 苹果 的 香味 和 烛 芯 熄 
灭 的 气味 ,不 过 我 们 已 不 再 是 孩子 了 。 

“ 听 说 战争 快 结 束 了 ," 她 说 ,“ 是 我 丈夫 说 的 ,他 什么 事 都 比 
别人 星 知 道 ,而 且 了 解 得 很 清楚 。 不 久 又 要 重新 开始 生活 啦 1” 

“尽管 有 星 虫 ,生活 还 是 生活 性 我 说 墨 ,起 身 告 酬 了 。 

八 月 ,姨妈 去 世 了 ,根据 她 生前 的 要 求 ,不 加 声张 地 埋葬 了 。 
八 月 底 , 米 丽 阿 姆 求 我 陪 她 一 起 去 处 理 文书 和 房子 的 问题 。 她 丈 
夫 开 车 把 我 们 送 到 目的 地 ,然后 自己 上 坦 佩 雷 去 了 。 女 佣 已 将 家 
具 蒙 盖 好 ,并 将 姨妈 吟 只 赠送 给 亲友 的 东西 分 别 包 了 起 来 。 屋 里 
仍 能 闻 到 地 板 晴 、. 衣 服 和 樟脑 的 气味 。 工 作 间 空 荡 功 的 ,店铺 早已 
迁移 到 一 栋 现代 化 的 新 大 楼 去 了 。 

我 站 在 空旷 的 大 厅 里 ,又 一 次 翻 了 翻 姨 夫 的 日 记 , 间 道 :“ 这 
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本 日 记 能 留 给 我 作 纪念 吗 ?” 

“你 要 什么 就 拿 吧 1” 米 丽 阿 姆 道 。 我 又 挑 了 一 本 令 我 童年 心 
情 激 荡 的 书 《 来 自 讲 台 的 回声 》 和 姨 夫 的 天 文 望 远 镜 及 支架 。 

“你 知道 ,我 丈夫 从 亲戚 那儿 买 下 了 他 们 拥有 的 房产 权 , 并 送 
给 了 我 ， 米 丽 阿 姆 道 。 “姨妈 在 生病 期 间 负 了 不 少 债 ,我 丈夫 花 
了 许多 钱 才 买 下 那 份 产权 。 他 说 是 上 算 的 ,因为 地 皮 将 来 很 值钱 ， 
所 以 眼下 我 不 打算 出 售 房子 ”她 一 个 劲 地 说 ,两 眼 不 安 地 看 着 四 
周 , 似 乎 地 板 和 墙壁 都 在 向 她 叙述 她 不 愿 加 忆 的 往事 。 

女 佣 为 我 们 准备 了 简单 的 饭菜 ,面包 依旧 切 得 像 纸 一 样 薄 。 
在 饭桌 上 , 米 丽 阿 姆 凝视 着 我 ,但 谁 也 没 说 话 。 在 这 栋 经 历 了 无 数 
岁月 的 老 房子 里 ,有 一 种 说 不 出 的 忧郁 和 压抑 气氛 。 饭 后 米 丽 阿 
姆 让 女 佣 挑 选 一 些 自己 喜欢 的 纪念 品 和 衣服 。 

“餐具 你 重 管 啦 , 我 自己 来 洗 !" 当 那 个 老 妇 人 连声 道谢 ,感激 涕 
零 地 哭泣 的 时 候 , 米 丽 阿 姆 不 耐烦 地 说 :你 回 家 去 吧 ! 把 钥匙 带 
上 。 在 我 决定 怎样 处 理 房子 以 前 ,你 每 星期 来 打扫 两 次 就 行 啦 。 

女 贫 擒 了 纸箱 和 小 包容 走 了 。 她 家 住 在 镇 边 上 ,回去 只 能 靠 
微薄 的 积蓄 过 日 子 。 米 丽 阿 姆 走 进 厨房 ,在 炉子 上 热 了 点 水 ,然后 
脱 下 手指 上 的 戒指 ,开始 刷洗 餐具 。 

“你 会 把 指甲 油 弄 脏 的 , "我 说 。 

“我 需要 再 洗 一 次 餐具 ， 她 说 “我 曾经 一 天 又 一 天 、 一 年 复 
一 年 地 这 样 生活 ,现在 我 想 体验 一 下 这 种 生活 是 不 是 美好 。 

我 坐 在 厨房 的 板 合 上 端详 着 她 。 她 身 穿 普通 的 深 色 衣 ,但 
已 是 一 个 美丽 成 熟 的 女人 了 。 她 站 在 炉子 旁 一 一 炉 前 的 地 毯 已 磨 
出 窗 险 一 一 洗 餐 具 的 样子 ,依然 像 从 前 那个 高 挑 个 儿 . 扑 内 着 乌黑 
眼珠 .任性 偶 强 的 小 姑娘 。 

“等 一 会 儿 咱 们 再 喝 杯 咖 界 ,她 用 臂 肘 拭 了 拭 脸 上 的 汗 珠 
说 ， 然 后 离开 这 儿 。 你 一 个 劲 地 看 着 我 干吗? 停 了 一 会 儿 , 她 蓝 
地 抬 起 头 , 星 了 嗅 问 道 : 是 什么 香味 ? ”虽然 烟草 使 我 的 嗅觉 麻木 
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了 ,但 我 在 室外 早已 闻 到 傍晚 清凉 的 空气 中 脚 着 一 股 芳香 ,一 种 怪 
好 闻 的 ` 清 甜 素 淡 的 馨香 。 我 在 餐 室 和 走廊 里 转 了 一 圈 , 那 儿 也 有 
香气 ,但 我 弄 不 清 这 股 香气 是 从 邬 儿 飘 来 的 ,而 且 令 人 纳闷 的 是 ， 
当 我 接近 香味 的 时 候 , 却 什么 也 闻 不 到 。 

“我 型 不 清 这 香气 是 从 哪儿 来 的 ， 我 回去 对 米 丽 阿 姆 说 。 

“打开 电灯 ,天 已 经 黑 了 性 她 说 。 她 和 我 一 样 感到 有 一 种 可 
怕 的 超自然 的 东西 在 作 崇 。 屋 里 的 香气 越 来 越 浓 。 

她 每 擦 干 一 件 餐具 ,我 就 用 仅 有 的 一 只 手 帮 她 往 碗 橱 里 放 , 有 
两 次 当 我 从 桌 上 取 和 餐具 时 ,我 的 手 磁 上 了 她 的 手 。 这 一 切 是 多 么 
熟悉 啊 ! 翌 如 发 生 在 昨天 一 般 , 只 是 姨 夫 和 姨妈 不 在 了 。 那 扑鼻 
的 超自然 的 蜡 香 在 我 们 四 有 周 越 来 越 浓 。 

“我 再 也 受 不 了 啦 , 约 埃 尔 !1” 米 丽 阿 姆 猛 地 将 手中 的 毛巾 一 
扔 ,大 声 叫 道 。“ 这 究竟 是 什么 ?7 走 , 去 找 找 看 ,咱们 必须 搞 个 水 
落石 出 ,否则 我 要 发 疯 啦 1” 

简直 不 可 思议 ,整个 屋子 里 都 充满 了 异 香 ， 我 们 过 个 房 问 打 天 
电灯 ,察看 了 黑 勋 购 的 贮藏 室 和 面包 房 ,最 后 发 现 大 厅 里 的 香气 
浓 ,而 大 厅 的 地 板 上 又 放 着 一 大 堆 用 被 单 轩 着 的 家 具 。 折 直 
单 ,只 看 到 雕饰 着 各 种 花纹 的 破旧 红木 椅子 ,那儿 没有 什么 香气 。 

米 丽 阿 姆 径直 走 到 蝶 挂 着 纸 帘 的 窗口 前 ,突然 大 声 叫 道 : 约 
埃 尔 , 快 来 看 ! 她 钙 得 声音 发 颤 。 我 走 到 她 身 旁 ,原来 走廊 窗台 
上 有 一 盆 被 人 遗忘 的 县 花 , 正 绽放 一 条 像 小 孩 脑 袋 一 般 大 的 白花 ， 
花 营 的 凝脂 般 的 液 汁 滴 在 窗 要 上 。 

“是 姨妈 的 “ 夜 皇后 "1" 米 丽 阿 姆 两 眼 像 中 魔 似 的 采 着 奇异 的 
县 花 说 。“ 姨 妈 养 了 三 十 多 年 ,可 从 未 见 过 开花 。 她 沉吟 片刻 , 然 
后 和 曾 了 我 一 眼 , 战 战况 总 地 说 :“ 为 什么 正巧 在 今天 晚上 开花 呢 ? 
为 什么 要 为 咱们 开放 呢 ?” 

我 心里 不 禁 为 之 一 动 ,又 理智 地 说 ,假如 这 花 三 十 年 开 一 次 ， 
那么 现在 正 到 了 开花 的 时 候 。 也 许 是 因为 它 被 遗忘 存 窗 台 上 , 反 
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而 更 多 地 受到 八 月 阳光 的 照射 ;也 许 因 为 女 佣 未 按时 浇 水 ,也许 还 
有 无 数 奇怪 的 巧合 , 才 造 成 它 正 好 在 今天 绽开 。 我 们 沉浸 在 清新 、 
栈 郁 ,扑鼻 的 芳香 中 , 米 丽 阿 姆 浑 身 战栗 ,两 眼 定 定 地 望 着 我 。 我 
用 仅 有 的 一 只 手下 意识 地 搂 住 她 的 腰 。 

“这 花 三 十 年 只 开 一 次 ,只 有 一 夜 工夫 ,然后 就 败 了 ,以 后 再 
也 不 开 了 ,， "她 那 明亮 乌黑 的 眼珠 凝视 着 我 说 。“ 这 是 奇迹 ,恰巧 
在 今天 ,干吗 恰巧 在 今天 为 咱们 开放 呢 ?" 她 重复 问 道 。 

我 吻 了 吻 她 的 双 展 。 她 的 嘴唇 没 抹 口 红 ,很 于 涩 。 她 用 百 尖 
栈 了 和 栈 ,然后 问 道 , 约 埃 尔 , 你 干吗 这 样 ?” 

“我 不 知道 ,我 说 “也 许 这 花 迟 早 必 须 开 一 次 。 

“去 把 灯 关 上 性 她 说 。 可 是 当 我 朝 大 门 走 去 时 ,她 却 紧 追 上 
来 , 扑 在 我 的 怀 里 。“ 抱 紧 我 人 她 鼻 息 听 听 地 说 。“ 别 让 我 一 个 人 
留 在 这 儿 ,我 从 来 没有 这 样 害怕 过 。 电 灯 熄 灭 后 ,四周 一片 漆黑 ， 
落日 的 余晖 已 从 窗 摩 上 消失 。 我 们 在 黑暗 中 脸 冲 着 脸 , 深 深 地 呼 
吸 , 全 身 所 有 的 器 官 都 在 贪 整地 吸 哆 着 这 奇异 的 香气 。 

“ 约 埃 尔 , 你 想 住 在 这 儿 吗 ?”" 她 问 我 。“ 房 子 是 我 的 ,家 具 还 
在 ,也 许 这 儿 要 过 好 多 年 才 建新 房 呢 。 你 手头 并 不 宽裕 , 住 在 这 儿 
可 以 节省 点 开支 。 对 我 来 说 ,你 愿 住 多 和 久 就 可 以 住 多 久 。 

我 脑子 里 也 盘算 过 ,我 想 也 许 能 在 中 学 里 谋 个 教书 的 工作 ,还 
可 以 写作 ;如 果 想 从 事 科学 研究 ,拥有 图 书馆 的 赫尔辛基 离 这 儿 并 
不 远 , 姨 夫 的 天 文 望远镜 现在 也 归 我 了 。 

我 把 自己 的 想法 说 出 以 后 , 才 意 识 到 自己 长 久 以 来 精神 上 一 
直 处 于 辣 德 之 中 。 这 是 被 迫 的 ,我 过 去 的 一 切 所 作 所 为 都 是 育 从 
和 被 迫 的 。 我 现在 寻找 的 只 是 一 个 藏身 的 外 壳 , 使 自己 停止 进取 ， 
踏步 不 前 , 当 未 来 的 洪流 从 我 这 个 大 废物 身上 滚滚 而 过 的 时 候 , 这 
是 最 轻松 的 办 法 。 

米 丽 阿 姆 的 嘴 贴 在 我 的 双 层 上 ,她 用 颤 拌 的 手指 抓 住 我 的 手 ， 
按 在 她 的 胸口 上 。“ 你 摸 摸 ,我 的 心跳 得 多 快 忆 说 墨 ,发 出 一 阵 惊 
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愁 的 笑 声 。 我 的 手 碰 到 她 的 胸 且 ,我 从 头 到 脚 不 由 得 战栗 起 来 。 
“这 是 唯一 的 办 法 , "她 晴晴 地 说 ,“ 否则 我 相信 会 发 生意 外 ,我 会 
发 狗 ,我 害怕 。 

“ 算 了 吧 ， 我 说 “你 何必 刺激 自己 呢 ? 这 不 会 有 什么 结果 
的 ”但 是 我 的 身子 并 没有 离开 她 ,而 继续 以 沙哑 的 嗓音 说 :“ 这 不 
会 有 什么 结果 的 ,我 已 试 过 多 次 啦 。 那 奇异 的 香气 在 黑暗 中 更 加 
浓郁 , 益 发 醉人 地 包围 着 我 们 。 她 昕 了 冷笑 一 声 ,用 指头 抚摩 着 我 
的 膛 有 贷 ,说 :“ 世 上 没有 无 能 的 男人 ,只 有 没 本 领 的 女人 ,你 不 相信 
吗 ?" 她 的 抚摩 像 一 股 冷气 使 我 全 身 瑟 缩 ,她 没有 领会 我 的 意思 。 

“也 有 精神 上 无 能 的 , "我 大 声 粗 气 地 说 ,“ 这 比 肉体 上 的 无 能 
更 可 怕 。 请 你 相信 我 ,咱们 太 迟 了 , 别 再 作 无 谓 的 努力 啦 。" 

但 她 没 听 我 的 ,整个 身子 紧 紧 地 压 着 我 , 嘴 里 喃 喃 地 说 :“ 有 
感觉 吗 ? "我 旦 缩 的 身子 不 由 得 一 震 , 极 力 辩 解说; “" 米 丽 阿 姆 ,最 
好 还 是 给 我 留 下 一 个 美好 的 遐想 一 一 你 是 属于 我 的 ,生活 中 没有 
遐想 是 可 怕 的 ”可 是 我 的 话 都 是 白 说 ,何况 我 也 需要 她 ,我 不 能 
回避 , 事 发 生 了 。 

我 拥抱 着 她 躺 在 我 童年 睡 过 的 铁 床 上 。 就 在 这 张 铁 床 前 ,她 
扮演 过 小 天 使 , 弯 着 腰 , 据 紧 小 嘴 吻 我 ,并 祝 我 晚安 。 然 而 现在 她 
已 不 是 小 天 使 ,我 也 不 再 是 一 见 沙 滩 上 裸体 的 少女 就 神魂 颠倒 的 
小 孩 了 。 我 们 尽情 放纵 ,使 生活 塞 息 了 的 情感 重新 炽 烈 地 燃烧 起 
来 ,但 很 失望 。 我 心里 却 越 来 越 冷 站 .空虚 和 阴暗 。 肉 体 上 的 满足 
和 享受 只 是 人 为 的 冷漠 的 快乐 ,并 不 能 给 我 的 心 带 来 温暖 。 我 们 
分 开 后 , 米 丽 阿 姆 抽 抽 拱 搭 地 避 了 ,一 个 人 在 黑暗 里 像 孩 子 似 的 味 
喂 抽泣。 我 抚摩 着 她 的 肩 如 ,我 感到 那 奇 异 的 香气 仍 球 逸 在 我 们 
四 周 。 我 的 抚摩 是 真心 实意 ,一 往 情 深 的 。 她 失望 ,我 也 很 失望 ， 
我 们 竞 然 在 肉体 上 都 不 能 相互 得 到 安慰。 相反 ,我 抚摩 她 的 肌肤 ， 
仿佛 是 抚摩 一 条 光滑 的 蛇 , 我 们 彼此 多 么 格格 不 人 蚜 ! 

“ 阴 们 是 自 寻 上 烦恼， 我 说 “都 她 咱们 自己 ,既然 生活 已 毁灭 
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了 咱们 之 间 的 基础 ,就 别 怨天尤人 。 你 太 自 私 , 我 更 自私 ,这 就 是 
原因 。” 

她 躺 在 我 身 旁 ,存心 自己 糟 踢 自 己 ,而 我 也 和 她 一 样 空虚 。 那 
天 夜里 ,我们 拥抱 在 一 起 , 睡 在 那 张 破 铁 床上 ,一 动 就 醒 ,这 是 我 一 
生 度 过 的 最 可 怕 .最 孤独 的 一 夜 。 

“该 死 的 床 , "她 清晨 起 来 说 道 ,“ 我 身上 没有 一 处 不 酸痛 的 。” 
我 们 相互 以 冷淡 .审视 的 目光 看 着 对 方 的 眼睛 , 想 从 中 搜索 出 一 星 
半点 的 依恋 、 柔 意 和 怜 个 ,也 可 聊 以 自慰 。 但 是 我 们 和 披 此 一 样 地 空 
虚 , 一 样 地 冷淡 。 我 们 望 着 大 厅 里 的 县 花 , 它 已 凋谢 枯 著 ,花朵 已 
春 拉 下 来 。 米 丽 阿 姆 把 它 一 把 拧 下 来 ,随手 扔 掉 了 。 然 后 她 用 手 
帕 控 了 控 手 ,说 : 黏 糊 糊 的 , 真 讨厌 , 难 闻 死 啦 ,我 头痛 。 

我 从 她 斩钉截铁 的 铠 钳 声 中 ,感到 我 们 两 人 都 死 了 ,彼此 死 的 
方式 虽然 不 同 ,但 都 是 不 可 救 药 的 。 我 们 比 起 姨 夫 和 姨妈 来 只 
过 之 而 无 不 及 ,我 们 甚至 对 悔恨 .羞辱 或 希望 都 无 动 于 衷 。 我 想 ， 
我 生活 中 的 跳跃 式 的 发 展 已 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 , 再 也 没有 可 能 
继续 前 进 了 。 

我 考虑 ,这 样 也 好 ,这 样 也 许 能 更 好 地 面 对 未 来 ,没有 遐想 , 没 
有 和 希望 ,而 是 有 准备 地 ,冷静 地 迎接 像 过 去 那样 的 日 子 。 这 个 基础 
是 荒凉 的 , 像 月 球 中 的 景色 一 样 荒凉 ,但 这 是 一 个 坚实 的 基础 。 假 
如 我 身上 能 焕发 出 某 种 锐气 ,并 御 底 克 服 我 的 自私 心 ,在 这 个 基础 
上 一 定 能 建立 起 某 种 新 的 东西 。 

“你 干吗 一 声 不 蚁 , 约 埃 尔 !" 她 用 那 乌黑 的 眼珠 狠 狠 地 腰 了 
我 一 眼 ,不 耐烦 地 说 。“ 和 干吗 不 跟 我 说 些 什么 呢 ?" 她 非常 美丽 , 脸 
上 容光 焕发 , 双 层 抹 了 一 层 浓 浓 的 口红 。 我 望 着 她 ,好 像 看 一 只 被 
大 头 针 钉 在 玻璃 框 中 的 色彩 斑 凋 的 蝴蝶 。 

“我 何必 说 废话 呢 ?" 我 说 。“ 咱们 之 间 已 没有 要 说 的 了 。” 

不 久 我 就 满 三 十 岁 了 ,我 逃 到 很 远 很 远 的 地 方 ,为 了 改变 世 
界 , 重 新 开始 生活 。 
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这 一 切 的 一 切 也 许 是 由 于 我 生来 有 罪 而 钴 成 的 。 听 起 来 这 似 
乎 很 可 笑 ,所 以 非 解释 一 下 不 可 。 我 在 兄妹 中 排行 老 三 ,出 生 时 父 
亲 离 家 外 出 已 一 年 半 , 他 第 一 次 见 到 我 时 ,我 已 经 半 岁 了 。 他 见 我 
时 有 验 上 没有 一 丝 笑容 ,母亲 刁 悄 不 安 , 生 怕 他 将 我 拘 死 ,因为 父亲 
酒 后 发 起 脾气 来 往往 不 能 控制 自己 。 那 时 他 正在 壮年 ,人 们 说 他 
黑 得 像 鬼 ,长 着 乌 光 闪 亮 的 头发 ,黑色 的 胡子 。 

他 咒 天 骂 地 ,奚落 嘲讽 ,但 拿 我 一 点 办 法 也 没有 ,我 太 小 了 。 
他 们 一 一 我 的 父亲 和 和 母亲 一 一 就 这 样 度 过 了 那 段 时 光 。 以 后 ,他 
们 又 生 了 两 个 孩子 ,我 们 兄妹 五 人 都 活 了 下 来 ,而 且 长 得 非常 结 
实 ,都 有 强烈 的 求生 欲 。 尽 管 那 时 有 战争 和 饥 儿 ,我 们 住 的 是 位 于 
卢 奥 霍 拉 赫 堤 吕 大 院 后 面 一 间 和 厨房 相通 的 小 木 房 ,尽管 兄妹 们 
有 时 也 叫喊 肚子 饿 ,而 且 父 亲 又 爱 喝 酒 ,但 我 们 一 家 生活 还 不 算 太 
穷困 ,因为 父亲 有 工作 时 收入 是 相当 可 观 的 , 比 一 般 的 工人 要 多 得 
多 。 


QD 卢 奥 霍 拉 赫 堤 是 当时 赫尔辛基 市 内 一 个 贫民 区 。 
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第 一 次 世界 大 战 时 期 ,父亲 背井离乡 ,只 身 在 国外 生活 了 两 
年 ,希望 多 挣 点 钱 ,改变 和 充实 一 下 自己 的 生活 内 容 ,安抚 一 下 心 
中 不 安 的 情绪 。 他 的 这 些 特征 也 许 在 我 身上 都 有 ,我 却 丝毫 没有 
与 苹 亲 相似 之 处 。 虽 然 他 不 是 我 的 生 身 父亲 ,我 的 外 貌 同 其 他 家 
庭 成 员 也 不 一 样 ,父亲 和 男孩 们 的 头发 都 是 黑色 的 ,母亲 是 棕色 
的 ,而 我 却 是 浅黄 色 的 ,正如 后 来 人 们 所 说 ,我 是 个 天 生 的 金色 车 
发 女郎 ,但 我 的 性 格 却 酷似 我 的 父亲 。 | 

父亲 是 战争 时 期 在 爱沙尼亚 和 波兰 学 会 喝酒 的 ,还 学 会 了 打 
架 斗 唤 。 这 些 都 是 后 来 母亲 责备 他 时 我 听 到 的 ,我 不 明白 她 说 的 
是 真是 假 。 父 亲 从 国外 回来 受到 的 打击 和 刺激 太 大 了 ,他 回来 时 
两 手 空空 ,并 不 像 他 想象 的 那样 赚 到 一 笔 钱 。 相 反 ,家 中 揪 篮 里 却 
增添 了 一 个 外 人 的 半 岁 婴儿 一 一 一 个 默 不 作 声 . 满 头 莲 松 浅 色 软 
毛 的 孩子 。 奇 怪 的 是 ,也许 他 很 爱 我 的 母亲 ,后 来 他 们 又 生 了 两 个 
孩子 ,但 我 这 个 一 声 不 响 的 孩子 却 让 他 感到 难以 容忍 。 假 如 我 也 
像 其 他 普通 孩子 一 样 会 加 会 号 ,他 兴 许 还 能 容忍 些 ,但 我 太 文静 ， 
是 个 反常 的 文静 孩子 。 这 对 他 是 格格 不 人 的 ,因为 他 习惯 于 大 喊 
大 叫 ,讲话 骂 器 吓 啊 ,不假思索 地 发 泄 自己 的 情感 。 我 孩提 时 的 沉 
静 令 他 感到 可 伯 ,再 没有 什么 能 比 一 个 肃 静 一 声 不 .目不转睛 
的 乳 儿 更 可 怕 的 了 。 

父亲 回 到 家 就 喝酒 。 这 是 由 于 我 和 母亲 或 者 他 在 国外 的 遭遇 
而 引起 的 呢 ,还 是 他 的 性 格 就 是 如 此 ,我 也 说 不 清 。 但 他 并 没有 由 
于 醉酒 而 筑 了 自己 ,只 是 酒 后 打 过 几 次 架 ,被 罚 过 几 次 款 ,从 未 因 
喝酒 而 丢掉 工作 ,因为 他 的 手艺 高 超 。 只 要 他 愿意 ,还 很 能 赢得 人 
们 的 同情 ,只 是 老 了 以 后 才 变 得 郁郁 寡 欢 。 

那么 我 是 怎么 知道 父亲 是 这 样 一 个 人 呢 , 他 回 家 时 我 还 很 小 ， 
我 对 他 什么 也 不 记得 ,这 一 切 都 是 母亲 后 来 告诉 我 的 。 可 是 , 谁 是 
我 的 生 身 父亲 ,母亲 却 从 未 讲 过 ,她 对 我 一 直 守 口 如 瓶 ,所 以 我 想 
象 不 出 我 生 身 父亲 是 什么 样子 ,也 没 想 过 究竟 是 什么 原因 ,什么 过 
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错 将 我 召唤 到 人 间 。 这 一 点 我 自己 永远 也 不 会 知道 ,只 能 想象 。 
想象 也 许 有 各 种 各 样 的 。 尽 管 我 有 时 真 想 知 道 我 的 生 身 父 亲 在 哪 
里 ,去 寻找 他 , 扑 到 他 的 怀 里 , 贴 着 他 的 脸 ,让 他 有 睁 开眼 有 睛 看 看 我 ， 
日 这 都 是 童年 时 的 幻想 ,现在 再 也 不 那么 想 了 。 我 现在 只 是 想 , 他 
也 许 还 活着 , 住 在 什么 地 方 。 但 这 不 是 不 可 能 ,因为 我 的 年 龄 并 不 
大 ,他 也 许 和 我 同 住 在 一 个 城市 里 而 从 未 想起 过 我 ,因为 我 没有 发 
现任 何 迹象 ,表明 母亲 在 父亲 不 在 家 时 和 他 发 生 了 那 种 事情 以 后 
曾经 见 过 他 。 我 相信 , 自 那 以 后 ,他 们 一 直 未 来 往 过 ,因为 孩子 太 
像 他 ,而 且 像 得 太 副 真 了 。 我 曾 想 ,假如 他 们 又 见 过 面 ,我 总 会 察 
觉 出 一 些 蛛丝马迹 的 。 

所 以 ,我 的 生父 对 我 来 说 只 是 个 影子 ,我 连 他 的 外 貌 特征 都 一 
无 所 知 , 从 我 的 面孔 、 浅 色 的 头发 ,也 许 还 有 我 的 眼睛 来 看 ,他 可 能 
是 个 非常 漂亮 的 美男 子 。 

因为 我 孩提 时 长 相 就 很 美 ,我 也 知道 自己 很 美 ,而 且 对 自己 的 
美貌 知道 得 太 早 , 太 清楚 ,所 以 很 不 理解 父亲 干吗 不 喜欢 我 。 我 的 
上 帝 ! 我 为 了 得 到 父亲 的 喜欢 , 曾 使 尽 了 一 个 孩子 能 使 出 的 一 切 
讨 人 喜欢 的 招 儿 。 小 时 ,除了 父亲 之 外 ,世界 上 没有 什么 值得 我 崇 
拜 的 ,可 那 时 我 并 未 想到 他 不 是 我 的 生 身 父亲 。 他 是 我 知道 的 最 
完美 的 人 。 每 着 星期 六 下 班 回来 ,他 总 要 更 换 衣 服 ,将 头发 梳理 得 
整整 齐 齐 , 闪 闪 发 亮 ; 每 当 他 酒 醋 耳 热 时 总 爱 在 穿 衣 镜 前 嬉笑 , 哼 
唱 着 在 流浪 途中 学 来 的 歌曲 。 他 的 嗓音 深沉 ,浑厚 、 刚 儿 ,那些 外 
国歌 曲 的 哀怨 和 激情 扣人心弦 ,虽然 我 并 不 了 解 歌 中 的 词 意 , 但 歌 
声 却 在 我 心中 引起 一 种 莫名 的 刺激 。 我 的 上 帝 ! 当 我 瞧 他 时 总 感 
到 两 膝 乏 力 ,他 是 那样 的 粗 久 . 简 悍 和 健美 ,假如 他 能 弯 下 身子 , 像 
有 时 在 刊 完 胡须 后 对 我 的 弟兄 和 母亲 一 样 ,也 用 那 光滑 的 面颊 贴 
一 贴 我 的 脸 ,我 愿意 奉献 出 自己 的 一 切 。 

他 打扮 好 之 后 就 出 去 了 ,直到 很 晚 才 回 家 ,但 回来 时 完全 判 若 
两 人 , 令 人 毛骨悚然 , 活 像 凶 神 恶 笋 。 那 时 ,我 们 孩子 都 躺 下 睡 了 ， 


—~ 
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但 大 门 旺 哪 一 响 ,我 们 自然 都 被 售 醒 。 母 亲 打 开 灯 ,父亲 两 手紧 扶 
着 门框 ,眼睛 像 野兽 一 般 , 口 角 挂 着 血水 , 衣 领 破碎 。 有 时 ,他 还 带 
些 人 到 家 里 喝酒 ,最 后 总 是 以 打架 收场 ,所 以 我 们 家 很 少 有 完整 的 
家 具 , 棒 子 是 缺 腿 的 , 播 晃 的 桌子 靠 木 棍 支 撑 着 。 有 一 次 他 还 被 人 
砍 了 一 刀 , 幸 好 不 是 发 生 在 我 家 厨房 里 。 

当然 那 时 我 非常 害怕 ,但 只 要 有 可 能 ,我 还 是 悄悄 地 下 床 ,从 
门 锋 往 厨房 宇 视 。 我 身上 有 一 种 力量 , 它 使 我 既 害 怕 又 好 奇 ,促使 
我 去 宙 视 。 尽 管 我 知道 ,一旦 被 他 发 现 肯定 会 被 打 得 耳鸣 脸 肿 。 
母亲 年 轻 时 也 常常 下 床 陪 这 些 人 喝 上 几 上 忠 , 她 没有 别 的 办 法 ,因为 
她 已 失去 控制 父亲 的 能 力 和 权利 。 她 一 直 生 活 在 性 悍 不 安之 中 ， 
生怕 父亲 有 个 三 长 两 短 , 所 以 她 在 周末 的 晚上 有 时 也 喝酒 ,尽管 同 
院 的 女人 都 指责 她 。 当 然 她 们 的 指责 中 也 夹杂 着 艇 妨 心 ,因为 父 
亲 长 得 那么 购 伟 和 漂亮 , 既 胆 大 又 诱 人 ,母亲 虽然 已 生育 五 个 孩 
子 , 姿 容 仍 不 减 当 年 。 后 来 孩子 们 一 个 个 都 长 大 了 ,她 也 外 出 工 
作 ,在 一 些 办 公 楼 里 当 清扫 女工 , 挣 点 钱 以 弥补 家 庭 经 济 的 不 足 ， 
因为 往往 一 过 星期 日 ,父亲 已 没有 多 少 钱 可 买 吃食 ,当然 房租 钱 他 
经 常 是 照 付 不 误 的 。 有 时 在 母亲 多 次 央求 下 他 才 给 点 钱 买 衣服 。 

母亲 并 不 是 噬 唆 不 体 的 女人 ,有 更 多 的 理由 应 该 说 一 说 我 的 
母亲 ,我 干吗 要 如 此 详细 地 不 厌 其 烦 地 谈论 父亲 呢 ! 当然 ,母亲 和 
父亲 很 多 方面 是 同样 值得 赞美 的 ,虽然 她 生前 我 从 未 意识 到 ,只 是 
她 死 后 我 仿佛 才 顿 开 茅 塞 , 仅 得 母亲 或 许 是 值得 玩 美 的 。 可 是 我 
从 未 赞美 过 她 ,孩提 时 没有 ,她 刚 去 世 时 也 没有 ,尽管 理智 告诉 我 ， 
赞美 她 是 理所当然 的 。 我 还 是 孩子 时 ,对 母亲 就 漠不关心 ,有 一 种 
自己 也 说 不 清 的 .莫名 的 厌恶 感 。 当 父亲 和 兄弟 们 都 不 在 身边 的 
时 候 , 她 常常 爱抚 我 , 兴 许 她 有 这 样 的 感觉 :她 将 我 召唤 到 人 间 对 
我 是 一 种 犯罪 ,她 偷偷 地 给 予 我 比 给 别 的 孩子 更 多 的 爱抚 , 想 以 此 
弥补 自己 的 罪过 。 但 我 并 不 领情 ,厌恶 地 拒绝 她 的 爱 。 

星期 六 碰 上 父亲 高 兴 , 有 时 他 也 给 孩子 们 一 点 钱 ,但 从 不 给 
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尽管 我 在 父亲 面前 极力 讨 取 他 的 欢心 ,可 他 从 不 给 我 一 个 马 
待 父亲 离开 ,男孩 们 吵吵 喷 喷 跑 到 院子 和 街 上 以 后 ,这 时 母亲 
至 少 总 得 给 我 一 个 或 两 个 马克 , 同 父亲 给 其 他 男孩 的 一 样 多 。 她 
对 我 非常 关心 ,不 愿 使 我 遭 到 不 公平 的 待遇 ,让 我 也 得 到 其 他 男孩 
能 得 到 的 东西 。 她 这 些 钱 都 是 精打细算 从 日 常 开 支 中 节省 的 私房 
钱 ,可 她 并 不 理解 ,这 偷偷 摸 摸 的 做 法 只 能 使 我 感到 更 加 不 公平 ， 
更 加 苦恼 。 

我 并 不 想 要 钱 ,虽然 有 一 点 钱 可 以 买点 心 . 汽 水、 糖果 或 扎 头 
发 的 红 绸 带 ,可 我 渴望 的 只 是 父亲 也 像 对 待 别 的 男孩 一 样 给 我 钱 ， 
我 从 母亲 手中 接 过 钱 ,心里 总 觉得 不 快 和 愤慨 。 

有 时 我 也 极力 自我 安奈 , 心 想 也 许 父 亲 以 为 我 不 需要 钱 ,只 
男孩 才 需 要 ,而 我 是 个 女孩 子 。 但 这 种 解释 并 不 能 使 我 感到 宽 感 。 
我 意识 到 父亲 一 直 将 我 当做 外 人 。 他 给 我 的 感觉 太 露骨 了 ,每 当 
他 分 钱 给 男孩 子 的 时 候 ,一 遇 到 我 的 祈求 的 目光 ,他 的 眼睛 便 又 然 
变 得 严厉 起 来 ,随后 揪 着 他 那 黑 不 汶 秋 ,胡子 拉 礁 的 脑袋 ,将 脸 转 

星期 日 晚上 ,父亲 有 时 半裸 着 身子 倚 躺 在 床上 ,把 最 小 的 弟弟 
搂 在 怀 里 ,翻阅 着 报纸 , 稍 大 的 孩子 们 蹲 在 床 头 的 地 板 上 ,父亲 和 逐 
句 念 着 报 ,给 他 们 解释 报 上 的 连环 画 。 假 如 我 能 像 小 弟弟 一 样 躺 
在 他 的 身边 ,侧身 假 依 着 他 , 头 枕 着 他 那 健壮 的 肩膀 ,让 我 奉献 一 
切 都 在 所 不 惜 ! 我 曾 想 将 脸 偷偷 地 去 轻 贴 一 下 他 那 饱 经 风霜 的 面 
颊 ,我 曾 幻想 , 当 男 孩子 冲 进 屋 里 将 一 切 东西 都 搞 得 乱七八糟 的 时 
候 ,他 能 像 对 待 他 们 一 样 ,也 伸 出 五 个 手指 如 同 抓 小 鸡 一 般 轻 轻 按 
着 我 的 脑袋 或 者 捏 上 一 把 。 有 一 次 ,他 睡 眼 慢 愉 , 笑 睐 睐 的 ,横着 
魁 伟 的 身 鸳 身 在 床上 , 启 了 盖 的 毕 尔 奈 利 酒 瓶 包 倒 在 地 板 上 ,空气 
中 结 逸 着 苦涩 的 酒 味 。 我 喜欢 他 ,崇敬 他 ,不 过 像 一 般 小 女孩 喜欢 


我 。 
克 。 





中 毕 尔 奈 利 酒 是 一 种 无 色 啤 酒 ,酒精 含量 较 低 。 





" 239， 


芬兰 现代 小 说 集 


自己 的 父亲 一 样 ,为 了 不 使 他 瞧见 我 ,我 逢 甸 着 ,在 报纸 速 掩 下 , 轻 
轻 地 摸 了 一 下 他 的 大 腿 ,但 他 一 发 现 是 我 磁 了 他 ,立即 狠 狠 地 中 了 
我 一 脚 。 

“女孩 子 ,有 什么 鬼 玩 意 儿 可 瞧 的 ,他 加 道 ,“ 给 我 深 开 !1"” 

在 我 的 记忆 中 他 对 我 说 话 没 有 一 次 不 是 驾 骂 啊 啊 的 。 我 就 是 
这 样 被 当做 外 人 在 自己 家 里 长 大 的 ,父亲 每 天 都 以 某 种 方式 使 我 
感到 自己 不 是 这 个 家 庭 的 成 员 ,以 至 弟兄 们 也 开始 将 我 当成 外 人 ， 
甚至 也 不 让 我 同 他 们 一 起 游戏 。 母 亲 很 想 弥补 我 失去 的 父 爱 ,但 
我 并 不 稀罕 她 的 爱 ,因为 这 对 我 毫 无 意义 。 相 反 ,每 当 我 见 到 我 的 
嫌 恶 情绪 给 母亲 带 来 痛苦 以 及 我 的 愤慨 使 她 忧伤 的 时 候 , 便 越 发 
想 对 她 施行 报复 ,因为 父亲 总 把 我 当做 外 人 。 这 是 幼稚 可怜 和 绝 
望 的 表现 。 当 父亲 将 我 当做 外 人 的 时 候 , 我 同样 想方设法 将 母亲 
当成 外 人 。 每 遇 到 这 种 情况 我 胸膛 和 咽喉 里 都 犹如 火烧 ,热泪 一 
眶 。 

生活 是 如 此 的 缺乏 理智 ,我 已 记 不 清 进行 过 多 少年 这 种 无 谓 
的 斗争 ,但 记得 有 一 次 星期 六 父亲 出 去 了 ,男孩 子 们 在 院 中 吵吵 阔 
闹 地 逗 弄 着 小 猫 ,这 时 母亲 又 给 我 钱 , 我 接 过 钱 就 使 劲 往 她 手中 一 
摔 , 以 至 马克 飞 落 在 地 ,我 活 叫 着 跑 了 出 去 ,在 草 棚 里 痛 活 一 阵 , 而 
后 走 到 街 上 ,直到 深夜 才 回 家 ,其 他 男孩 早已 吃 黑 晚 饭 上 床 睡 党 
了 。 

打 那 以 后 我 开始 在 外 面 寻 找 快 乐 和 朋友 ,我 懂 恨 自己 的 
家 一 一 但 这 种 民 恨 对 一 个 被 歧视 的 孩子 来 说 是 痛苦 的 ,给 我 带 来 
更 多 的 是 悲伤 。 从 此 ,我 在 外 面 寻 找 快乐 ,学 会 一 切 能 够 学 到 的 刁 
事 : 误 人 ,花言巧语 ,小偷 小 摸 , 寻 内 滋事 。 那 时 我 已 上 小 学 ,年 龄 
稍 大 的 男孩 企图 对 我 动手 动 脚 ,但 那 种 搂 搂 抱 抱 并 不 能 给 我 带 来 
什么 乐趣 和 刺激 ,因为 我 还 是 个 孩子 一 一 一 个 冷漠 的 ,尚未 成 熟 的 
孩子 ,我 少 望 的 不 是 这 些 ,而 是 父母 的 慈爱 。 

一 个 星期 六 的 夜晚 ,父亲 从 外 面 回来 ,母亲 喝 了 他 带 回 的 酒 ， 
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眼中 闪烁 着 光亮 ,两 颊 泛 起 绯红 一 一 尽管 她 已 生育 过 五 个 孩子 ,但 
还 是 那样 的 美丽 一 一 和 父亲 一 起 又 说 又 笑 , 而 后 脱 去 衣 营 并 帮 父 
亲 也 脱 了 衣服 。 他 们 双双 上 床 之 后 ,我 两 膝 不 由 自主 地 跪 在 光滑 
的 地 板 上 , 熄 了 灯 我 仍 无 睡意 , 像 耗 子 似 的 躺 在 床上 倾听 他 们 发 出 
的 每 一 个 声音 。 我 恼 恨 母 类 和 她 在 黑暗 中 发 出 的 诱惑 人 的 嫌 笑 ， 
我 担心 父亲 又 习 恨 我 的 母亲 ,一 直到 我 失去 一 切 感觉 沉沉 睡 去 。 





后 来 ,母亲 双 目 失明 去 世 了 ,也 将 我 的 一 切 疑 赛 随 身 带 进 了 坟 
墓 ,以 至 我 永远 无 法 弄 清 谁 是 我 的 真正 父亲 。 我 常常 苦恼 并 责备 
自己 ,干吗 不 逼 她 吐露 真情 呢 ! 然而 责备 有 何 用 ,母亲 肯定 不 会 告 
诉 我 ,尽管 她 已 年 老 体 误 , 双 目 失明 ,浑身 被 臭虫 咬 得 体 无 完 肤 ,但 
仍 是 那样 骄傲 和 沉默 得 离奇 , 令 人 感到 奇怪 。 这 就 是 我 的 母亲 ! 
在 她 的 晚年 ,父亲 喝 醉 酒 经 常 打 她 ,但 她 从 不 怨天尤人 或 乞求 别人 
帮助 。 她 是 个 沉默 赛 言 的 人 ,始终 对 人 宽 宏大 量 ,一直 坚 持 上 班 ， 
直到 失去 视力 ,两 眼看 不 清 双手 ,身体 彻底 垮 掉 为 止 。 

她 那 美丽 的 笑容 至 今 仍 历历 在 目 。 那 是 一 种 自负 的 、 深 知 自 
己 力量 并 能 令 人 心旷神怡 的 微笑 , 它 俘虏 过 父亲 的 视线 , 惹 得 他 也 
笑 逐 颜 开 。 如 果 说 母亲 当 父 亲 不 在 家 时 犯 下 罪 盘 的 话 ,她 也 一 定 
明知 自己 的 行为 有 罪 还 是 那样 去 做 ,一 定 怀 着 某 种 自豪 的 心情 ,其 
至 毫 无 怨言 地 认为 这 是 值得 的 。 可 是 她 那 时 并 未 想到 会 有 我 ,她 
生 我 只 是 个 疏忽 .错误 ,残酷 的 玩笑 。 不 过 , 平 心 而 论 :她 和 那个 男 
人 很 可 能 是 萍 水 之 交 , 以 后 再 也 没 见 过 面 。 但 那 人 一 定 有 什么 独 
特 的 .与 众 不 同 的 地 方 ,否则 母亲 决 不 会 背叛 父亲 和 她 自己 。 

也 许 是 这 样 :父亲 远 在 他 乡 ,母亲 又 年 轻 , 像 她 这 样 一 个 女人 ， 
由 于 瞬间 的 脆弱 ,也 就 发 生 了 这 样 的 事情 。 我 相信 她 那 时 的 微笑 
肯定 和 我 记忆 中 的 笑容 一 模 一 样 ,是 一 种 非常 具有 诱惑 力 而 又 心 
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不 在 内 的 、 令 人 神 驰 的 微笑 。 

我 浮想 联翩 , 撕 猜 自己 不 了 解 的 事情 实在 是 多 余 的 ,纯粹 是 自 
己 折磨 自己 。 尽 管 如 此 ,我 在 教养 所 里 有 时 在 白天 的 睡梦 中 或 者 
在 夜 阑 人 静 时 躺 在 床上 一 合 眼 仍 梦 绕 魂 蒙 地 幻想 着 我 那 素 不 相识 
的 父亲 ,思索 着 他 的 模样 。 

我 知道 那 时 母亲 在 一 家 旅馆 当 清 洁 工 。 我 想 ,我 的 父亲 也 许 
是 白 俄 军官 ,很 可 能 还 是 个 大 公 ,在 回 到 停泊 在 卡 塔 亚 庶 卡 码头 山 
的 军舰 上 以 后 ,再 也 没有 回来 。 他 或 许 是 到 赫尔辛基 料理 银行 业 
务 的 大 庄园 主 。 这 五 光 十 色 的 中 想 常 常 给 我 带 来 莫大 的 陶醉 。 在 
我 的 想象 中 ,我 父亲 是 个 面庞 清瘦 英俊、 头发 银灰 的 绅 廿 。 他 骑 
着 漂亮 的 大 马 , 沿 着 田 边 向 高 大 洁白 的 建筑 物 疾 驰 , 紧 紧 追随 在 他 
身后 的 有 条 长 耳 打 大 狗 ,沐浴 在 秋天 风 和 日 丽 的 阳光 下 。 我 想 , 假 
如 我 的 父亲 是 这 样 的 人 ,无 论 如 何 谁 也 不 敢 控 他 的 眼珠 ,向 他 脸 上 
吵 唾 沫 ! 

当然 ,这 些 遐 想 是 可 笑 和 幼稚 的 ,我 的 父亲 并 不 是 这 样 。 我 其 
至 想 过 ,他 只 是 替 尔 辛 基 的 一 个 普通 缉 士 ,这 种 人 我 见 过 很 多 : 眼 
泡 浮 肿 , 由 于 暴食 和 贪杯 而 面 肝 变 得 鼓 鼓 的 ,一 只 手 拿 着 钱 袋 , 另 
一 只 手 解 姑娘 的 衣 纽 。 天 晓得 ,我 也 许 在 最 困难 的 日 子 里 还 和 他 
睡 过 觉 呢 ! 

不 ,我 不 愿 将 我 父亲 想象 成 这 样 ,他 对 我 来 说 只 是 个 影子 ,是 
一 种 可 能 性 ,与 其 知道 他 是 谁 ,还 不 如 不 知道 好 。 我 凭 自己 的 面孔 
和 眼睛 就 可 以 想象 出 他 的 相貌 。 使 我 稍 许 感到 宽慰 的 是 ,他 很 可 
能 是 个 美男 子 ,比较 潇洒 ,文雅 , 决 不 会 像 我 所 钟爱 的 法 定 的 父亲 
那样 粗暴 。 我 对 他 一 无 所 知 , 一 切 侥 舌 都 是 思春 的 ,白白 浪费 时 
间 。 母 亲 没 有 谈 到 过 他 ,因此 对 我 来 说 她 是 不 明 不 白地 走 进 了 坟 
幕 ,每 个 自负 的 人 难道 对 自己 的 亲人 不 作 交 代 就 这 样 不 明 不 白地 


QD 卡 塔 亚 诺 卡 码头 位 于 赫尔辛基 市 南 ,过 去 是 军港 , 现 为 其 兰 的 主要 商 港 。 
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走 进 坟墓 吗 ?! 这 种 自负 到 底 有 多 大 价值 呢 ! 

我 十 岁 时 就 知道 自己 是 个 美丽 的 女孩 , 比 我 的 弟兄 长 得 漂亮 ， 
比 马路 上 所 有 的 同龄 女孩 都 妩媚 秀丽 。 我 站 在 穿 衣 镜 前 望 着 自己 
头 上 扎 着 绸 带 , 活 像 个 儿子 。 我 惜 侵 身 上 穿 的 破旧 不 堪 的 衣服 、 打 
了 补丁 的 袜子 和 整 脚 皮鞋 ,因为 我 爱 美 。 我 想 假如 父亲 发 现 我 很 
美 ,也 许 会 喜欢 我 ,也 许 会 动情 地 抚 爱 我 。 虽然 外 面 已 成 为 我 玩乐 
的 场所 ,我 张嘴 便 污 言 物语, 外面 的 喧闹 声 吸 引 着 我 ,然而 博得 父 
亲 对 我 产生 好 感 的 愿望 在 我 心底 始终 没有 潭 灭 。 

我 的 眉毛 乌黑 ,不 像 其 他 同龄 姑娘 那样 要 用 烧 过 的 火柴 杆 措 
眉 。 当 我 学 习 洗 脸 梳 头 的 时 候 就 发 现 自己 晶莹 的 眼珠 也 是 黑 的 ， 
浅 色 的 头发 令 人 炫目 。 站 在 马路 拐角 的 年 龄 大 的 男孩 子 见 到 我 就 
吹 口哨 ,请 我 抽 他 们 手 里 的 香烟 。 年 幼 时 我 的 性 格 非常 沉默 . 须 
膜 ,现在 在 马路 上 却 变 得 说 起 话 来 大 声 粗 气 ,没完 没 了 , 像 其 他 女 
孩子 一 样 大 碱 大 叫 , 叶 嘻哈 哈 ,仿佛 我 身上 有 股 不 可 捉摸 的 力量 ， 
促使 我 变 得 比 别人 更 富 激情 ,更 疯狂 ,更 唆 唆 不 休 。 然 而 这 一 切 并 
非 我 的 本 性 ,我 在 外 面 并 不 快活 ,我 渴望 得 到 的 是 父 爱 而 并 非 这 些 
东西 ,所 以 我 常常 感觉 到 ;如 果 我 叫喊 越 凶 , 跑 得 越 欢 , 咬 人 越 狠 ， 
就 越 痛快 。 我 浑身 似乎 处 于 麻木 状态 。 

我 十 三 岁 已 发 育成 熟 ,这 是 我 期 望 已 久 ,而 又 羞 于 告 人 的 事 。 
在 我 脑海 中 ,男人 和 女人 之 间 的 事 早 已 见 惯 不 怪 , 男 孩子 经 常 摸 
我 ,年 龄 稍 长 的 女孩 子 窃 笑 着 给 我 讲述 需要 知道 的 一 切 , 这 些 事 对 
一 个 孩子 来 说 当然 不 知道 可 能 更 好 。 和 母亲 什么 也 没 告诉 我 ,更 没 
对 我 进行 什么 教育 ,她 可 能 像 许多 女人 一 样 缺乏 这 方面 的 知识 ,不 
过 我 也 无 需 她 的 帮助 , 当 这 种 事情 降临 到 我 头 上 时 ,我 毫 无 月 惧 ， 
相反 心中 却 充 满 胜 利 的 喜悦 。 我 越 来 越 成 熟 , 变 得 非常 冷静 ,自从 
这 事 突 然 降临 在 我 身上 之 后 ,胸中 仿佛 投 进 一 股 莫名 的 火 团 ,感到 
无 比 的 甜蜜 。 

我 家 里 住 得 非常 拥挤 ,我 没有 办 法 掩盖 自己 身体 上 发 生 的 变 
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化 ,弟兄 们 讽刺 ,嘲笑 我 ,但 他 们 的 话 对 我 如 同 耳 边 风 ,我 是 个 女 
人 ,不 能 不 有 所 克制 。 我 开始 选择 男 朋友 ,疯狂 的 嬉戏 对 我 已 失去 
吸引 力 ,我 又 恢复 绒 默 ,经 常 陷 人 沉思 村 想 之 中 , 温 无 边际 地 幻想 
自己 的 未 来 。 我 有 美丽 的 脸蛋 ,身上 具有 女人 的 魅力 ,两 腿 挺 直 ， 
身体 一 月 比 一 月 变 得 丰满 , 腰 肢 媚 娜 ,我 用 手 抚摩 感到 自己 的 胸部 
在 隆起 ,我 开始 预感 到 自己 所 具有 的 魅力 。 过 去 曾经 捏 过 我 的 男 
孩子 现在 一 碰 到 我 的 目光 都 变 得 羞答答 的 , 摸 着 我 的 手 不 知 所 措 。 
有 个 商人 的 儿子 还 领 我 去 看 电影 ,把 从 他 父亲 商店 里 拿 来 的 葡萄 
于 和 糖果 送 给 我 。 我 心里 很 清楚 ,由 于 不 言 自明 的 诱惑 力 才 可 能 
使 我 无 偿 地 得 到 某 些 东西 。 

有 个 星期 六 ,父亲 下 班 回来 ,工作 服 未 脱 就 坐 在 厨房 的 桌 旁 吃 
饭 ,那天 我 极力 将 自己 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ,头发 梳 成 波浪 式 , 还 束 了 
一 条 红岗 带 , 上 身 穿 一 件 短 外 衫 ,下 身 像 大 姑娘 一 样 穿着 裙子 , 走 
到 父亲 跟前 。 他 回 家 后 喝 了 两 口 酒 ,已 将 酒 瓶 放 回 过 道 的 贮藏 室 
去 了 ,心情 很 好 。 我 怀 着 悄悄 不 安 的 紧张 心情 靠 在 他 身上 , 搂 着 他 
的 膀子 ,用 脸蛋 贴 着 他 的 脸 。 

“和 爸爸 ,我 买 了 一 件 新 的 短 外 衫 。 我 采 腊 地 笑 着 对 他 说 。 

他 车 了 我 一 眼 , 脸 上 的 笑容 和 欢 悦 顿时 消失 得 无 影 无 踪 ,面色 
一 沉 , 猛 地 将 我 一 推 , 两 眼 直 用 着 我 。 而 后 将 视线 移 向 母亲 , 破 口 
大 加 ,又 狠 狠 地 将 桌子 往 前 一 推 , 推 得 桌 上 的 餐具 丁当 作 响 。 他 饭 
也 没 吃 完 , 霍 地 站 了 起 来 , 戴 上 帽子 ,从 过 道 旁 的 贮藏 室 顺 手 抓 起 
酒 瓶 ,大 步 流星 地 走 了 出 去 。 母 亲民 伍 地 目送 着 他 的 背影 ,而 后 瞧 
瞧 我 ,心不在焉 地 抚摩 着 我 头发 上 的 网 带 , 理 了 理 我 胸 前 的 衣衫 。 
我 吓 得 魂 飞 牟 散 , 陷 和 人 一片 伺 铠 之 中 ,甚至 没 像 平时 那样 推 开 她 的 
手 。 

自 那 以 后 ,父亲 每 星期 六 外 出 经 常 不 梳洗 打扮 ,也 不 更 换 衣 
服 。 在 最 最 困难 的 经 济 大 萧条 时 期 ,他 整 天 郁郁 寡 欢 ,除非 喝 上 几 
杯 酒 ,否则 脸 上 从 不 见笑 容 。 他 虽 未 失业 ,但 实际 上 收入 减少 了 。 
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家 里 的 生活 每 况 愈 下 ,我 十 四 岁 小 学 毕业 之 后 不 得 不 外 出 挣 钱 。 

当时 有 些小 伙 子 带 我 去 跳 人 舞 ,这 使 我 产生 一 股 强 烈 的 渴望 :如 
果 自 己 有 钱 ,非得 买 件 好 衣 党 、 薄 福子 和 漂亮 的 土 子 不 可 。 我 想 ， 
找 什 么 工作 都 无 所 谓 , 因 为 工作 对 我 很 有 了 吸 引力, 我 对 一 切 新 鲜 事 
物 非 常 感 兴趣 。 在 跳 轻 舞 回 家 的 途中 我 允许 小 伙 子 假 依 着 我 ,在 
院子 大 门口 的 角落 里 听任 他 们 吻 我 ,让 他 们 摸 弄 我 的 衣衫 ,而 我 对 
这 一 切 则 漠然 置 之 ,我 深 知 自 己 的 优越 和 力量 。 当 他 们 激动 得 气 
映 吁 吁 ,上 气 不 接 下 气 的 时 候 ,我 认为 他 们 已 经 玩 够 了 ,就 巧妙 地 
从 他 们 怀 中 挣脱 出 来 ,以 致 型 得 他 们 有 时 竞 破口大骂 。 

找 工作 和 挣 钱 对 我 来 说 也 是 有 趣 的 ,这 可 以 使 我 脱离 家 庭 ,来 
到 城市 , 走 上 街头 ,接触 到 新 的 人 。 开 始 ,我 在 市 中 心 一 家 地 毯 商 
店 当 使 女 。 这 份 工作 是 母亲 给 我 找 的 ,月 薪 四 百 马 克 。 老 板 是 个 
外 国人 ,他 内 办 发 亮 的 脸 上 有 一 种 讳 莫如 深 的 表情 ,他 将 我 仔细 打 
量 一 番 ,我 觉得 他 是 位 非常 高 贵 的 绅士 ,因为 他 手 上 戴 着 几 只 卓 亮 
的 戒指 , 脖 上 系 着 漂亮 的 领带 。 我 在 那儿 呆 了 两 个 星期 , 干 活 很 卖 
力 ,感到 非常 幸福 。 因 为 工作 关系 我 有 机 会 进出 许多 商店 和 办 公 
楼 ,所 有 的 人 一 一 特别 是 那些 绅士 们 对 我 都 非常 客气 。 

地 悉 商 店 的 老板 总 是 笑 睐 睐 地 亲切 地 望 着 我 ,我 也 尽量 对 他 
面 带 笑容 ,以 示 亲 上 昵 。 我 为 了 找 工作 虚报 了 自己 的 年 龄 ,母亲 也 为 
我 说 了 谎 , 因 为 从 外 表 看 我 很 像 十 六 岁 的 姑娘 ,何况 那 时 找 工 
作 一 一 尤其 是 谋 个 女工 职位 很 采 难 。 夏 天 到 了 ,老板 将 家 着 打发 
到 乡下 ,有 一 天 他 到 旅馆 参加 业务 洽谈 ,下午 给 商店 打 来 电话 ,说 
他 需要 什么 文件 和 发 票 ,并 吟 只 我 送 到 他 家 里 。 

我 为 能 到 他 府 上 而 感到 非常 兴奋 ,尽量 将 自己 打扮 得 漂亮 一 
点 ,但 一 看 到 脚 上 的 破 鞋 子 和 打 补 丁 的 丝袜 ,心里 就 不 是 滋味 。 好 
在 六 月 的 城市 充满 着 欢乐 和 阳光 ,我 也 忘情 地 哼 起 小 曲 , 顺 着 大 街 
一 路 中 踢 跳 跳 地 朝 他 的 住所 走 去 。 他 住 在 埃 伊 拉 附 近 一 幢 语 丽 堂 
皇 的 楼 房 里 ,我 按 了 门铃 之 后 ,他 亲自 打开 了 大 门 ,他 容光 焕发 , 笑 
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号 号 的 ,身上 只 穿 一 件 衬 衫 ,浑身 散发 着 头 油 酒精 和 烟草 的 气味 。 

他 请 我 进 屋 ,并 告诉 我 不 必 急 于 回 商店 。 他 的 家 是 我 见 过 的 
最 漂亮 和 最 阐 绰 的 , 屋 里 陈设 着 沉甸甸 的 椅子 ,地 板 上 铺 着 东方 地 
配 , 墙 上 用 挂 着 高 大 的 穿 衣 镜 , 墙 壁 前 摆 了 几 张 镀金 的 小 桌子 。 我 
不 好 意思 地 踏 着 脚尖 走 进 屋 里 ,直到 我 听 他 说 家 着 都 到 乡下 去 了 ， 
家 中 只 剩 下 他 一 人 时 ,我 民情 不 安 的 心情 才 平 静 下 来 。 我 真 不 知 
道 ,假若 他 夫人 在 屋 里 的 话 ,我 该 怎么 办 ! 

他 叫 我 坐 下 ,让 我 品尝 刚刚 开 盒 的 巧克力 糖 。“ 请 随便 吃 ,你 

吃 多 少 就 尽管 吃 1” 他 客气 地 说 ,“ 你 真是 个 可 爱 的 姑娘 , 玛 伊 
六 你 今年 多 大 啦 ?” 

“十 七 啦 。 我 扯 谎 道 ,说 罢 还 卖弄 风情 地 朝 他 嫣然 一 笑 , 那 笑 
容 非 常 之 美 并 富有 诱惑 力 。 

“十 七 啦 1" 他 重复 了 一 名 ,一 对 啤 啡 色 的 眼睛 顿时 变 得 热情 
洋溢 ,双手 伸 向 我 的 膝盖 , 紧 按 着 我 的 膝 头 “把 外 衣 脱 了 性 他 建 
议 道 “你 又 不 急 着 上 哪儿 去 。 说 罢 ,他 一 把 将 我 头 上 的 帽子 搜 下 
来 , 轻 轻 地 抚摩 着 我 的 头发 。 “我 给 你 看 些 有 趣 的 画 全 他 说 。 

他 的 客气 使 我 受宠若惊 , 那 热情 友好 的 态度 ,可口 的 巧克力 糖 

和 漂亮 的 陈设 使 我 陶醉 。 他 取 来 一 本 德 文书 放 在 我 的 膝 头 ,自己 
随后 坐 在 椅 角 上 ,一 只 手 拱 在 我 的 肩 上 , 另 一 只 手 翻 开 书 本 给 我 看 
画 。 

但 是 ,我 一 见 那些 画 不 禁 吓 得 呆 若 木 鸡 ,浑身 发 热 ,因为 那 尽 
是 裸体 的 春宫 照片 。 我 惊 丽 得 连 瞧 他 的 勇气 都 没有 ,赶忙 将 书 从 
自己 的 膝 头 推 开 ,他 却 紧 按 着 我 的 肩头 ,我 怕 得 要 死 ,他 却 乐 不 可 
支 , 继续 翻 着 书 , 想 强迫 我 看 下 去 。 我 心慌 意 乱 ,手足 无 措 ,又 不 敢 
对 他 发 火 。 但 当 他 压 在 我 身上 并 搂抱 我 时 ,我 开始 吼叫 起 来 ,我 没 
有 别 的 法 子 , 只 能 喊叫 …… 他 搂 住 我 ,整个 身子 将 我 压 在 圈 椅 中 ， 
用 手 播 住 我 的 嘴 ,我 朝 他 手 上 咬 了 一 口才 趁势 逃 了 出 去 。 我 两 腿 
泪 汪汪 的 , 漫 无 目标 地 奔跑 , 跑 出 大 门 , 穿 过 有 台阶 的 走道 ,一 级 一 
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级 地 往 下 路 ,也 不 顾 他 在 身后 呼唤 ,我 大 声 吼叫 着 ,奔跑 着 …… 

我 吓 得 不 敢 回 商店 ,也 不 敢 回 家 ,只 好 足 足 街头 ,但 最 后 我 还 
是 回 到 了 家 里 ,因为 我 的 外 衣 和 帽子 留 在 他 那儿 了 ,我 不 得 不 将 一 
切 都 告诉 家 人 。 这 一 次 ,父亲 站 在 我 一 边 ,向 我 要 了 他 的 地 址 , 便 
去 见 那 个 商店 老板 。 回 来 时 他 带 回 了 我 的 外 衣 和 帽子 ,还 有 四 百 
马克 一 一 整整 一 个 月 的 工资 ,尽管 我 在 那 家 商店 只 干 了 两 个 星期 。 

虽然 我 当时 吓 得 失 瑰 落 饮 ,可 事后 对 自己 流露 出 的 刺 懂 又 感 
到 很 害 甩 ,我 有 无 数 个 夏 晚 驾 转 反 侧 不 能 人 睡 ,一 想到 那些 裸体 昭 
片 . 那 亮晶晶 的 戒指 以 及 将 我 强 按 在 椅子 上 的 厚实 大 手 ,我 就 不 由 
得 感到 浑身 发 溪 , 心 惊 肉 跳 。 不 论 我 怎样 死 劲 闭 上 眼睛 ,但 这 一 切 
无 论 如 何 也 不 能 从 我 脑海 中 消失 。 

















我 不 得 不 另 谋 职 业 ,但 新 的 工作 岗位 也 没有 给 我 带 来 更 好 的 
结果 。 父 亲 将 我 送 到 一 个 鞋子 仓库 ,有 天 晚上 其 他 人 都 走 了 ,仓库 
主任 吟 只 我 留 下 加 班 ,他 锁 上 大 门 企图 奸 污 我 。 然 而 我 再 也 不 像 
上 次 那样 惊慌 失措 了 ,我 用 手指 甲 抓 他 ,用 脚 踢 他 ,并 大 声 呼喊 , 结 
果 他 不 得 不 把 我 放 走 。 父 亲 听 说 以 后 又 拿 起 帽子 出 去 了 ,将 那个 
人 搂 了 一 顿 ,可 我 再 也 不 能 留 在 那儿 工作 了 。 父 亲 回 来 时 眼角 破 
裂 , 额 上 消 着 鲜血 ,用 阴森 森 的 目光 痪 了 我 一 眼 ,说 :… 跟 你 母亲 一 
样 , 将 来 准 是 个 骚 货 ! 不 是 男人 的 原因 ,是 你 勾引 他 们 ,我 真 想 把 
你 一 刀 宁 了 了 

他 两 眼 具 着 我 ,假如 真是 我 十 了 什么 使 他 丢脸 的 事 ,我 相信 他 
真 的 会 把 我 杀 死 。 就 这 样 ,我 一 直 失 业 ,直到 在 一 家 花 铺 当 上 女工 
为 止 。 在 花 铺 工作 我 的 月 薪 只 有 五 十 马克 , 花 铺 的 女 老 板 既 阴险 
又 苛刻 ,但 母亲 说 我 有 个 工作 总 比 果 着 没事 干 强 。 女 老板 本 来 应 
教 我 编 花圈 ,让 我 学 一 种 赖 以 谋生 的 职业 ,然而 她 很 少 教 我 ,我 也 
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懒得 学 ,宁可 整 天 泡 在 胡思乱想 之 中 :汽车 电影、 财产 .漂亮 的 房 
子 和 小 伙 子 …… 

花 铺 里 还 有 个 比 我 年 龄 稍 大 的 姑娘 , 叫 奥 尔 娃 琪 。 她 教会 我 
擦 脂粉 . 抹 口 红 ,并 告诉 我 一 个 美丽 的 姑娘 如 果 运 气 好 怎样 才能 轻 
而 易 举 地 得 到 钱 。 花 铺 的 工作 很 枯燥 , 女 老板 把 我 当成 跑腿 的 ,我 
整 天 在 城 里 东 奔 西 跑 四 处 送 花 , 撒 门 铃 ,得 不 到 应 得 的 报酬 。 不 过 
我 偶尔 也 得 到 一 些小 费 ,用 来 买 双 新 丝袜 。 奥 尔 娃 琪 送 给 我 一 双 
上 日 皮鞋 ,我 穿 在 脚 上 略 嫌 大 一 点 。 我 没有 勇气 离开 这 个 地 方 ,许多 
时 间 都 消磨 在 城 里 . 女 老板 还 辱骂 我 偷懒 ,预言 我 有 朝 一 日 会 走 上 
那 路 。 可 是 ,假若 她 能 付 给 我 优厚 的 工资 ,我 也 未 必 偷 懒 。 

父亲 对 我 的 监督 越 来 越 严 。 有 个 星期 六 晚上 我 正和 商人 的 儿 
子 在 院 门口 接吻 时 突然 被 他 碰 上 了 。 我 吓 得 要 命 ,但 他 什么 也 没 
说 ,因为 他 身边 有 个 客人 。 他 们 沿 着 台阶 朝 家 里 走 去 , 进 屋 时 他 古 
地 关上 了 大 门 。 那 时 夜 已 很 深 , 但 夏天 的 夜晚 是 明亮 的 ,我 相信 他 
肯定 认 出 了 我 。 

我 过 了 很 久 才 壮 着 胆 距 手 器 脚 地 往 屋 里 走 去 ,但 当 我 走 进 灯 
光明 亮 的 厨房 时 ,父亲 只 是 笑 着 对 客人 说 :“ 这 个 小 妞 儿 也 忙 着 回 
来 啦 !1” 

他 们 者 喝 醉 了 ,母亲 又 不 在 厨房 。“ 你 现在 给 我 们 表演 一 下 
怎样 亲嘴 ,因为 你 很 会 亲嘴 1” 父亲 对 我 说 。 他 常常 令 人 提 摸 不 
透 ,我 真 不 知道 他 是 好 意 还 是 恶意 ,抑或 是 他 喝 多 了 , 糊 里 糊涂 ,将 
对 我 的 异 恨 遗忘 得 一 干 二 净 啦 。 

“无 聊 !1” 当 他 那个 身 穿 油污 工作 服 的 伙伴 将 我 拉 在 怀 里 亲 我 
时 我 说 。 但 父亲 表露 出 的 兴致 和 亲切 劲 儿 使 我 在 震惊 中 又 有 一 种 
陶醉 感 ,我 迷 迷 糊糊 的 听任 那个 男人 搂 我 , 吻 我 ,但 我 的 头 始终 捏 

“ 哪 能 是 这 个 样子 1 父亲 完全 醉 了 ,他 放声 大 笑 着 说 ;“ 小妞 
儿 , 你 还 不 行 ,让 我 来 表演 一 下 怎样 接吻 !1” 
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他 一 把 将 我 搂 在 剑 里 。 当 他 扳 转 我 的 身子 ,路 对 着 嘴 吻 我 的 
时 候 , 我 躺 在 他 怀 里 浑身 失去 了 知觉 。 这 是 父亲 唯一 的 一 次 吻 我 ， 
他 搂 着 我 但 没有 一 丝 温情 ,他 吻 我 是 出 于 愤恨 ,因为 他 后 来 突然 猛 
地 将 我 从 他 怀 里 推 开 ,以 致 我 打 了 -一个 超 超 ,差点 撞 在 墙 上 。 他 两 
腿 慎 怒 地 盯 着 我 ,脸庞 由 于 酒精 的 作用 和 神情 激 奋 而 涨 得 通红 , 谷 
声 他 气 地 说 :“ 玛 伊 贰 ,我 早 就 料 到 你 是 这 种 货色 ,我 真 想 宁 了 
你 !” 

我 那 时 还 是 个 孩子 ,年 纪 小 ,对 他 一 点 也 不 理解 。 当 他 怒气 串 
冲 赶 我 去 睡觉 时 ,我 仍 感到 自己 仿佛 身 在 他 的 怀 里 ,似乎 嘴 上 仍然 
印 着 他 那 有 力 的 双 层 ,他 那 强 劲 的 双手 依然 搂 着 我 的 身子 。 我 必 
中 既 感到 恺 惧 又 有 一 种 美 滋 滋 的 味 儿 。 我 想 也 许 父亲 是 喜欢 我 
的 ,他 为 我 到 商店 老板 家 取 回 我 的 外 衣 和 帽子 ,还 为 我 同 可 恶 的 仓 
库 主 任 打 了 一 架 。 我 陷入 沉思 黑 想 之 中 ,父亲 令 我 佩服 得 五 体 投 
地 ,他 那 充 沛 的 精力 、 狂 热 ,无 所 明 惧 的 气质 以 及 暴风 雨 般 的 不 可 
捉摸 的 性 格 在 我 脑海 里 不 时 翻腾 起 伏 。 我 想 , 假 如 父亲 自 那 以 后 
能 亲切 待 我 ,时 常 抚摩 我 的 头 ,也 许 我 会 成 为 一 个 与 现在 截然 不 同 
的 人 。 

可 是 自 那 天 晚上 以 后 父亲 对 我 更 加 粗暴 ,第 二 天 他 撕毁 了 我 
的 漂亮 的 衫 裙 和 发 带 ,说 ;“ 玛 伊 蓄 , 从 今天 开始 我 得 管 住 你 !" 父 
灯 从 此 以 后 开始 监视 我 ,禁止 我 外 出 同 男孩 子 一 起 看 电影 ,不 许 我 
跳舞 。 他 下 班 回来 或 偶尔 上 街 都 不 忘记 监视 我 的 行动 。 如 果 我 和 
商人 的 儿子 一 起 说 笑 聊 天 意外 地 被 他 碰 上 ,他 会 一 把 扭 着 我 的 脱 
璧 搜 回 家 去 , 狠 狠 搂 我 ,威胁 和 我 交 朋 友 的 男孩 子 , 决 不 会 低 了 他 
们 。 这 样 ,男孩 子 都 开始 离 得 我 远 远 的 ,不 敢 再 接近 我 。 

然而 ,我 如 果 安 分 守 已 地 果 在 家 里 ,或 阅读 从 图 书馆 借 来 的 书 
籍 ,父亲 则 对 我 不 闻 不 问 , 只 是 紧 崩 着 脸 儿 ,恶狠狠 地 腰 我 儿 眼 ; 假 
如 我 在 他 面前 走 来 走 去 ,他 就 会 不 问 青红皂白 地 对 我 大 声 呵斥 。 
他 这 种 态度 反而 促使 我 想 干 一 些 他 所 禁止 我 干 的 坏事 ,因为 我 在 
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外 面 干 了 坏事 ,他 也 许 会 对 我 加 们 注意 ,并 加 以 监视 ,我 希望 他 能 
够 老 慷 记 着 我 。 也 许 谁 都 不 理解 我 对 他 以 及 对 自己 的 想法 ,我 总 
认为 他 打 我 是 为 了 我 好 ,说 明 他 尽 记 我 ;我 想 他 正 是 因为 爱 我 才 不 

不 过 ,我 也 作 过 努力 ,晚上 有 呆 在 家 里 时 尽量 做 些 针 线 活 , 读 书 
看 报 , 有 时 将 送 花 得 到 的 小 费 带 回 家 交 给 父亲 ,但 他 却 立 即 把 钱 往 
旁边 一 推 ,还 把 我 大 骂 一 通 。 这 样 ,只 要 他 不 在 家 或 顾 不 上 我 的 时 
修 ,我 又 开始 往外 面 跑 ,只 是 不 到 在 附近 街 上 逗留 。 我 去 找 奥 尔 娃 
琪 并 越发 频繁 地 跟 她 去 跳舞 ,我 总 是 和 伴 送 我 的 人 在 通 向 我 家 的 
马路 抛 角 处 就 分 手 , 和 否则 被 父亲 发 现 非 打 得 我 浑身 青 肿 不 可 。 但 
我 挨打 从 不 情 出 声 来 ,即使 打 得 我 躺 在 床上 周身 抽 搞 , 眼 里 流泪 ， 
四 肢 疼 痛 , 耳 际 仍 仿佛 响 着 舞 场 上 演奏 的 乐曲 ,想起 他 吻 我 的 情 
景 , 那 疼痛 也 似乎 变 成 了 某 种 享受 。 

这 一 切 都 发 生 在 短暂 的 夏天 ,事情 很 快 就 过 去 了 。 一 个 星期 
又 一 个 星期 ,我 变 得 越发 狂放 不 细 ,夜晚 也 出 去 ,母亲 压根 儿 管 不 
住 我 ,我 把 她 的 警告 当成 耳 边 风 。 有 天 假日 ,商人 的 儿子 约 我 去 游 
乐 岛 玩 ,他 家 来 了 客人 ,他 乘机 偷 了 一 些 酒 , 装 在 汽水 瓶 里 递 给 我 。 
那 是 一 种 深 红 的 和 葡萄酒。 我们 一 起 喝酒 ,仰望 着 阳光 灿烂 的 天 空 ， 
海风 拂 面 , 岸 边 岩石 在 日 光照 射 下 暖 烘 烘 的 ,酒精 使 我 头 涌 目眩 ， 
我 听任 他 笨拙 地 亲吻 ,抚摩 我 的 身子 。 他 俯 在 我 的 耳 边 畏 哺 低语 
说 ;“ 玛 伊 莹 ,全 世界 找 不 到 一 个 像 你 这 样 的 姑娘 !” 

但 我 并 不 欣赏 他 ,喜欢 的 只 是 他 那 漂亮 的 衣着 . 狗 里 的 钱 ,能 
够 上 大 学 一 一 尽管 他 永远 也 成 不 了 大 学 生 。 我 对 他 的 抚 爱 毫 无 反 
应 ,只 是 应 在 上 暖 烘 烘 的 岩石 上 , 紧 财 双 目 , 心 想 : 生 活 真 不 可 思议 ， 
我 天 生 有 许多 不 可 思议 的 地 方 ,我 虽然 住 在 大 杂 院 一 个 小 木屋 里 ， 
父亲 是 酒鬼 ,母亲 是 清洁 女工 ,我 却 长 得 美丽 非凡 ,没有 哪个 姑娘 
比 我 更 漂亮 。 

我 阅读 从 图 书馆 借 来 的 书 ,并 学 着 用 书 中 的 语言 讲话 ,如 果 碰 
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上 一 个 不 了 解 我 的 小 伙 子 ,他 根本 看 不 出 我 是 一 个 生长 在 大 杂 院 
的 姑娘 。 我 那 时 只 有 十 五 岁 ,并 没有 变 坏 ,如 果 能 得 到 相应 的 工 
钱 ,我 当然 很 想 做 工作 。 如 果 父 亲 能 鼓励 和 爱护 我 ,我 当然 也 会 读 
夜校 ,学 瑞典 语 , 投 考 商 业 学 校 。 总 之 ,只 要 他 爱 我 ,我 肯定 会 学 
好 ,因为 我 年 龄 还 小 ,不 难 发 愤 上 进 。 尽 管 父亲 爱 喝酒 ,性 格 暴躁 、 
乖 庚 ,但 我 对 他 仍然 十 分 钦佩 。 

我 长 得 漂亮 ,我 的 美貌 使 我 自己 也 相信 ,是 自己 招惹 了 男孩 
子 , 壁 如 那 商 人 的 儿子 。 正 如 父亲 说 的 ,我 映 上 有 什么 招惹 男人 的 
妹 西 。 但 我 并 不 明白 是 什么 ,只 知道 我 行 我 素 。 事 后 我 曾 想 ,即使 
我 前 去 金色 器 发 ,两 手 脏 脏 ,穿着 破烂 的 鞋子 走 在 街 上 ,我 依然 是 
我 。 尽 管 我 毫 无 招 营 男 人 之 意 ,照样 会 引起 男人 的 注意 。 

当 我 第 一 次 尝 到 酒 后 自己 头脑 中 产生 的 那 种 模糊 迷 乱 的 滋 
味 ,我 很 想 再 尝试 一 下 ,因为 饮酒 能 使 我 自由 ,感到 整个 世界 是 属 
于 我 的 ,没有 任何 东西 能 阻止 自己 ,所 以 在 舞会 上 我 开始 喝 小 伙 子 
们 的 酒 一 一 哪 伯 这 些 并 不 是 地 道 的 酒 ,只 是 酒精 和 水 的 摊 和 物 ,但 
不 管 这 酒 多 么 难以 下 咽 ,我 仍然 不 顾 死 活 地 去 喝 ,因为 父亲 也 喝 
酒 。 不 过 我 从 未 喝 得 酷 醒 大 醉 , 只 是 喝 一 丁点 儿 , 然 而 这 却 招来 小 
伙 子 们 的 造谣 诽谤 和 女人 们 的 呢 骂 。 

我 始终 不 明白 这 一 切 怎么 会 是 这 样 ,为 什么 会 这 样 ? 我 想 ,可 
能 父亲 已 知 自己 身 震 重病 ,不久 将 离开 人 世 ,也 许 他 已 经 预感 到 日 
己 无 能 为 力 ,男孩 子 都 已 长 大 成 人 ,老大 和 老 二 已 经 工作 ,母亲 老 
了 ,跳舞 时 苍白 的 双 类 再 也 不 见 红 晕 。 父 亲 对 大 杂 院 的 住房 . 支 离 
破碎 的 家 具 和 床上 破烂 不 堪 的 被 福 当 然 已 经 厌烦 ,感到 自己 的 生 
活 每 况 傅 下。 也许 他 想到 了 这 一 切 , 从 这 倒霉 的 一 切 联想 到 我 , 认 
为 我 是 这 一 切 的 罪魁 祸首 ,所 以 对 我 愈加 恨 之 人 骨 。 他 有 一 个 星 
期 整 天 阴沉 着 脸 儿 ,很 少 说 话 , 星 期 六 饭 未 吃 就 喝酒 去 了 。 这 样 ， 
我 便 有 足够 的 时 间 梳 洗 打扮 ,还 偷偷 抹 了 口红 ,也 跳舞 去 了 。 奥 尔 
娃 琪 告诉 我 有 个 新 的 跳舞 的 地 方 ,这 里 原来 是 个 旧 马 属 , 位 于 离 我 
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家 不 远 的 海边 , 马 屡 里 点 燃 了 五 彩 缤纷 的 纸 灯 ,夏天 的 傍晚 ,人 们 
都 在 那儿 跳舞 。 当 然 ,这 并 非 是 什么 好 玩 的 地 方 ,那儿 有 人 酌 酒 ， 
打架 斗殴 ,不 久 前 警察 曾 将 那里 的 人 驱散 。 然 而 ,我 党 得 那儿 非常 
有 趣 ,因为 上 那儿 去 的 姑娘 年 龄 都 比 我 大 , 比 我 有 经 验 , 我 可 以 在 
那里 跳舞 ,大 家 都 以 为 我 的 年 龄 比 实际 年 龄 要 大 得 多 ,更 没有 哪个 
男人 会 对 我 起 歹 心 或 于 坏事 ,相反 ,他 们 会 笑 呵 呵 地 和 我 说 话 , 戏 
诺 地 让 我 对 着 瓶 口 喝 酒 。 

可 是 ,就 在 那天 晚上 ,有 个 气急 败坏 的 女人 跑 到 我 家 ,对 父亲 
说 :“ 你 该 好 好 管教 一 下 你 家 那个 骚 货 啦 ! 她 在 跳舞 的 马 屡 里 喝 
得 醉 栈 酶 的 , 扭 着 身子 倒 在 小 伙 子 怀 里 ,小 伙 子 都 被 她 勾引 坏 
啦 !1” 

父亲 早 就 回 到 了 家 里 , 正 郁 郁 不 乐 地 坐 在 那儿 ,他 喝 过 酒 , 两 
手 摆 在 双 膝 上 , 听 到 这 番 话 气 得 蹦 了 起 来 ,说 : “上帝 , 我 早 就 说 
过 ,现在 我 得 去 把 这 个 姨 子 室 了 1" 虽然 母亲 死 劲 搜 着 他 的 腹 彩 也 
无 济 于 事 ,他 吡 吕 着 ,将 母亲 推倒 在 地 ,从 小 棚 里 抄 起 一 把 斧头 , 茂 
在 衣服 底下 朝 街 上 走 去 ,并 顺手 从 墙角 抓 了 根木 棒 ,因为 他 酒 喝 得 
太 多 了 。 

那 时 母亲 知道 ,假如 他 逮 住 我 一 定 会 杀 死 我 ,她 很 了 解 父 亲 ， 
所 以 古 得 缠 飞 晚 散 ,赶忙 奔 出 院子 , 抢 在 父亲 前 面 跑 到 马帮 , 一 把 
将 我 从 跳舞 的 人 群 中 搜 出 来 , 领 到 坟 地 里 躲 起 来 。 可 我 一 路 上 还 
和 死 劲 地 踩 着 脚 表示 反抗 , 嘴 里 号 骂 啊 啊 ,因为 我 也 许 像 那个 女人 说 
的 那样 确实 有 点 儿 醇 了 ,尽管 自己 并 不 知道 。 

往常 很 少见 母亲 笑 泣 ,但 那天 她 器 了 , 边 走 边 咀 中 着 对 我 说 : 
“ 玛 伊 蓄 ,听话 ! 我 心爱 的 玛 伊 莓 , 快 租 起来, 不然 父亲 会 打 死 你 
的 1” 

但 我 还 是 不 顾 死 活 地 说 :“ 好 吧 , 让 他 打 吧 ,反正 大 家 都 恨 我 ， 
这 样 你 们 也 就 外 再 为 我 操心 啦 1” 

母亲 却 一 再 央求 道 :“ 快 跑 , 我 的 好 玛 伊 莹 ,父亲 拿 着 答 头 来 
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啦 1” 

我 一 听 母 亲 说 拿 了 和 你 头 ,心里 不 由 得 吓 了 一 跳 ,尽管 我 完全 可 
以 从 她 手中 挣脱 出 来 ,也 不 再 挣扎 了 ,而 是 顺从 地 随 她 朝 黑 岗 购 的 
坟 场 石 墙 走 去 。 那 是 个 八 月 天 ,我 们 跌跌撞撞 穿 过 一 堆 堆 垃圾 来 
到 坟 场 石 墙 旁 , 背 倚 着 墙 坐 在 暧 烘 燃 的 草地 上 。 母 亲身 泣 着 ,我 也 
止 不 住 乔 了 几 滴 眼泪 。 

“我 没 干什么 坏事 , "我 对 母亲 说 ,什么 丑 事 也 没 干 1， 

“你 喝酒 , "母亲 伤心 地 责备 说 ,“ 从 你 嘴 里 就 嗅 到 啦 , 虽然 我 
对 那 女 人 的 话 不 尽 相 信 , 但 你 也 不 用 强 辩 。” 

“和 爸爸 不 是 也 喝酒 吗 ?!" 我 执 拍 地 说 。 但 我 见 到 母亲 悲伤 的 
样子 , 便 不 再 强 辩 ,只 是 说 ,“ 我 不 过 喝 着 玩 玩 ,和 男孩 子 们 开 个 玩 
笑 , 至 多 只 对 着 酒 瓶 尝 了 一 尝 , 但 什么 丑 事 也 没 于 。 你 们 大 家 都 蓝 
远 我 ,我 总 要 寻 点 快乐 1" 

我 也 变 得 伤心 ,开始 峰 起 来 ,我 毕竟 是 个 女孩 子 。 我 的 脸 伏 在 
母亲 的 裙子 上 哀 泣 着 说 :“ 好 妈妈 ,我 并 不 坏 , 但 爸爸 干吗 那样 懂 
恨 我 ! 我 从 未 听 到 过 他 对 我 说 过 亲热 话 ,现在 他 拿 着 竹子 寻找 我 ， 
要 杀 死 我 ,是 他 疯 了 还 是 我 疯 了 ?” 

然而 母亲 哀 声 说 道 “ 我 的 好 孩子 ,我 把 你 藏 到 哪儿 去 过 夜 
呢 , 我 看 ,在 你 爸爸 酒 醒 以 前 你 是 不 能 回 家 去 啦 。” 

我 抓 住 母亲 的 手 并 要 她 对 天 盟 拆 ,说 :“ 妈 妈 , 存 上帝 面前 ,你 
说 为 什么 爸爸 对 我 恨 之 人 骨 , 没 有 娜 个 孩子 像 我 有 这 样 狠心 的 爸 
和 爸 ,不 论 我 怎样 讨 他 的 欢心 都 不 成 ,你 一 定 知道 ,我 曾 千方百计 地 
作 过 尝试 ”我们 背 靠 着 坟 场 的 石 墙 , 坐 在 黑暗 中 ,要 不 是 赫 尔 辛 
基 市 区 内 的 灯光 把 我 们 面前 的 天 穹 映照 得 一 片 明亮 , 石 墙 四 周 则 
更 显得 漆黑 一 团 。 母 亲 凝视 着 天 上 的 亮光 ,这 亮光 在 她 心中 也 许 
已 是 多 余 的 了 ,因为 那 时 正 值 经 济 大 萧条 时 期 ,城市 到 处 充满 贫 
困 , 有 些 人 则 过 着 花 天 酒 地 的 生活 ,她 对 自己 的 未 来 已 失去 任何 希 
望 , 等 待 她 的 是 衰老 .悲惨 的 日 子 和 悄悄 的 死亡 ,我 真 不 知道 母亲 
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是 否 会 告诉 我 这 一 切 。 

母亲 说 道 :我 的 好 孩子 ,是 我 的 原因 ,也 许 我 早 就 该 告诉 你 ， 
让 你 当心 。 他 并 不 是 你 的 和 爸爸。 你 的 出 生 是 我 的 罪过 ,他 不 是 恨 
你 ,只 是 将 对 我 的 恨 发 泄 在 你 身上 ,因为 他 依然 喜欢 我 ,不 能 不 跟 
我 生 儿 育 女 。 事 情 就 是 这 样 ,我 的 好 玛 伊 蕾 。 我 对 他 犯 了 鲁 误 ,对 
你 也 犯 了 错误 。 你 说 ,你 能 原谅 我 吗 ?” 

然而 听 着 她 的 诉说 我 已 采 伍 了 ,似乎 变 成 了 哑巴 ,我 还 是 个 孩 
子 , 昌 然 从 小 就 预感 到 父亲 和 我 之 各 存在 某 种 芥 蒂 ,但 无 论 如 何 也 
想象 不 到 有 这 般 事情 。 令 我 向 往 和 陶醉 的 一 切 都 不 复 存在 了 。 我 
凝视 着 天 空中 市 内 明亮 的 灯光 ,心底 却 一 片 冰凉 ,感到 无 限 空虚 和 
落寞 , 像 死 去 一 般 。 最 后 母亲 说 了 些 什么 我 一 概 未 加 理会 ,这 段 时 
间 却 使 我 茅 塞 顿 开 ,明白 了 自己 的 身世 ,但 令 我 感到 困惑 的 是 过 去 
怎么 没有 想到 这 一 点 。 

所 以 ,我 变 成 了 哑巴 ,一声 不 蚁 。 母 亲 用 那 双 因 劳作 而 变 得 粗 
燃 的 手 抚 摩 着 我 冰冷 的 手 , 一 面 饮 泣 一 面 自 言 自 语 地 告诉 我 有 关 
我 出 生 的 一 切 , 但 她 没有 说 谁 是 我 的 生父 ,我 那 时 连 问 也 没 问 ,党 
得 当时 知道 的 一 切 对 我 已 足够 了 。 这 一 切 在 我 身上 仿佛 是 个 永远 
不 能 愈合 的 创伤 ,这 创伤 如 果 不 去 碰 动 一 点 也 不 痛 , 但 稍 许 一 碰 便 
痛 彻 心 座 。 所 以 ,我 坐 着 , 倚 着 坟 场 的 石 墙 ,沉默 无 言 像 个 哑巴 ,而 
母亲 发 红 的 手 来 回 地 搓 摸 着 我 的 手 , 她 一 直 在 咀 江 。 








四 


我 们 就 这 样 在 黑暗 中 ,在 暖 烘 烘 的 草地 上 坐 了 将 近 两 个 小 时 。 
夜 已 深 ,灯光 熄灭 了 ,市 内 上 空 的 光亮 已 消逝 。 最 后 ,母亲 说 道 ; 
“你 现在 怎么 办 ,我 的 好 玛 伊 眩 ? 我 可 不 敢 领 你 回 家 去 。 

我 两 手 一 合 ,说 :“ 我 永远 不 回 那 个 家 了 ,请 你 不 要 为 我 担心 ， 
妈妈 ! 母亲 很 不 放心 ,不 同意 我 的 说 法 。 我 非常 理智 地 说 ,“ 假 如 
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我 回 到 家 里 ,结果 会 怎样 ? 爸爸 只 要 磁 上 我 就 会 将 我 打 死 。 这 可 
不 行 ,因为 家 中 还 有 两 个 比 我 小 的 孩子 ,他 会 蹲 监狱 的 。 看 来 他 真 
有 点 疯 啦 ,因为 他 喝 那么 多 酒 ,心里 又 年 复 一 年 地 老 吐 咕 这 件 事 。 
他 也 很 不 幸 ,我 们 是 多 么 穷 啊 ! 我 可 以 到 奥 尔 娃 琪 那儿 过 夜 ,也 许 
可 以 和 她 住 在 一 起 。 我 可 能 凑合 着 活 下 去 ,只 要 妈妈 把 我 的 衣服 
送 去 就 行 啦 , 但 我 永远 也 不 想 再 看 见 爸 爸 1” 

我 的 话说 得 非常 冷静 ,也许 这 都 是 大 实话 ,但 在 我 内 心 深 处 却 
暗暗 潜伏 着 另 一 种 可 怕 而 又 强烈 的 , 连 我 自己 也 说 不 清楚 的 感情 ， 
仿佛 有 什么 一 直 在 对 我 说 ,你 讲 的 那 一 套 都 是 表面 文章 ,丝毫 未 触 
及 心中 隐藏 的 伤 痛 。 我 只 知道 永远 不 想 再 见 到 父亲 ,因为 他 不 是 
我 真正 的 父亲 。 

同时 ,我 脑海 里 还 旋转 着 另外 一 个 模糊 的 ,冷漠 的 意念 ;这 下 
子 我 自由 了 ,其 至 比 别人 更 自由 ,我 无 需 听 任何 人 的 忠告 ,也 不 管 
别人 赞成 与 否 , 可 以 自己 掌握 自己 的 生活 ,走向 地 狱 或 天 堂 。 这 意 
念 还 告诉 我 ,母亲 已 失去 约束 我 的 权利 ,不 论 她 对 我 说 什么 ,我 都 
不 愿 再 听从 她 了 。 假 若 我 回 家 继续 同 父母 和 全 家 住 在 一 起 ,肯定 
会 发 生菜 种 可 怕 和 无 法 挽救 的 事情 ,也 许 父亲 杀 死 我 或 发 生 某 种 
空前 未 有 的 更 为 精 糕 的 事情 , 那 时 我 和 周围 的 一 切 都 将 彻底 毁灭 。 
我 有 这 样 的 感觉 和 想法 ,所 以 母亲 也 不 再 表示 反对 ,同意 我 上 奥 尔 
娃 琪 那儿 过 夜 ,并 答应 给 我 送 衣 服 。 

事情 这 样 说 要 之 后 ,我 却 突然 感到 自己 既 自由 又 孤独 ,要 知道 
我 那 时 是 个 十 五 岁 的 女孩 子 ,我 热泪 至 眶 真 想 大 冉 一 场 ,但 我 觉得 
既然 自己 决定 了 自己 的 生活 , 决 不 能 在 母亲 面前 湾 泣 。 这 是 我 多 
少年 来 第 一 次 对 母亲 表露 柔情 。 我 想 ,她 从 未 恨 过 我 ,相反 ,尽管 
我 并 不 想 接受 她 对 我 的 体贴 ,但 她 仍 经 常 无 微 不 至 地 爱护 我 ,而 且 
我 一 直 在 她 眼前 长 大 ,她 一 见 我 就 会 想起 父亲 打 心 底 不 能 原谅 她 
所 犯 的 过 错 , 所 以 她 也 有 理由 恨 我 。 

然而 母亲 从 未 恨 过 我 ,她 是 个 非常 坚强 的 人 ,所 以 也 许 信 得 赞 
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美 。 此 外 ,母亲 或 许 根据 自身 的 经 验 才 放 我 只 身 闽 葛 世界 ,她 估计 
我 和 她 一 样 也 有 一 种 随遇而安 的 能 力 , 她 当年 像 我 这 样 年 龄 就 只 
身 来 到 城市 。 可 我 和 她 不 同 ,我 和 父亲 一 样 心 里 有 一 种 可 怕 的 东 
西 ,虽然 那 时 我 对 此 还 不 明白 。 

我 们 就 这 样 离开 了 坟 场 的 石 墙 ,时 已 深夜 。 我 不 地 送 母亲 回 
家 ,我 们 伯父 亲 仍 拿 着 斧头 在 等 候 我 ,我 挽 着 母亲 的 手 伴 送 她 朝 回 
家 的 路 上 走 了 一 阵 。 但 母亲 还 是 不 忍心 和 我 分 手 , 又 拉 着 我 的 手 
把 我 送 到 奥 尔 娃 琪 住 的 院子 前 。 奥 尔 娃 琪 住 在 一 个 围 着 石 墙 的 院 
子 里 ,大 铁 门 已 上 锁 ,但 我 会 开 , 只 要 用 手 使 劲 压 一 下 门 锁 , 铁 门 就 
开 了 。 我 进 了 院 门 ,母亲 才 转 身 回 家 。 

奥 尔 娃 琪 住 在 一 间 有 单独 通道 的 房子 里 ,夏天 只 有 她 一 人 ,我 
想 她 会 让 我 和 她 住 在 一 起 的 ,等 我 赚 到 钱 , 我 可 以 付 给 她 一 部 分 房 
租 。 她 深 更 半夜 听 到 敲 门 声 吓 了 一 跳 。 开 始 ,她 不 愿 开 门 ,因为 她 
屋 里 还 睡 着 一 个 男人 。 但 我 一 直 敲 门 , 非 要 她 打开 不 可 ,因为 我 没 
有 别 的 地 方 可 以 过 夜 。 最 后 ,她 将 门 打开 了 ,她 身上 穿 得 很 少 ,还 





喝 了 酒 。 
“你 把 我 吓 死 了 , 玛 伊 攻 久 她 责备 说 “你 要 是 把 女 房东 吵 醒 ， 
她 会 把 我 榜 走 的 1” 


她 和 未 婚 夫 在 一 起 ,我 打搅 了 她 ,感到 很 不 好 意思 。 我 确实 以 
为 那个 男人 是 她 的 未 婚 夫 ,因为 他 们 在 一 起 过 夜 。 虽然 我 已 十 五 
岁 , 但 仍然 孩子 气 十 足 。 奥 尔 娃 琪 却 对 那个 男人 说 :“ 这 是 玛 仇 
莹 ,没关系 。 我 得 安顿 她 住 下 ,因为 她 父亲 把 她 从 家 里 赶 出 来 

我 将 父亲 怎样 拿 着 佐 头 找寻 我 的 情景 向 他 们 诉说 了 一 遍 , 他 
们 都 同情 我 ,很 受 感动 。 虽 然 他 们 喝 过 酒 了 ,但 听 我 诉说 之 后 ,两 
人 又 拿 出 酒 来 请 我 一 起 喝 ,我 没有 喝 , 我 不 想 多 打扰 他 们 。 这 样 ， 
奥 尔 娃 琪 就 给 我 在 地 板 上 铺 了 个 地 铺 , 弟 给 我 一 条 被 单 , 烽 了 灯 ， 
他 们 再 也 没 答 理 我 。 我 已 非常 困倦 ,也 没有 理会 他 们 ,虽然 我 非常 
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好 奇 ,但 一 闭 腿 就 睡 过 去 了 。 

我 一 直 睡 到 清晨 那个 男人 走时 才 醒 ,但 奥 尔 娃 琪 还 想 睡 一 会 
儿 , 因 是 星期 天 ,我 们 又 接着 睡 。 我 第 二 次 醒 来 后 ,就 起 床 到 牛奶 
店 去 了 一 趟 ,回来 之 后 给 奥 尔 娃 琪 者 好 咖啡 ,这 时 她 给 我 看 一 张 一 
百 马 克 票 面 的 钞票 ,这 是 那个 男人 临 走时 给 她 留 下 的 。 那 个 男人 
并 不 令 人 讨厌 ,很 年 轻 , 彬 彬 有 礼 , 酒 也 喝 得 不 多 。 奥 尔 娃 琪 说 ， 
“接受 男人 的 钱 感到 很 难堪 ,但 见 他 妈 的 鬼 去 吧 ! 我 有 什么 法 子 ， 
总 要 付 房租 吧 !1” 

我 问 道 “你 打 哪 儿 找 到 他 的 ?”" 奥 尔 娃 琪 说 :“ 在 马路 上 器 1” 
以 后 我 们 再 也 没 多 提 这 事 ,我 们 在 一 起 很 愉快 , 喝 了 好 多 咖啡 , 烤 
了 不 少 奶 油 大 面包 ,我 觉得 自己 从 来 没有 这 样 自由 过 。 尽 管 我 精 
神 上 遭受 严重 的 创伤 ,但 我 不 愿 触动 它 ,我 和 奥 尔 娃 琪 生活 在 一 起 
很 幸福 ,我 还 年 轻 ,压根 儿 不 担心 自己 的 前 途 ,我 爱 八 月 的 城市 ,我 
爱城 里 热气 腾腾 的 大 马路 和 公园 里 墨绿 的 树林 以 及 属于 我 自己 的 
时 光 。 

我 不 敢 再 去 花 店 上 班 ,父亲 可 能 到 那儿 找 我 ,但 奥 尔 娃 琪 说 : 
“我 有 个 挣 钱 的 好 法 子 。” 花 店 关 门 之 后 ,她 将 发 诡 和 丢弃 不 用 的 
花 带 回来 ,我 们 将 这 些 花 扎 成 花束 ,而 后 放 在 得 中 到 城 里 挨家 挨户 
地 按 门 铃 叫卖 。 这 种 买卖 显然 是 违法 的 ,但 我 们 顾 不 得 这 些 ,当时 
我 们 俩 都 年 轻 ,这 样 做 感到 很 快活 。 

不 过 按 门铃 时 我 们 还 是 挺 紧张 的 ,要 看 是 什么 人 出 来 开门 , 俏 
若是 太太 们 ,她们 一 匈 我 们 不 是 帮 地 将 大 门 一 关 , 就 是 对 我 们 气势 
涝 润 。 而 先生 们 则 不 然 ,尤其 是 我 们 按 门 铃 后 碰巧 他 们 亲自 来 开 
门 ,一 般 都 会 买 我 们 的 花 。 有 些 先 生 的 家 着 正在 乡下 ,他们 晚上 在 
家 正 感到 苦闷 或 兴奋 的 时 候 ,也 是 我 们 运气 最 好 的 时 候 。 一 次 还 
有 人 请 我 们 进 屋 ,让 我 们 吃 小 龙虾, 喝 葡 萄 酒 呢 。 尽 管 多 次 有 人 邀 
请 我 们 进 屋 卖 花 , 但 奥 尔 娃 琪 总 不 同意 ,必须 经 过 慎重 考虑 才 决 定 
哪些 人 家 可 以 放心 大 胆 地 进去 ,哪些 人 家 最 好 别 进去 。 
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这 样 ,我 挣 了 不 少 钱 , 以 至 能 为 奥 尔 娃 琪 付 一 部 分 房租 。 我 不 
再 计较 穿 什么 衣服 ,一 心 想 当 个 无 忧 无 虑 的 卖 花 姑娘 。 卖 花 最 好 
别 穿 漂亮 的 衣服 ,所 以 我 出 去 卖 花 常常 露 着 大 腿 , 只 穿 短 说 。 我 的 
钱 都 花 在 吃 上 了 ,因为 要 走 许多 路 ,肚子 里 总 感到 饥 俄 。 

我 每 天 自由 自在 地 在 市 内 走 来 走 去 , 回 家 后 在 我 和 奥 尔 娃 琪 
共同 占有 的 房间 里 谈天 说 地 。 我 觉得 非常 了 不 起 ,现在 我 们 有 了 
完全 属于 自己 支配 的 房子 ,我 里 里 外 外 把 房子 打扫 一 遍 , 将 被 福 拿 
到 阳台 晒 了 ,地毯 上 的 布 导 和 人 尘埃 统统 清除 得 一 干 二 净 。 我 和 奥 
尔 娃 琪 相处 非常 幸福 ,无 忧 无 虑 ,我 不 仅 不 想 家 ,而且 有 一 种 感觉 ， 
仿佛 我 是 从 某 种 丑恶 和 黑暗 之 中 逃 脱出 来 似 的 。 

在 此 期 间 , 我 第 一 次 坠 入 了 情 网 。 我 说 这 些 是 因为 我 真 的 草 
发 了 爱情 ,如 果 我 有 可 能 ,我 会 爱 得 一 往 情 深 。 有 天 晚上 ,我 们 按 
了 一 家 的 门铃 ,出 来 开门 的 是 个 男人 ,身上 穿着 肪 脏 的 工作 服 , 我 
满 脸 堆 笑 地 向 他 网 售 鲜花 , 奥 尔 娃 琪 站 得 较 远 ,但 也 微微 含笑 。 这 
是 个 棕色 皮肤 、 笑 容 可 换 的 男人 , 头 上 长 着 娇 发 , 牙 上 雪白 , 笑 显 睐 
地 对 我 们 说 : 

“ 太 巧 啦 ,我 正 需要 花 ,假如 价格 合适 我 一 定 买 。 最 好 先 请 两 
位 小 姐 进 屋 ,随后 咱们 再 谈 买 卖 , 行 吗 ?9” 

我 眼睛 瞄 了 一 下 奥 尔 娃 琪 ,她 点 了 点 头 ,我 随即 挎 着 篮子 走 进 
去 , 奥 尔 娃 琪 则 紧 随 在 我 的 身后 。 这 个 男人 说 话 的 声调 始终 同 开 
门 时 一 样 ,他 将 我 们 领 进 一 个 宽敞 的 大 房间 , 房 里 舞 着 好 些 书 , 空 
气 中 烟雾 综 绕 ,制图 桌 上 挫 满 图 纸 。 他 说 自己 是 个 建筑 师 ,设计 房 
子 的 。 他 以 半 开 玩笑 的 口吻 请 我 们 吸烟 ,说 :“ 实 在 没有 什么 可 招 
待 的 。 但 我 们 没有 吸烟 。 他 许诺 下 次 我 们 和 再 来 时 一 定 得 好 好 款 
待 我 们 一 番 。 

后 来 ,他 挑选 了 一 些 据 他 说 是 经 过 认真 选择 的 并 且 是 他 高 欢 
的 花 ,接着 装模作样 地 像 发 现 什么 副 症 似 的 和 我 们 讨价还价 ,但 这 
一 切 都 是 逗 着 我 们 玩 的 ,因为 他 自始至终 满面 春风 , 量 光 不 时 地 睡 
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着 我 ,而 我 则 寸步 不 让 ,最 后 他 漫不经心 地 从 上 衣 口 袋 里 掏 出 钱 ， 
按 我 们 的 要 价 付 了 款 。 他 对 我 们 很 有 礼貌 ,完全 将 我 们 当做 大 家 
疼 秀 一 般 ,临别 时 还 亲自 为 我 们 开门 ,直到 我 们 离 去 后 才 关 上 大 
门 。 

过 了 几 天 ,由 于 天 阴 下 两 ,我 们 走 街 穿 埠 卖 花 ,两 脚 弄 得 湿 滤 
沪 的 ,但 一 笔 买 卖 也 没有 做 成 。 奥 尔 娃 琪 提出 :“ 明 们 不 妨 去 瞧 瞧 
建筑 师 1” 我 赞成 她 的 主意 ,但 我 内 心 并 不 廊 过 早 地 去 打搅 人 家 。 
我 们 径直 朝 他 居住 的 房子 走 去 。 他 住 的 地 方 在 另 一 个 市 区 , 当 我 
们 走 上 台阶 时 浑身 上 下 都 湿 透 了 ,我 那 破旧 的 皮鞋 还 直 往 外 油水 。 

他 开门 见 到 我 们 很 惊讶 ,但 立刻 想起 上 次 说 过 的 笑话 , 便 说 : 
“ 噢 ,两 位 小 姐 真 是 料 事 如 神 , 知 道 我 桌 上 的 花 已 经 枯萎 了 。 这 无 
微 不 至 的 关怀 ,我 心 领 啦 ! 请 允许 我 请 两 位 小 姐 进 屋 ,我 得 比 上 次 
略微 好 点 款待 二 位 。 

他 深 深蓝 了 一 躬 ,将 我 们 引进 屋 , 又 把 我 们 脱 下 的 外 友 承 起 
来 。“ 来 ,让 我 们 一 起 消磨 这 阴雨 连绵 的 日 子 吧 1” 说 缕 , 他 开 了 电 
灯 , 往 小 杯 里 其 了 和 葡萄酒 ,又 打开 唱机 。 葡 萄 酒 使 我 感到 温暖 和 舒 
适 ,仿佛 置身 在 美好 的 夏天 , 身 在 灼热 的 岩石 上 一 般 。 奥 尔 娃 琪 有 
说 有 笑 ,但 我 没有 多 少 话 可 说 ,只 觉得 心里 很 乐意 和 这 个 成 熟 的 、 
热情 友好 的 男人 呆 在 一 起 。 每 当 我 鼓 起 勇气 着 涩 地 望 他 一 眼 时 ， 
总 碰 到 他 那 灼热 的 温情 的 和 戏 滤 的 目光 。 

我 们 在 他 那儿 至 少 果 了 一 个 钟点 ,他 始终 把 我 们 当成 年 女人 
对 待 , 奥 尔 娃 琪 大 胆 地 向 他 频 送 秋波 ,我 妒忌 他 对 奥 尔 娃 琪 说 的 每 
名 话 , 然 而 ,我 又 觉得 他 对 奥 尔 娃 琪 说 话 似乎 也 就 是 同 我 讲话 ,这 
是 令 人 茫然 的 。 他 用 葡萄 酒 款待 我 们 ,但 是 只 其 两 小 杯 。 显 然 ,他 
并 不 想 将 我 们 灌 醉 ,可 是 我 对 他 比 第 一 次 见面 更 加 拘 并 ,我 自己 也 
说 不 清 这 是 为 什么 。 

自 那 天 晚上 以 后 我 没有 一 天 不 想到 他 , 那 友 善 的 脸庞 和 热情 
洋溢 的 目光 天 天 在 我 脑海 里 出 现 , 我 感到 他 和 我 们 道别 时 伸 出 的 
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有 力 的 手 仍 担 在 我 的 手心 里 。 我 盼望 能 有 一 天 再 去 拜访 他 ,并 打 
算 告诉 他 ,如 果 他 不 想 买 花 , 就 不 必 每 次 非 买 我 们 的 不 可 。 

可 是 当 我 和 奥 尔 娃 琪 谈 起 他 的 时 候 ,她 却说 ,“ 玛 伊 茧 , 下 次 
你 可 以 一 个 人 去 ,他 要 见 的 是 你 而 不 是 我 。 

奥 尔 娃 琪 那么 一 说 ,我 不 由 得 顿时 满 烦 绯 红 , 和 急忙 止 住 了 她 。 
虽然 我 心里 很 想 单独 见 他 ,但 嘴 上 却 辩解 说 ,我 从 来 没有 一 个 人 去 
见 他 的 念头 。 我 暗自 寻思 怎样 才能 不 带 奥 尔 娃 琪 一 个 人 去 他 屠 
儿 , 我 嫉 妨 ,假如 他 邀请 我 ,我 宁愿 和 他 两 人 在 一 起 。 有 一 天 晚上 ， 
我 和 奥 尔 娃 琪 走 了 许多 地 方 ,她 突然 推 了 我 一 下 ,说 :“ 剩 下 的 花 
兴 许 建筑 师 要 买 ,你 一 个 人 去 吧 ,我 还 有 别 的 事 。” 

我 去 了 。 当 我 走 上 台阶 时 心里 却 尽 怀 跳 起 来 ,我 非常 害怕 打 
搅 他 ,很 不 好 意思 。 我 说 这 些 , 是 因为 对 我 来 说 都 是 美好 的 ,我 没 
有 别 的 美好 的 东西 值得 述说 。 又 是 他 自己 开门 ,“ 斌 ,金发 女郎 ， 
怎么 这 次 你 一 个 人 来 啦 , 同 伴 呢 ?” 

我 望 着 他 郑 得 不 敢 微笑 , 讷 讷 地 说 , 奥 尔 娃 琪 有 别 的 事 。 我 本 
来 还 想 说 ,如 果 他 不 想 买 花 ,可 以 不 买 ,因为 剩 下 的 都 是 些 败 花 。 
但 他 已 从 我 手中 接 过 篮子 , 领 我 走 进 屋 里 ,说 :“ 这 一 丁点 花 ,我 全 
包 啦 , 这 样 你 也 不 用 青 去 上 上 下 下 跑 台 阶 啦 1 

他 连 价钱 也 没 问 就 从 口袋 里 掏 出 一 张 发 皱 的 钞票 给 我 。 我 十 
分 感 众 ,我 压根 儿 未 想 要 他 的 钱 。 我 说 ;" 这 钱 太 多 了 。" 但 他 不 许 
我 将 钱 退回 ,于 是 我 把 花 插 在 他 的 花瓶 里 ,并 力所能及 地 插 得 美观 
大 方 一 些 。 他 自己 又 找 来 一 个 花瓶 ,在 尝 澡 间 的 水 龙头 下 灌 上 一 
些 水 。 我 往 瓶 里 插花 ,他 站 在 我 身 旁 ,一 只 手 抚摩 着 我 的 头发 ,用 
太 低 的 嗓音 微笑 着 说 :“ 金 发 女郎 1” 

当 他 的 手轻 轻 放 在 我 的 颈 子 上 时 ,我 的 身子 发 出 一 阵 抽 搞 , 心 
里 热 辣 辣 的 , 像 被 火 粽 一 般 , 他 以 为 我 害怕 ,马上 离开 了 我 ,站 得 远 
远 的 。“ 你 也 许 是 想 走 了 吧 ?" 他 问 道 。 但 我 摇 摇 头 说 ,“ 不 ,假如 
我 不 影响 你 的 话 ……” 
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他 侧 着 头 凝 视 着 我 , 自 顾 自 地 轻 轻 吹 了 几 下 口哨 ,收敛 起 脸 上 
的 笑容 ,神情 严肃 地 打量 我 ,好像 对 我 进行 某 种 透视 。 当 我 怀 着 爱 
莫 的 心情 和 祈求 的 目光 仰望 着 他 时 ,他 问 道 ， 姑 娘 ,姑娘 ,你 究竟 
想 于 什么 ?我 真 的 对 他 非常 爱 莫 ,虽然 他 肯定 比 我 的 年 龄 要 大 一 
说 ,可 我 想 不 出 更 动听 的 言语 来 表达 。 

最 后 ,他 的 胸 臂 不 无 温情 地 搂 着 我 ,友好 地 、 轻 轻 地 吻 了 我 一 
下 。 我 身上 仿佛 被 什么 盖 了 一 下 ,感到 一 阵 疼痛 ,有 一 种 说 不 出 的 
滋味 ,我 本 以 为 他 会 将 我 紧 紧 搂 在 怀 里 , 像 真正 相爱 那样 易 我 ,但 
他 陶 我 一 下 之 后 , 却 将 我 带 到 沙发 旁 ,让 我 坐 下 ,并 给 我 端 来 一 杯 
葡萄 酒 。 

“孩子 ,孩子 ”他 这 样 叫 我 ,但 那 美 阔 的 爱 倩 和 强烈 的 渴望 在 
路 噬 着 我 ,我 执 白地 说 ， 我 已 不 是 孩子 ! "这 时 他 又 弯 下 身子 吻 了 
吻 我 ,异常 柔情 地 摸 我 一 下 ,没有 丝毫 邪 念 。 我 张 开 嘴 准备 接受 他 
的 吻 ,但 他 却 不 愿 这 样 吻 我 。 

“你 多 大 图 ,金发 女郎 ”” 他 问 道 。 我 不 想 欺 骗 他 ,也 不 能 散 骗 
他 , 低 声 说 道 :“ 快 十 五 岁 了 。” 他 一 听 民 然 站 立 起 来 ,眼睛 四 下 里 
皮 视 , 像 是 害怕 有 人 瞧见 我 们 似 的 。“ 危险, 危险,” 他 连声 说 道 ， 
脸 上 重新 露出 笑容 “我 以 为 你 的 年 龄 还 要 大 一 些 ,你 发 育 得 很 
早 。 你 究竟 想 干 什么 ? 你 自己 也 许 不 知道 ,你 是 个 十 分 危险 的 姑 
娘 。” 

“我 怎么 个 危险 法 ?” 我 莫名 其 妙 地 问 道 。 他 又 追问 一 句 :“ 你 
的 同伴 知道 你 到 我 这 儿 来 吗 ?” 我 非常 不 高 兴 , 气 急 败 坏 地 告诉 
他 :如 果 对 你 有 什么 不 便 , 我 完全 可 以 对 奥 尔 娃 琪 说 ,我 没有 遇见 
你 。 这 时 他 又 面 带 笑容 地 说 :“ 我 没有 把 你 想 得 很 坏 ,金发 女郎 ! 
但 我 听 人 说 过 有 些 姑娘 的 事 , 她 们 中 间 有 未 成 年 的 ,总 是 两 人 一 伙 
挨户 兜售 什么 东西 ,年 龄 大 的 则 躲 在 台阶 上 暗中 完 测 等 待 时 机 。 

但 我 一 点 也 不 明白 他 的 意思 ,他 解释 说 ;假如 我 现在 碰 你 一 
下 ,你 大 践 救命 ,你 的 同伴 就 会 冲 进 来 ,威胁 我 要 叫 和 警察, 向 我 勒索 
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金钱 ,因为 猥 训 幼女 是 要 蹲 班房 的 。 

我 满 脸 通红 , 惊 丐 地 望 着 他 说 :假如 我 存心 坑害 你 ,就 不 得 
好 死 。 我 还 从 未 遇见 过 像 你 这 样 的 好 人 。” 

他 说 :你 给 我 讲 一 下 自己 的 身世 ,金发 女郎 ,你 怎么 会 和 那 
个 姑娘 扬 混 在 一 起 的 ?” 

我 给 他 讲述 我 的 家 庭 , 谈 到 我 和 男孩 子 跳舞 时 喝 了 酒 , 倒 在 男 
孩子 怀 里 ,父亲 怎样 提 着 斧子 追 我 , 吓 得 我 再 也 不 敢 回 家 。 我 还 谈 
到 他 不 是 我 的 生父 ,尽管 我 认为 这 种 事 决 不 能 告诉 一 个 素 不 相识 
的 男人 ,但 我 还 是 向 他 倾诉 了 这 一 切 。 他 仔细 地 听 完 了 ,然后 说 : 
“秋天 和 冬天 快 到 了 , 那 时 人 们 不 再 买 花 ,你 打算 靠 什 么 生活 ?” 

我 高 兴 地 说 ;“ 总 会 有 办 法 的 ”突然 在 我 脑海 里 燃 起 一 个 唐 
突 .幼稚 的 希望 ,我 面 带 笑 容 并 满怀 希 囊 地 说 : “冬天 你 就 把 我 当 
你 的 女 佣 好 啦 ,我 将 尽力 为 你 打扫 卫生 ,给 你 做 饭 。 他 听 到 这 番 
话 不 禁 为 之 一 震 , 但 我 仍然 激动 地 说 道 :“ 我 其 至 不 要 工钱 ,什么 
也 不 要 ,只 要 有 个 小 召 内 睡觉 和 吃饭 ,我 呆 在 你 身边 心里 就 感到 快 

他 好 像 给 小 狗 捍 毛 一 样 心 不 在 丰 地 捍 了 一 下 自己 的 头发 , 心 
事 重重 地 说 :“ 唉 ,可 爱 的 孩子 ,这 可 不 行 ,我 有 妻子 ,而 且 还 有 两 
个 孩子 ,他们 现在 都 在 乡下 别墅 里 。 我 的 麦子 身体 有 病 ,赫尔辛基 
的 秋天 对 她 不 适宜 。 你 还 不 明白 吗 ? 金发 女郎 ,我 已 经 结婚 了 。 

我 听 了 之 后 ,觉得 一 切 都 破灭 了 ,但 又 想 ,也 许 他 在 故意 戏弄 
我 。 我 仍 不 放弃 已 经 熄灭 的 希望 , 伴 装 不 信 的 样子 问 道 ， 你 手 上 
可 没 戴 戒指 呀 ?" 他 解释 道 ; 我 绘图 不 戴 戒 指 , 正 像 你 看 到 的 ,我 
晚上 还 在 工作 ,目的 是 多 挣 点 钱 ,妻子 不 在 家 时 也 好 消磨 时 间 。” 
当 我 觉得 他 要 离开 我 的 时 候 ,我 不 顾 一 切 地 搂 住 了 他 的 脖子 ， 
候 依 着 他 , 炽 烈 地 亲吻 他 的 双 业 和 下 应 。 为 了 不 使 他 打发 我 走 开 ， 
我 还 尽量 热情 地 吻 他 的 嘴唇 。 他 非常 害怕 ,一面 用 责备 的 口吻 晟 
着 “ 寻 娘 ,姑娘 ”, 一 面 死 劲 把 我 从 他 膛 子 上 搜 开 ,而 后 用 颤 拌 的 手 
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指点 人 了 一 支 香烟 ,又 强 作 微 笑 地 说 : “你 该 回 家 睡觉 啦 ,金发 女 
郎 。 

“我 没有 家 "我 两 眼 含 着 痛苦 和 激动 的 泪水 望 着 他 , 吓 咽 着 
说 ， 我 想 和 你 住 在 一 起 。 我 说 不 清 自 己 究竟 想 干什么 ,心里 感到 
无 限 失 望 和 委 届 ,不 禁 放 声 大 回 起 来 , 边 汪 边 没 头 没 脑 地 对 他 说 ， 
“我 愿 像 小 弟弟 一 样 躺 在 你 身 旁 ,你 为 我 翻阅 报纸 上 的 连环 画 。 
也 许 这 是 我 始终 向 往 的 事情 ,当时 我 确实 讲 不 清 自己 究竟 打算 于 
什么 。 

他 笑 了 起 来 并 满口 答应 说 :这 以 后 好 办 ,不 过 现在 你 该 走 
啦 ,因为 我 也 只 是 一 个 人 。" 他 扶 着 我 的 肩 ,用 力 将 我 带 到 过 道里 ， 
帮 有 我 披 上 外 衣 并 推出 门 外 ,随后 友 的 一 声 关 上 了 大 门 。 

我 后 来 又 上 他 那儿 去 过 一 次 。 他 和 斜 倚 在 沙发 上 ,我 挨 在 他 身 
劳 , 让 他 给 我 看 英文 报纸 上 的 画 ,并 将 报 上 连环 画 的 文字 翻译 成 芬 
兰 文 。 他 也 轻 轻 地 吻 我 ,我 静 静 地 躺 在 他 身 旁 , 头 枕 着 他 的 肩膀 ， 
心中 对 他 充满 一 种 说 不 出 的 爱 。 我 觉得 过 去 和 任何 男人 在 一 起 都 
不 如 现在 这 样 枕 在 他 肩 上 时 感到 无 比 的 快乐 和 幸福 。 

但 是 ,我 临 走时 他 对 我 说 “姑娘 ,以 后 你 最 好 别 来 啦 , 我 的 妻 
子 和 和 孩子 这 几 天 就 要 回来 ,她 可 能 对 你 产生 误会 ,这 对 你 和 我 都 会 
造成 可 怕 的 后 果 。 不 过 ,明年 夏天 你 可 以 再 来 , 谈 谈 你 一 年 是 怎样 
度 过 的 。” 

他 想 给 我 钱 ,但 我 对 钱 不 感 兴趣 。 我 多 么 不 幸 啊 ! 第 二 年 的 
夏天 我 已 不 可 能 再 去 探望 他 了 ,因为 那 时 我 已 进 了 教养 所 ,一 蹲 就 
是 四 年 。 后 来 我 再 也 不 想 找 他 ,即使 他 或 许 还 记得 我 ,我 也 不 想 再 
看 见 他 ,因为 我 不 希望 见 到 他 在 我 面前 也 暴露 出 和 其 他 男人 一 样 
的 面目 。 

假如 他 不 是 那么 谨 小 慎 微 的 胆小鬼 ,而 是 勇敢 地 完全 占有 我 ， 
并 像 我 希 囊 的 那样 赐予 我 一 点 爱 , 即 使 这 样 做 对 我 和 他 都 会 造成 
不 良 后果 ,也 许 更 好 一 些 。 我 相信 ,即使 如 此 我 也 不 会 后 悔 。 现 在 
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我 一 想起 自己 以 后 的 经 历 ,越发 觉得 当时 如 果 发 生 了 我 所 假设 的 
一 切 ,也 许 会 更 好 ,何况 他 也 非常 喜欢 我 ,可 他 是 个 胆小鬼 ,并 不 理 
解 我 , 那 时 我 自由 自在 ,无拘无束 ,在 他 面前 傻 呵呵 的 ,感到 无 限 的 
幸福 。 


五 


后 来 ,他 所 预料 的 秋天 来 临 了 , 寒 风 歇 得 人 们 不 想 买 伦 了 。 我 
们 得 了 感冒 , 眼 里 消 着 泪水 ,两 脚 湿 渡 渡 地 从 一 个 台阶 走 到 为 一 个 
台阶 ,再 也 感觉 不 到 以 前 那 种 轻松 和 愉快 。 奥 尔 娃 琪 也 变 了 ,对 我 
常常 发 脾气 。 我 意识 到 她 希望 有 个 能 往 家 带 钱 的 伴 儿 。 我 也 知道 
她 不 会 白 养 活 我 。 

于 是 我 努力 寻找 工作 ,在 忙于 奔波 , 弄 得 焦头烂额 之 时 ,我 找 
到 了 一 个 工作 ,但 所 找到 的 也 只 是 当 个 女工 ,如 果 在 城 里 没有 房 
子 , 干 这 种 工作 是 难以 饥 口 的 。 如 果 我 有 熟人 ,有 钱 , 将 自己 打扮 
得 漂 漂 亮 亮 的 ,在 某 家 大 餐厅 谋 个 管 饭 的 见习 女 招待 的 差事 是 不 
成 问题 的 ,可 是 我 没有 熟人 。 我 不 想 怨天尤人 ,这么 多 年 我 从 来 设 
有 交 过 好 运 ,但 我 深信 ,以 后 也 不 希望 碰 上 那个 女人 。 

然而 ,那个 女人 让 我 磁 上 了 。 她 对 我 说 ,她 有 个 女 房 客 搬 走 
了 ,房子 空 着 ,我 可 以 住 过 去 ,条 件 只 是 帮助 打扫 打扫 房间 ,其 他 的 
条 件 等 以 后 挣 到 钱 再 说 。 我 对 那个 女人 并 无 好 感 , 一 开始 就 有 些 
怀疑 ,但 我 没有 别 的 办 法 ,因为 我 再 也 不 能 拖累 奥 尔 娃 琪 了 。 奥 尔 
娃 琪 当然 也 没有 良心 ,她 居然 同意 我 走 , 明 知 我 将 住 进 那个 坏 女 人 
家 里 ,她 却 什么 也 没 说 。 也 许 她 想 ,我 迟早 会 走 上 这 条 道路 ,所 以 
才 对 我 守 口 如 瓶 。 

那 房 子 非常 脏 脏 ,恶臭 难 闻 。 这 是 个 半 地 下 室 , 有 条 小 道 直 通 
大 门 ,前 屋 是 厨房 ,那个 女人 和 她 的 男人 就 住 在 里 面 ; 后 屋 通 常 留 
给 姑娘 们 ,现在 空 着 没有 人 住 。 那 个 男人 在 餐厅 当 看 门人 ,收入 兴 
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许 不 少 , 但 他 们 却 非常 音 冀 , 满 脑子 尽 是 钱 , 吃 的 东西 全 是 男人 从 
餐厅 带 回 的 残 莫 剩 饭 。 

那个 女人 在 银行 有 存款 ,但 她 经 常 叫苦 ,说 必须 考虑 将 来 ,以 
防 有 个 三 长 两 短 。 我 那 时 并 不 知道 他 们 的 收入 主要 靠 留 娼 住宿 ， 
为 一 些 在 餐厅 喝 醉 酒 的 先生 们 拉 皮 条 ,因此 她 家 里 经 常备 有 各 种 
酒水 。 在 我 之 前 住 在 她 家 的 姑娘 就 是 由 于 被 男人 传染 上 花 柳 病 而 
住 进 了 医院 。 

我 那 时 还 不 是 个 坏 姑娘 ,也 不 想 堕 落 , 可 住 进 那 女人 家 不 久 ， 
她 就 哪 哪 唆 喷 抱怨 说 ,她 要 交 什 么 房租 。 没 过 几 天 , 那 女 人 就 从 餐 
厅 领 来 一 个 上 了 年 纪 的 绅士 ,他 们 从 餐厅 带 回 上 好 的 饭菜 ,还 有 白 
兰 地 和 和 葡萄酒。 那 绅 十 仔细 地 打量 我 一 番 ,我 想 那个 男人 事先 一 
定 已 对 他 说 了 一 些 有 关 我 的 情况 。 那 女人 则 一 个 劲 地 在 我 耳 边 絮 
归 ,说 什么 我 应 该 态度 热情 .好 好 款待 客人 ,这 样 他 会 给 我 钱 。 我 
竭力 面 带 笑容 ,说 真 的 ,看 见 这 样 好 吃 的 饭菜 ,我 打 心 眼 里 感激 他 ， 
因为 我 已 狐 得 饥 肠 纺 坊 。 他 们 向 我 敬酒 ,我 也 喝 了 葡萄 酒 ,何况 我 
身上 很 冷 ,心中 感到 非常 孤独 和 不 幸 。 

不 用 说 ,他 们 的 目的 无 非 是 将 我 灌 醉 。 当 我 感到 疲倦 发 困 时 ， 
他 们 骗 我 脱衣 上 床 睡觉 ,但 我 刚 打 了 个 且 儿 , 那 绅士 就 来 到 我 床 
前 ,我 大 声 喊叫 起 来 ,他 犹 移 一下, 放 开 我 的 手 , 这 时 看 门人 闽 了 进 
来 ,一 把 卡 住 我 的 脖子 ,威胁 说 我 如 果 再 喊叫 就 敲 掉 我 的 牙齿, 然 
后 向 警察 告发 我 干 的 丑恶 勾当 。 

我 想 ,客人 一 定 给 了 那 女 人 和 她 丈夫 很 多 钱 ,他 也 给 我 钱 ,但 
我 未 加 理会 ,只 顾 奥 注 , 所 以 他 临 走时 留 在 桌 上 的 钱 在 他 离开 后 统 
统 被 那 女 人 取 走 了 。 那 个 绅士 是 什么 人 ,我 没有 多 想 ,但 我 永远 忘 
不 了 他 的 相貌 ,后 来 还 遇见 过 他 ,这 些 我 以 后 会 讲 到 的 。 对 他 也 不 
必 多 加 指责 ,因为 他 对 我 没 干 更 多 的 坏事 ,他 只 是 为 了 得 到 想得到 
的 东西 。 他 是 个 很 富有 的 商人 , 心 想 这 是 一 桩 买卖 ,看 门人 和 他 的 
女人 一 定 已 使 他 相信 ,我 是 自愿 和 他 做 买卖 的 ,我 的 反抗 在 他 看 来 
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不 过 是 为 了 多 得 点 钱 ,他 并 不 相信 是 真 的 。 

翌日 早上 ,我 浑身 像 被 据 裂 一 般 ,满面 泪痕 ,眼睛 肿 得 像 核桃 。 
我 心 想 决 不 能 让 他 们 用 警察 吓 晓 我 , 当 我 企图 从 屋 里 冲 出 去 时 ,看 
门人 却 狠 狠 将 我 搂 了 一 顿 , 那 女 人 把 我 锁 在 屋 里 ,并 说 假如 我 告发 
他 们 ,我 就 会 被 关 进 教养 所 ,而 他 们 不 会 有 什么 事 , 反 而 会 证 明 我 
是 个 行为 不 端的 人 。 

我 真 不 愿 回忆 那 段 日 子 ,整整 两 个 星期 他 们 将 我 当成 犯人 锁 
在 地 下 室 里 。 看 门人 每 天 夜里 都 带 男 人 回来 ,有 一 次 甚至 领 回 两 
三 个 ,他们 先是 一 起 在 厨房 里 喝酒 ,而 后 轮流 来 糟 踏 我 ,但 我 一 次 
也 没 自 动 屈 服 ,每 次 都 被 打 得 遍体鳞伤 。 这 样 ,我 终于 病 得 气息 克 
盔 , 身 上 血肉 模糊 ,斑痕 累累 。 

但 我 一 一 牢记 了 看 门人 在 谈话 中 所 提 到 的 一 些 人 的 名 字 , 有 
个 醉 鬼 为 了 寻 欢 作乐 将 我 折磨 了 一 宵 , 睡 着 以 后 ,我 悄悄 从 他 皮 夹 
中 取出 一 张 名 片 , 有 朝 一 日 我 非 报 此 仇 不 可 。 我 已 被 污辱 ,被 打 得 
浑身 是 伤 ,我 相信 今后 一 辈子 不 会 有 什么 快活 了 ,所 以 我 想 报复 。 
可 是 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ,我 发 现 无 论 如 何 也 逃 不 出 那 女 人 的 手 
掌 ,心中 不 由 得 害怕 起 来 ,他 们 也 许 会 将 我 锁 在 屋 里 ,直到 死 在 他 
们 手中 为 止 。 

假如 不 是 看 门人 粗心 大 意 带 来 一 个 相信 我 的 男人 ,我 真 不 知 
该 怎么 办 。 这 个 男人 听 说 我 年 龄 这 人 么 小 , 吓 了 一 跳 。 我 祈求 他 报 
告警 察 使 我 脱离 这 个 地 狱 。 虽 然 他 这 样 做 会 给 自己 带 来 一 些 麻 
烦 ,他 还 是 照办 了 。 他 对 我 并 未 做 什么 坏事 , 却 为 了 我 而 弄 得 名 声 
扫地 。 

这 件 事 成 了 新 闻 ,报刊 上 连篇 累 让 地 发 表 文 章 。 由 于 在 这 件 
事 中 没有 卷 进 任何 知名 人 士 , 所 以 无 需 保密 ,何况 警察 也 正 想 借 此 
机 会 表明 自己 有 警惕 性 ,破案 工作 雷厉风行 。 当 时 由 于 市 内 伤风 
败 俗 .腐化 堕落 之 事 层出不穷 ,警察 当局 对 此 不 闻 不 问 ,已 成 众 矢 
之 的 。 那 时 苗 尔 辛 基 真 是 年 轻 人 的 地 狱 ,无 吉 失 业 的 男人 贩卖 私 
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酒 ,女人 开设 妓院 ,失业 的 姑娘 走投无路 ,只 得 在 那里 出 卖 自己 的 
肉体 。 然 而 她 们 何曾 不 希望 找 个 工作 和 职位 , 挣 些 钱 过 正 正当 当 
的 生活 呢 ! 

那 时 我 对 这 方面 的 知识 很 贫乏 ,只 是 在 教养 所 和 医院 里 听 别 
的 姑娘 闲聊 才 知 道 一 些 情 总 。 其 实 指责 警察 有 何 用 ,即使 警察 全 
力 以 赴 也 查禁 不 了 一 切 贩 私 酒 的 商人 和 将 院 ,饥饿 比 警 察 的 力量 
更 强大 。 

不 ,这 些 对 我 来 说 不 是 有 趣 的 事 ,假如 我 不 是 病 了 儿 个 星期 ， 
像 做 了 场 亚 梦 ,仿佛 周围 发 生 的 一 切 都 与 己 无 关 , 否 则 我 真 不 知道 
怎么 能 忍受 这 一 切 耻 辱 。 当 时 我 已 被 打 得 遍体鳞伤 . 畜 况 一 各, 并 
得 了 肺炎 ,不 得 不 住 进 医 院 ; 后 来 经 医生 检查 , 才 知 道 我 还 患 有 人 性 
病 ,是 一 个 男人 传染 给 我 的 ;最 后 ,又 发 现 我 已 怀孕 ,如果 我 精神 上 
不 这 样 麻 木 的 话 , 也 许 早已 上 吊 寻 死 了 。 

三 个 男人 被 判刑 。 看 门人 和 他 的 女人 尽管 对 天 盟 朱 说 自己 无 
徘 , 并 将 一 切 罪责 推 在 我 身上 ,但 仍 被 判刑 关 进 了 感化 院 。 我 的 母 
亲 和 父 亲 也 被 传讯 了 ,父亲 证 明 我 从 小 就 行为 不 检点 。 我 的 父亲 
作证 说 , 正 是 由 于 我 的 行为 不 端 才 从 家 里 逃 出 去 。 我 未 作 任 何 反 
驱 , 我 已 给 母亲 和 父亲 造成 损失 ,使 他 们 丢 尽 了 脸 ,我 压根 儿 不 想 
作 任 何 反驳 。 

“我 干吗 当初 不 把 你 杀 死 ,干吗 没 把 你 杀 死 1” 当 父 亲 和 我 面 
对 面 被 审讯 时 ,他 对 我 喊叫 道 。 这 是 父亲 对 我 说 的 最 后 两 句 话 ,以 
后 我 再 也 没 见 过 他 ,因为 两 年 后 他 就 死 了 。 他 在 法 庭审 讯 期 间 已 
患 肝炎 ,面色 蜡 黄 ,临终 前 非常 痛苦 ,只 是 咒 天 骂 地 ,一 名 抱怨 甚 他 
人 的 话 也 未 说 。 当 然 教 养 所 的 女 所 长 允许 我 去 参加 更 礼 ,但 我 不 
想 去 ,对 别 的 姑娘 来 说 ,要 有 这 么 一 个 借口 ,到 市 内 去 逛 选 真是 求 
之 不 得 的 机 会 。 

就 这 样 ,我 生 下 一 个 孩子 ,但 由 于 早产 不 和 久 就 天 折 了 。 这 是 求 
之 不 得 的 ,因为 我 早 就 打算 不 论 后 果 如 何 非 把 孩子 弄 死 不 可 ,我 刁 
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上 有 股 不 可 逆转 的 力量 , 决 不 想 让 孩子 活 下 去 ,我 考虑 的 主要 不 是 
自己 ,而 是 为 了 孩子 ,他 将 来 怎样 ,能 比 我 好 吗 ? 医生 开始 也 说 准 
备 人 工 终止 妊 娠 ,但 由 于 我 患 的 传染 病 很 快 就 治 好 了 ,后 来 就 没有 
动手 术 ,他 们 未 动手 术 也 许 还 有 别 的 原因 。 事 实 上 , 那 时 法 律 不 允 
许 堕 胎 ,堕胎 需 由 医生 做 决定 。 

然而 最 令 我 痛心 的 是 谁 也 不 信任 我 ,大 家 者 以 为 这 一 切 是 我 
自愿 的 ,是 自作 自 受 。 我 在 病 中 总 觉得 自己 似乎 是 罪人 ,就 像 一 个 
孩子 在 犯 了 什么 过 失 时 总 以 为 是 自己 的 过 错 , 那 时 我 还 是 个 护 子 ， 
只 是 在 离开 教养 所 后 我 的 孩子 气 才 消失 , 别 的 女孩 子 未 必 都 经 过 
像 我 这 样 残酷 的 磨炼 才 成 熟 起 来 。 

我 永远 忘 不 了 那 第 一 个 男人 , 忘 不 了 他 的 面孔 和 双手 ,这 个 人 
没有 受到 任何 牵连 和 苦恼 。 我 对 他 一 无 所 知 ,无 法 揭发 他 ,而 看 门 
人 也 没 提 到 他 ,我 相信 看 门人 之 所 以 不 说 一 定 是 暗中 得 到 了 报酬 。 
我 也 有 责任 ,为 什么 一 句 也 不 提 他 呢 ? 不 过 ,我 不 知道 他 的 名 字 ， 
即使 说 出 来 又 有 什么 用 呢 ! 看 门人 领 来 的 那 三 个 被 判刑 的 人 都 是 
作恶 多 端的 流 误 ,但 他 一 一 那 第 一 个 男人 却 是 一 位 有 身份 的 绅士 。 

















我 不 想 说 教养 所 的 坏话 ,教养 所 的 确 尽 了 自己 的 努力 ,假如 你 
表现 很 好 , 肯 做 工 ,学习 , 还 会 受到 优待 。 在 那里 好 的 、 坏 的 女孩 子 
都 有 ,假如 我 和 好 的 女孩 子 在 一 起 ,也 不 至 于 落 到 这 般 地 步 。 但 
是 ,在 那里 好 的 女孩 大 都 反应 迟钝 ,长 相 难 看 ,没有 爱好 ,而 坏 的 女 
孩 都 天 资 陪 颖 ,相貌 漂亮 ,知道 的 事情 很 多 ,和 她 们 在 一 起 从 不 感 
到 乏味 。 我 也 许 还 得 说 一 下 好 和 坏 的 区 别 ,我 觉得 所 谓 好 的 女孩 ， 
她 们 都 准备 过 艰苦 的 和 单调 乏味 的 生活 ,而 那些 坏 女 孩 都 想 过 轻 
松 和 无 忧 无 虑 的 生活 。 

我 一 进 教养 所 ,周围 的 人 都 知道 我 的 大 名 ,因为 我 的 名 字 曾 多 
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次 在 报纸 上 出 现 ,尽管 我 那样 年 幼 , 人 们 却 把 我 看 做 最 坏 最 坏 的 女 
核子 。 许 多 女孩 不 无 嫉妒 地 以 为 我 在 银行 一 定 有 大 笔 存 款 , 日 子 
过 得 肯定 很 次 畅 。 我 丝毫 不 想 消除 她 们 的 误解 ,我 认为 自己 决定 
自己 的 行为 也 许 要 比 去 淤 清 自 己 是 别人 无 知 的 牺牲 品 要 容易 得 
多 。 

所 以 ,我 津津 乐 道 自己 所 知道 的 一 切 脏 脏 丑 恶 的 事情 ,而 且 添 
油 加 醋 地 告诉 别 的 女孩 。 她 们 都 喜欢 听 我 讲 ,因为 有 关 男 人 和 男 
人 的 事 她 们 从 未 昕 人 讲 过 ,而 且 讲 得 如 此 生动 和 淋 注 尽 致 。 我 欺 
骗 她 们 ,故意 将 自己 扮 成 一 个 坏 女 孩 。 不 过 ,我 这 样 做 只 是 因为 我 
已 陷 人 十 分 绝望 的 境地 ,每 个 人 都 应 该 有 些 自我 夸 光 的 东西 ,如果 
没有 ,至 少 也 得 有 些 丑恶 和 及 脏 的 东西 。 

当 我 听 了 她 们 的 经 历 , 望 着 她 们 每 个 人 的 样子 ,我 得 出 一 个 结 
论 , 好 女孩 子 是 思春 的 ,只 有 那些 长 相 难 看 的 才 容 易 做 个 好 女孩 ， 
即使 这 些 女孩 子 也 都 会 小 偷 小 摸 . 贪 嘴 侥 舌 。 我 一 想到 她 们 由 于 
一 些 区 区 小 事 而 进 了 教养 所 , 便 感 到 非常 吃惊 , 心 想 她 们 有 多 蠢 。 
没 过 多 久 ,我 和 那些 坏 女 孩 都 认为 ,我 们 只 是 因为 一 些 恶 作 剧 被 抓 
住 ,并 落 到 警察 手中 才 成 了 坏 女 孩 。 

这 样 ,我 在 教养 所 学 到 许多 东西 ,知道 对 一 个 漂亮 姑娘 来 说 ， 
男人 是 有 油水 的 ,而 且 越 老 越 疯狂 ;懂得 了 姑娘 将 自己 的 身价 估计 
得 越 高 ,她 在 男人 心目 中 的 地 位 就 越 高 不 可 攀 ; 知 道 世 上 没有 一 个 
男人 受到 诱惑 而 不 上 多 的 ,就 看 诱惑 者 独 猎 与 否 。 我 还 知道 没有 
什么 比 偷 酒鬼 的 钱包 更 为 思春 ,因为 干 这 种 勾当 往往 被 人 抓 住 ,只 
有 新 手 和 繁 姑娘 才干 这 种 事 , 获 独 的 姑娘 应 当 有 办 法 将 男人 榨 得 
一 干 二 净 而 自己 毫 无 损失 。 

卖淫 是 犯罪 ,但 掠夺 比 卖淫 是 更 大 的 犯罪 。 世 上 的 警察 根本 
不 可 能 保护 缺乏 经 验 的 少女 去 反对 荒淫 无 耻 的 男人 ,而 只 会 从 寻 
娘 手 中 夺取 男人 的 皮 夹 。 我 在 教养 所 确实 学 到 许多 东西 ,还 懂得 
了 姑娘 最 狭 猎 的 一 手 是 结婚 ,因为 结 过 婚 的 姑娘 什么 都 不 在 乎 ,不 
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过 是 柄 几 次 酒 ,多 进 几 次 拘留 所 而 已 ,警察 也 无 可 奈何 。 

在 教养 所 度 过 的 几 年 使 我 变 得 冷酷 并 坚强 起 来 ,每 当 回 忆 起 
过 去 所 发 生 的 一 切 , 总 觉得 有 许多 债 尚未 清算 ,对 谁 也 不 值得 去 惟 
愉 。 我 的 性 格 也 变 得 越 加 沉默 ,不 向 任何 人 暴露 自己 的 思想 ,更 不 
再 像 开始 那样 说 起 话 来 滔滔 不 绝 ,所 以 别 的 姑娘 都 以 为 我 心情 忧 
郁 。 

我 极力 保护 自己 的 纤 手 ,虽然 要 前 土豆 、 创 土 ,但 我 的 双手 仍 
是 光滑 的 ;和 别 的 姑娘 一 样 , 裤 垫底 下 的 小 镜子 是 我 最 珍贵 的 宝 
贝 ,我 尽力 保护 好 自己 的 头发 , 因 我 觉得 自己 除了 用 诱 人 的 相貌 战 
胜 这 个 世界 之 外 没有 别 的 武器 。 但 是 我 也 不 甘心 随波逐流 , 像 许 
多 她 娘 那样 为 了 饮 些 酒 , 便 穿 件 漂亮 衣裳 到 街 上 去 勾引 男人 。 这 
样 做 ,等 待 她 们 的 只 是 重新 走 进 教养 所 的 大 门 。 

不 ,我 不 愿 落 到 这 样 的 下 场 , 我 想 姑娘 们 讲 的 也 许 不 少 是 谎 
话 ,我 离开 教养 所 后 只 要 诚实 地 工作 ,不 再 沦落 街头 ,也 许 能 为 自 
已 建立 一 种 属于 自己 的 生活 。 我 想 过 ,一 个 人 沦落 街头 就 等 于 筑 
灭 自己 ,不 会 有 任何 前 途 ,不 是 柄 酒 就 是 染 上 花 柳 病 和 肺 痊 ,或 者 
进 教养 所 干 苦 力 ,不 少 姑娘 就 是 受到 多 次 警告 而 被 收容 到 那里 的 ， 
所 以 我 要 竭尽 全 力 去 争取 ,我 想 自己 将 来 或 许 会 找到 个 男人 ,他 会 
待 我 很 好 ,并 跟 我 结婚 ,也 好 有 个 自己 的 家 ,哪怕 他 是 个 普通 工人 
也 行 。 当 我 年 满 十 八 周岁 离开 教养 所 时 性 情 非 常 弧 亿 ,很 少 言 谈 ，， 
我 决心 以 后 不 再 同 那些 姑娘 往来 ,无 需 任 何人 的 劝告 和 帮助 ,一 心 
想 独 自 建立 自己 的 生活 。 

我 就 这 样 回 家 了 , 毫 无 蔚 惧 地 回去 了 ,因为 父亲 已 经 去 世 。 我 
走 进 仍 在 卢 奥 霍 拉 赫 吉 的 那个 破 落 的 大 院 , 台 阶 比 从 前 更 加 倾斜 
和 破旧 ,门楼 千 疮 百 孔 。 当 时 是 个 秋天 , 那 运 货 的 破旧 大 车 仍 像 从 
前 一 样 停放 在 门楼 旁 ,我 走 土 人 台阶, 项 一 下 门 ,在 每 障 的 过 道里 摸 
着 钥匙 孔 时 心中 不 由 得 感慨 万 分 。 

“亲爱 的 玛 伊 蓄 ! 母亲 说 “你 是 打 哪 里 出 来 的 ,我 的 好 孩 
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子 必 母亲 待 我 很 好 ,为 我 者 咖啡 ,还 到 商店 买 面 粉 。 大 哥 已 经 结 
婚 ,分居 在 外 ,二 哥 已 工作 ,承担 着 全 家 生活 ,两 个 弟弟 还 在 上 小 

哥哥 回 家 见 了 我 说 “ 玛 伊 蓄 , 这 不 是 玛 伊 莉 吗 ?" 但 他 望 着 
我 ,眼中 却 浮 起 一 缕 忧 愁 的 云 峰 ,露出 不 高 兴 的 样子 。 他 在 厨房 洗 
脸 时 对 母亲 说 ;“ 那 狐狸 精 想 在 咱们 家 住 下 去 吗 ?” 我 一 听 就 浑身 
发 凉 , 走 到 他 跟前 说 :“ 你 放心 ,教养 所 已 为 我 安排 好 了 工作 ,不 会 
拖累 你 的 ”我 对 母亲 说 ;“ 再 见 吧 ,妈妈 ! 谢谢 你 的 咖啡 。 我 沿 着 
原 路 离开 了 家 。 

可 是 我 第 二 天 才能 上 班 ,我 没有 别 的 地 方 可 住 ,只 好 到 客栈 过 
夜 ,但 一 宿 得 付 二 十 五 马克 。 我 坐 在 那儿 , 望 着 窗外 脑 脏 的 屋顶 和 
灰 蒙 蒙 的 细 雨 ,然后 到 咖啡 馆 要 了 一 碗 粥 .一 杯 咖啡 和 一 盘 牛肉 加 
丰 香 肠 。 

我 身上 虽然 穿 的 是 旧 衣 服 , 但 那 时 我 十 八 岁 ,长 得 又 很 漂亮 ， 
咖啡 馆 的 收音 机 传 来 阵 阵 音乐 声 , 男 人 的 目光 不 时 曼 着 我 。 收 音 
机 的 声音 和 音乐 表明 了 生活 的 光明 和 吸引 力 ,我 不 由 得 浮想 联翩 ， 
仿佛 置身 在 某 个 遥远 的 海边 ,和 一 些 喜 笑颜 开 的 人 们 平等 地 一 起 
坐 在 豪华 的 旅馆 里 …… 

可 我 遐思 未 尽 ,嗓子 眼 被 粥 哈 了 。 我 只 剩 下 二 十 个 马克 ，, 穿 的 
还 是 教养 所 里 的 衣裳 。 

晚上 路 灯 点 亮 时 ,我 在 一 家 大 旅馆 前 徘徊 ,有 个 男人 从 里 面 走 
出 来 , 搜 住 我 的 腹 膊 问 道 :“ 姑 娘 ,咱们 上 哪儿 去 好 ? ”他 衣着 华丽 ， 
稍 有 醉 意 。 我 想起 哥哥 说 我 的 话 ,于 是 回答 那 男 人 说 :“ 我 不 知 
道 ” 他 说 :“ 我 可 不 能 带 你 回 家 。” 我 说 ; “也许 客栈 的 女 掌 柜 会 让 
你 进去 ,如果 你 愿 花 钱 的 话 , 不 过 我 得 要 三 百 马 克 。” 

他 心境 很 好 , 险 险 笑 道 “你 是 不 是 穷 得 发 疯 啦 ,姑娘 ? 你 难 
道 没 瞧见 街 上 到 处 是 站 娘 ,给 她 们 一 百 马 克 就 高 兴 得 要 死 了 ! "我 
抽 回 手 说 :“ 好 , 那 少 嘿 唆 ,请 您 别 打 授 我 1” 他 见 我 不 同意 反而 兴 
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致 更 浓 , 跟 我 来 到 客栈 ,给 女 掌柜 一 些 钱 ,我 们 一 起 走 了 进去 。 

他 走 进 我 的 房间 ,点 燃 一 支 香烟 , 坐 了 下 来 ,我 迅速 脱光 衣服 ， 
站 在 他 面前 ,不 无 嘲讽 地 问 道 :“ 值 不 值 ?* 但 当 他 想 搜 我 时 ,我 说 : 
“得 先 付 钱 ! "他 显得 很 窘 ,但 还 是 给 了 我 所 要 的 钱 。 他 也 许 不 是 
什么 坏 男人 ,也许 他 明白 了 什么 ,感到 着 耻 , 因 为 他 从 床上 坐 起 之 
后 对 我 说 :你 笑 一 下 不 行 吗 ?" 虽 然 他 并 非 令 人 讨厌 的 男人 ,也 没 
有 粗暴 对 待 我 ,但 我 笑 不 出 来 ,相反 在 一 旁 呕 吐 了 。 

他 没 生气 ,完全 用 另 一 种 声调 对 我 说 ;“ 请 你 原谅 ,你 感到 很 
难受 吧 。 但 我 并 不 期 待 他 的 怜 帜 ,说道 “假如 你 满足 了 就 请 走 
开 , 我 还 可 以 睡 一 觉 。 他 听 了 一 点 也 未 发 火 ,也 许 见 我 是 那样 绝 
望 , 只 用 手 碰 了 一 下 我 的 手 , 取 了 帽子 和 外 衣 便 走 了 。 他 不 是 个 混 
蛋 男 人 。 

这 样 ,我 天 了 一 双 像 样 的 袜子 .皮鞋 和 白色 披肩 。 我 第 一 天 上 
班 , 心 想 尽管 我 只 有 一 个 可 容 睡 觉 的 角落 ,但 每 天 保证 有 三 餐 ,一 
个 星期 还 有 两 个 晚上 可 以 自己 支配 ,应 该 心满意足 了 。 

可 是 教养 所 给 我 找 的 工作 并 不 值得 夸耀 , 那 都 是 一 些 想 雇 女 
佣 而 又 舍不得 花 大 钱 的 人 家 ,他 们 把 人 当 奴 隶 还 要 别人 称赞 他 们 
是 大 慈善 家 。 我 心里 不 由 得 凉 了 半截 ,以 至 对 女 主人 的 责怪 和 乐 
历 一 和 概 不 阐 不 问 ,而 尽力 做 好 自己 分 内 活 计 , 女 主 人 外 出 时 还 竭力 
照管 好 她 的 孩子 ,甚至 对 原先 谈 定 的 晚上 放假 的 事 也 统 口 不 提 。 

我 决心 学 好 瑞典 语 , 早 在 教养 所 时 我 已 开始 学 习 瑞 典 语 ,我 想 
将 来 也 许 能 当 个 女 售货员 或 者 去 餐厅 作 女 招待 。 因 此 ,我 一 有 空 
闲 就 学 习 瑞 典 语 。 有 天 晚上 女 主 人 出 去 看 电影 , 男 主人 到 厨房 来 
取 掺 水 的 烈 酒 , 见 我 坐 在 桌 劳 手 捧 瑞典 语 课本 ,说 愿意 帮助 我 学 
习 。 起初, 我 对 他 的 帮助 还 很 高 兴 , 后 来 才 发 现 他 别有用心 。 

当 我 反抗 时 他 恼 羞 成 恕 地 说 ;“ 你 别 装 腔 作 势 , 骚 狐狸 ,我 知 
道 你 的 来 历 。 我 不 顾 一 切 地 踢 他 ,用 脑门 撞 他 的 鼻子 和 嘴巴 ,这 
样 他 才 不 得 不 放 开 我 。 他 也 怕 女 主人 回来 撞见 ,所 以 没 敢 继续 纠 
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缠 下 去 。 

如 果 我 将 这 一 切 告 诉 女 主 人 , 那 是 无 益 的 ,因为 女 主人 只 会 ) 
一 切 责任 推 到 我 身上 ,并 像 所 有 的 女 主人 那样 把 我 撕 走 了 事 ,她 们 
为 了 保持 家 庭 的 宁静 ,对 这 种 事 只 能 如 此 处 理 , 别 无 选择 。 但 打 那 
以 后 ,我 一 直 摆 脱 不 掉 那 个 男人 ,因为 我 激怒 了 他 ,他 总 想 制服 我 。 
又 有 一 天 晚上 ,我 已 脱衣 服 , 他 汐 进 厨房 坐 在 我 的 床 沿 上 ,企图 动 
手动 脚 ,并 说 ;你 别 犯 傻 ,我 会 给 你 好 处 的 。 他 还 说 “假如 你 愿 
意 ,我 可 在 俱乐部 的 餐厅 里 给 你 找 个 工作 。 这 样 ,你 就 可 以 有 更 多 
的 自由 时 间 。 然 而 他 从 我 身上 一 无 所 获 , 于 是 他 威胁 说 :… 我 总 会 
想 出 制服 你 的 办 法 。” 

我 也 许 已 深 深 注入 他 的 心田 ,他 再 也 不 能 抗拒 我 的 魅力 ,而 我 
一 点 也 不 奇怪 , 女 主人 年 龄 大 , 整 日 眶 踪 明 叫 。 有 天 晚上 ,他 事先 
说 要 迟 些 回 家 ,但 却 早早 地 回来 了 了。 他 阁 进 厨房 , 走 到 我 跟前 , 脸 
上 馈 出 狐 点 的 微笑 问 道 ;“ 玛 伊 蓄 ,你 看 见 我 的 银 烟 盒 没有 ? 我 临 
走时 忘 在 写字 桌 上 了 。” 

我 没有 看 到 他 的 烟 盒 ,但 他 却说 :“ 那 就 等 着 具 吧 ,家 里 的 人 
我 心里 有 数 ,还 是 小 心 提防 些 为 好 。" 说 墨 ,他 从 我 床 底下 搜 出 组 
箱 ,我 没有 皮 箱 ,纸箱 里 放 的 是 我 的 东西 。 他 打开 纸箱 ,我 大 声 喊 
道 ， 不 许 碰 我 的 东西 性 但 他 毫 不 理会 ,继续 将 箱子 打开 并 从 衣服 
底下 翻 出 了 烟 盒 。 那 是 一 个 银 质 的 .沉甸甸 的 烟 盒 ,他 拿 在 手中 捧 
了 一 下 ,以 胜利 者 的 神态 望 着 我 。“ 这 就 是 警察 的 事 嘿 ,” 他 说 道 ， 
“我 也 许 不 得 不 打 电话 报告 警察 。 

顿时 我 的 心 紧缩 起 来 ,后 来 我 才 恢 复 了 冷静 和 坚强 。“ 是 您 
自己 把 烟 盒 塞 在 里 面 的 ,我 说 “肯定 是 白天 我 去 牛奶 店 时 您 茂 
进去 的 。“ 那 又 怎么 样 ?" 他 训 讽 地 问 道 ， 你 认为 他 们 棚 信 谁 ,是 
你 还 是 我 ”他 一 把 抓 住 我 的 有 拘 臂 ,说 上帝 作 证 ,姑娘 ,你 招惹 了 
我 ,只 要 你 不 按照 我 的 意志 去 做 ,我 就 决 不 会 放 过 你 ! 

我 望 着 他 的 眼睛 ,从 他 的 两 眼中 看 出 ,如 果 我 不 屈服 ,他 肯定 
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将 我 送 交警 察 局 。 我 非常 冷静 ,使 我 感到 惊奇 的 是 ,到 底 是 什么 力 
量 使 一 个 道 貌 岸 然 的 正人 君子 变 成 了 一 个 疯子 。 我 在 想 ,这 力量 
是 我 身上 的 还 是 他 身上 的 。 我 望 着 他 的 眼睛 ,看 到 在 我 与 他 进行 
的 这 场 争 斗 中 不 存在 怜 帆 或 仁慈 .法律 或 正义 。 在 这 场 争斗 中 一 
切 公正 的 声音 都 沉默 了 。 

这 时 ,我 操 起 菜刀 ,用 刀 尖 对 着 他 说 :你 再 碰 我 一 下 ,这 把 刀 
就 捅 进 你 的 肚皮 。 我 还 说 :假如 您 将 烟 盒 的 事 报告 警察 ,您 知道 
会 给 我 带 来 什么 后 果 ,您 要 是 这 样 干 ,我 发 压 一 定 要 干掉 您 ,即使 
我 不 能 马上 杀 死 您 ,有 朝 一 日 我 从 警察 手中 跑 出 来 也 一 定 要 实现 
自己 的 诺言 。” 

他 也 移 过 目光 望 着 我 的 眼睛 ,他 从 我 的 眼神 里 看 出 我 说 的 都 
是 真 的 。 他 几乎 以 赞赏 的 口气 说 : "我 的 确 相信 你 会 干 得 出 来 , 疯 
姑娘 ! "他 拿 起 烟 盒 准备 离开 厨房 ,可 是 我 手 里 拿 着 菜刀 站 在 那 
里 ,经 过 一 阵 哆 唆 以 后 骤然 变 得 浑身 无 力 ,不 知 怎么 搞 的 , 连 我 自 
己 也 人 莫名其妙, 但 一 切 突变 对 我 来 说 都 是 一 个 样 ,我 知道 ,与 比 自 
己 强 大 的 力量 争斗 是 不 值得 的 , 刀 从 我 手中 掉 下 来 ,我 跟 在 他 身 
后 , 搜 住 他 的 袖子 说 :“ 你 别 走 !” 

第 二 天 我 就 辞去 了 女 佣 的 工作 。 


七 


我 又 作 了 一 次 努力 ,尽管 知道 这 种 努力 是 徒劳 的 ,但 我 仍 想 证 
明 自 己 是 尽 了 力 的 。 在 我 帮 佣 的 第 二 个 人 家 有 两 个 上 学 的 男 拉 
子 , 我 还 没 于 上 两 个 星期 , 女 主 人 说 为 了 臣子 不 能 再 雇用 我 。 她 没 
有 责怪 我 ,相信 我 是 个 正派 姑娘 , 干 活 很 卖力 ,工作 中 无 可 挑 巢 ,但 
她 却 不 能 再 雇用 我 。 我 也 不 愿 作 第 三 次 努力 ,我 已 深信 不 疑 , 再 努 
力也 是 徒劳 。 

我 极目 四 李 ,整个 城市 到 处 是 宽阔 的 街道 和 琳琅 满目 的 橱窗 ， 
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那 人 夜 的 路 灯 和 红 红 绿绿 的 霓虹灯 广告 构成 一 幅 五 光 十 色 的 画 
面 ,金钱 进 进出 出 ,汽车 川流不息 ,音乐 不 绝 于 耳 。 我 约束 自己 有 
什么 益处 ? 我 想 ,没有 哪个 男人 听 了 我 的 过 去 会 同情 我 ,不 会 的 ! 
我 已 不 再 是 有 人 追求 的 姑娘 ,更 不 会 有 人 向 我 求婚 。 我 左思 右 想 ， 
干脆 不 如 破 镀 子 破 控 。 我 耳 中 仿佛 响起 父亲 的 声音 :“ 我 干吗 没 
有 杀 死 你 1” 

物 以 类 聚 ,人 以 群 分 ,好 友 难 寻 。 当 我 弄 到 -- 身 像样 的 衣服 就 
开始 跑 舞 厅 , 自 然而 然 地 在 这 条 道路 上 滑 了 下 去 。 我 结识 了 一 个 
很 不 寻常 的 女人 ,并 和 她 住 在 一 起 。 她 家 中 有 电话 ,名义 上 还 有 工 
作 , 因 为 她 的 相好 是 首饰 店 老板 ,有 人 问 起 ,他 总 说 ,她 是 自己 店 里 
的 女 售 货 员 。 有 次 一 个 喝 醉 了 酒 的 皮 货 商 将 我 们 领 进 他 的 仓库 喝 
酒 ,我 还 得 到 一 条 真正 的 银 狐 毛 领 。 

我 同一 些 汽车 司机 看 门人 拉 上 了 关系 ,这 样 我 不 再 需要 上 街 
而 可 以 在 家 等 待 客人 上 门 。 我 的 女 伴 没有 别 的 毛病 ,就 是 饮酒 太 
多 ,她 让 我 和 她 住 在 一 起 无 非 是 为 了 有 个 照顾 , 因 我 不 爱 喝酒 , 除 
非 在 不 得 已 的 场合 或 发 现 有 些 男人 想 灌 醇 我 时 才 喝 上 几 口 ,然后 
装 作 醉 倒 。 她 曾 不 止 一 次 地 深 更 半夜 打 电话 要 我 接 她 回 家 ,因为 
她 已 醉 得 不 能 动弹 。 

不 过 , 除 此 以 外 她 还 是 个 快乐 的 .无 忧 无 虑 的 姑娘 , 爱 噶 爱 跳 ， 
性 格 开朗 ,个 性 温和 。 男 人 们 很 喜欢 她 ,心甘情愿 为 她 破 费 ,因为 
她 爱 和 他 们 在 一 起 寻 欢 作乐 , 毫 无 顾 鼠 地 .快活 地 连 场 作 戏 。“ 我 
干吗 不 给 他 们 带 来 欢乐 ,因为 这 样 也 可 以 让 自己 快活 ,” 她 说 ,“ 我 
愿 及 时 行乐 !" 她 本 来 可 以 生活 得 很 好 ,假如 她 愿意 ,首饰 店 老板 
会 娶 她 ,但 她 宁愿 喝酒 ,结果 两 年 后 在 一 家 小 酒馆 里 被 人 刺 一 刀 结 
束 了 自己 的 生命 。 她 虽然 过 着 那样 的 生活 ,但 并 不 是 个 坏 姑娘 。 

我 和 她 不 一 样 ,除非 迫不得已 ,从 不 给 男人 更 多 的 东西 。 当 我 
使 他 们 意识 到 我 只 是 为 了 钱 才 届 服 的 时 候 , 心 里 总 感到 无 上 的 快 
奈 , 因 为 这 与 其 说 贬低 了 我 ,还 不 如 说 贬低 了 他 们 。 他 们 从 我 身上 
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永远 得 不 到 真正 的 东西 !“ 姑 娘 , 你 究竟 是 怎么 回 事 ?” 有 个 男人 
曾 问 我 ， 不 论 怎样 对 等 你 ,你 都 那样 执 扬 和 缴获 不 驯 。 我 即使 为 
了 钱 夜 夜 和 男人 睡觉 ,我 仍 要 保持 这 种 人 格 。 

那 时 我 很 少 修饰 ,举止 造作 ,寡言 少 语 。 我 对 男人 有 了 进一步 
了 解 ,在 各 种 场合 更 加 突出 表面 的 纯真 ,穿戴 尽量 朴实 无 华 , 嘴 上 
少 抹 层 红 ,神情 含 而 不 露 ,谈吐 温文 尔 雅 ,不 讲 粗 鲁 话 。 我 估计 初 
次 见面 的 人 很 难看 出 我 和 一 般 良 家 姑娘 的 差别 ,那些 良家 姑娘 在 
餐厅 和 舞 场 上 的 表现 可 能 比 我 还 逊色 。 

我 的 头发 是 天 然 的 金黄 色 ,眼睛 里 总 流露 出 一 种 无 所 谓 的 神 
情 ,什么 飞 短 流 长 似乎 都 与 我 的 灵魂 无 关 。 要 保持 这 种 神态 并 不 
费劲 ,因为 不 久 我 对 男人 那 一 套 就 受 够 了 ,觉得 大 部 分 男人 是 一 路 
货色 ,只 要 接触 几 个 就 知道 其 他 成 百 个 了 ,他 们 没有 什么 新 的 或 者 
会 令 人 意外 的 东西 ,都 怀 有 一 种 不 可 告 人 的 旨 求 和 欲望 ,尽管 他 们 
每 个 人 都 以 为 并 深信 自己 与 众 不 同 ,然而 他 们 的 费 求 和 欲望 都 是 
那样 的 简单 和 不 可 思议 。 

我 看 起 来 像 个 待 价 而 沽 的 站 娘 , 对 客人 挑 三 拣 四 。 我 自己 也 
知道 这 是 不 可 能 持久 的 ,我 的 女 伴 贪杯 的 后 果 对 我 就 是 个 警告 ,所 
以 不 和 久 我 就 和 一 个 吊 儿 妆 当 的 汽车 司机 结婚 了 。 我 和 他 很 熟 , 因 
为 他 常常 夜里 给 我 打 电 话 ,给 我 送 客 人 ,第 二 天 有 空 就 来 取 佣金 。 
别 的 司机 都 贪财 , 唯 独 他 对 我 很 尊重 ,终于 有 一 天 他 劝 我 说 ;:“ 玛 
伊 蓄 ,你 与 其 这 样 混 下 去 不 如 和 我 生活 在 一 起 更 有 保障 。 

也 许 他 曾 爱 过 我 ,至 少 开始 是 这 样 的 ,但 没 过 多 久 他 就 开始 往 
家 带 客 人 ,最 初 只 卖 酒 给 他 们 ,后 来 连 我 也 卖 。 最 后 ,他 只 是 到 了 
夜晚 才 开 车 出 去 , 慢 慢 在 街 上 转悠 寻找 合适 的 客人 。 我 很 快 就 受 
够 了 ,觉得 白 己 仿佛 生活 在 脏 脏 的 深 坑 里 ,所 以 我 有 时 也 喝 起 酒 
来 。 

尽管 如 此 ,我 始终 认为 自己 决 不 能 这 样 沉沦 下 去 ,我 想 这 一 切 
也 许 只 是 暂时 的 ,不 久 会 有 某 种 变化 ,可 是 这 婚姻 一 直 维 持 了 三 
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年 。 这 段 时 间 使 我 变 得 更 加 冷酷 ,我 想 自己 一 定 要 像 金刚 石 一 样 
坚硬 ,除了 钱 什 么 也 别 想 。 

于 是 ,我 拼命 攒 钱 ,但 这 是 毫 无 指望 的 ,因为 我 的 丈夫 也 喝酒 ， 
大 白天 采 在 家 里 不 出 去 开车 ,我 还 得 为 他 支付 饭 钱 和 酒 费 。 他 其 
至 房租 也 不 交 , 一 切 都 落 在 我 的 头 上 。 当 初 我 以 为 可 以 沾 他 的 光 ， 
但 很 快 就 清楚 了 ,不 是 我 沾 他 的 光 而 是 他 占 了 我 的 便宜 。 我 们 开 
始 争吵 ,我 于 方 百 计 地 使 他 烦恼 。 他 又 懒 又 脏 , 床 上 瑟 得 令 人 作 
哎 。 我 在 绝望 之 剑 有 时 竟 将 白天 在 公园 或 咖啡 馆 遇 到 的 男人 带 回 
家 里 ,不仅 不 向 他 们 要 钱 ,而 且 他 们 需要 时 还 提供 香烟 和 美酒 。 

很 难 解释 我 为 什么 这 样 做 ,我 有 时 感到 很 孤独 ,整个 生活 使 我 
害怕 ,我 需要 有 人 为 了 我 而 不 是 由 于 我 的 肉体 而 喜欢 我 ,希望 自己 
是 自由 的 ,能 平等 地 与 人 交谈 , 想 干 什么 就 干什么 ,但 结果 仍 离 不 
开 肉 体 ,因为 这 是 我 唯一 可 向 别人 提供 的 最 好 的 东西 ,我 没有 别 的 
东西 可 向 人 提供 ,引起 那些 邂逅 相识 的 朋友 的 重视 。 

别 的 姑娘 都 认为 我 怪 ,一 些 女 人 说 我 是 疯子 。 我 的 确 有 些 疯 
了 ,然而 我 感到 可 怖 的 是 今后 的 岁月 。 虽 然 我 还 年 轻 , 但 看 不 到 光 
明 的 前 途 ,笼罩 我 内 心 深 处 的 是 一 片 黑暗 。 有 时 我 突然 会 火 冒 三 
丈 , 怒 气 冲冲 地 对 我 的 男人 大 喊 大 叫 , 有 次 还 举 着 上 首 , 吓 得 他 远 
远 地 躲 着 我 。 他 自从 和 同事 吵 了 一 架 之 后 越发 离 群 索 居 ,作风 正 
派 的 司机 都 懂 恨 他 ,因为 他 的 行为 败坏 了 司机 的 名 声 一 一 司机 大 
多 数 是 好 的 ,只 是 他 例外 。 后 来 ,他 居然 提出 要 离婚 ,也 许 他 想 再 
找 个 更 活泼 .更 温柔 听话 的 麦子 供 他 驱使 。 

现在 应 该 痰 一 下 我 怎样 遇 上 托 尔 斯 蒂 的 。 当 我 独自 一 人 生活 
时 ,在 某 种 下 意识 的 支配 下 ,我 在 街 上 转悠 ,和 男人 聊天 ,似乎 期 竺 
着 有 一 团 驴 能 烈火 来 燃 亮 我 心中 的 黑暗 。 我 并 不 相信 这 样 的 事 会 
发 生 ,然而 却 真 的 发 生 了 ,只 是 我 并 不 知道 这 是 怎样 发 生 和 从 哪儿 
发 生 的 。 然 而 我 需要 烈火 ,需要 烈火 驱 走 我 四 周 的 黑暗 。 我 第 一 
次 见 到 他 时 ,他 身 穿 工作 服 , 在 溶 溶 的 夜色 中 ,站 立 在 马路 拐角 的 
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路 灯 电 线 杆 下 , 嘴 里 呵 着 烟 。 不 管 他 是 什么 人 ,反正 我 初次 见 他 看 
不 出 他 身上 有 什么 出 奇 的 地 方 。 当 时 我 正 走 在 回 家 的 路 上 ,一 眼 
就 瞧见 了 他 ,但 我 还 未 来 得 及 往 前 迈 几 步 , 就 不 由 自主 地 转 了 回 
去 。 

可 能 别 的 女人 也 有 同样 的 遭遇 ,只 要 徇 一 下 或 果 一 眼 对 方 的 
脸庞 ,或 许 只 见 到 他 那 轮 廊 分 明 的 肩膀 ,就 永远 难以 忘怀 ,而 且 随 
后 会 一 次 又 一 次 地 在 脑海 里 重 现 。 可 是 习惯 .拘谨 .廉耻 将 她 们 束 
缚 住 了 , 那 团 烈 火 白白 燃 尽 ,她 们 从 此 以 后 可 能 再 也 遇 不 到 这 样 的 
机 会 。 

然而 习惯 或 廉耻 并 不 能 约束 我 ,我 像 金 刚 石 一 样 坚硬 ,自由 自 
在 , 想 干 就 干 。 我 掉 转 身子 走 上 前 去 ,我 的 心 在 胸腔 里 侠 怀 直 跳 ， 
借 着 路 灯 的 光线 仔细 将 他 打量 了 一 番 。 他 身上 的 确 没 有 什么 出 奇 
的 地 方 ,我 曾 见 过 不 少 漂 亮 .英俊 的 美男 子 ,可 是 他 上 比 我 还 矮 ,面色 
苍白 , 额 骨 很 高 ,从 鼻子 到 嘴角 连 着 两 道 深 沟 。 他 站 在 马路 拐角 
旁 ,双手 捅 在 工作 服 的 后 兜 里 ,木质 烟 嘴 吧 在 嘴角 上 ,眼睛 是 浅 色 
的 。 

“对 不 起 ,您 在 等 人 吗 ?" 我 问 他 。 他 一 惕 ,从 上 到 下 地 将 我 看 
了 一 遍 。 当 他 从 嘴角 取 下 烟 嘴 回 答 我 的 问 话 时 ,我 发 现 他 手 上 戴 
着 一 枚 结婚 戒指 。 他 塑 着 我 不 露 一 丝 笑 容 ,我 也 没 笑 。 

“我 加 班 了 ,” 他 说 ,“ 管 应 七 点 钟 在 这 儿 等 一 位 朋友 。 我 们 约 
定 一 起 去 洗 蒸 汽 浴 ,但 现在 已 经 七 点 啦 。” 

他 对 我 说 话 时 ,我 像 着 了 迷 似 的 , 呆 若 木 鸡 , 笑 也 笑 不 出 来 , 活 
像 一 只 掉 进 陷阱 的 狐狸 。 这 种 感觉 不 是 言语 所 能 形容 的 ,我 只 党 
得 这 个 男人 是 属于 我 的 ,不 论 付出 多 大 代价 ,我 决 不 能 失去 他 , 仅 
仅 他 的 声音 就 能 使 我 销魂 ,浑身 酥 软 。 

“那么 ,请 你 上 我 那儿 去 吃 点 东西 行 吗 ?” 我 说 道 ,“ 我 就 住 在 

他 警 了 我 一 眼 , 犹 犹 玉 缆 地 说 ， 那 合适 吗 ?” 
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“ 走 吧 1" 我 回答 说 。 很 简单 ,他 就 这 样 跟 我 走 了 。 

我 给 他 准备 了 吃 的 ,但 我 自己 一 点 也 不 想 吃 ,也 没 考虑 整理 一 
下 凌乱 不 堪 的 屋子 ,只 是 一 个 劲 地 望 着 他 , 心 想 这 个 人 我 似乎 面 
熟 ,我 也 说 不 出 他 身上 哪些 地 方 让 我 感到 熟悉 ,因为 我 从 未 见 过 
他 , 何 襄 我 和 他 只 谈 过 几 句 话 。 我 端 着 餐具 ,两 手 微 颜 ,非常 紧张 ， 
生怕 他 会 离开 我 ,再 也 见 不 到 他 。 我 给 他 其 了 一 杯 酒 , 心 想 只 要 他 
喝 下 去 就 表明 他 不 急于 离 去 ,可 是 他 对 酒 毫 无 兴趣 ,只 顾 吃 东西 。 
饭 后 ,他 入 久 坐 在 桌 旁 ,一 声 不 咏 地 凝视 着 我 ,对 我 没有 一 丝 且 草 
或 首尾 。 

后 来 ,他 起 身 走 到 我 跟前 , 手 搭 在 我 肩膀 上 说 ,谢谢 你 的 饭 
菜 !1" 别 的 什么 也 没 说 。 这 时 我 也 站 立 起 来 , 脸 对 着 他 的 脸 ,胸中 
的 烈火 在 燃烧 。 后 来 就 什么 也 不 知道 了 ,只 记得 他 挨 近 我 时 ,我 心 
中 的 黑暗 顿时 消失 了 。 他 搂抱 我 时 ,我 情不自禁 地 喊叫 起 来 ,而 且 
不 停 地 叫喊 着 ,因为 过 去 谁 也 没有 这 样 拥抱 过 我 。 

后 来 ,他 笑 着 问 我 :你 喊叫 什么 ?” 

“我 以 为 要 死 啦 ! 我 边 说 边 抚摩 着 他 的 脸颊 .脖颈 肩膀 和 结 
实 的 胸 腾 。 

“你 真是 个 饮 女 人 !1” 说 黑 , 他 点燃 一 支 香 烟 ,而 后 装 在 烟 跟 
上 , 像 惯 常 那 样 中 在 嘴角 。 我 非常 伯 他 马上 离 去 ,但 他 没有 离开 ， 
坐 在 那里 没有 一 点 打算 走 的 样子 。 当 我 颤 狠 独 地 梳理 头发 的 时 
候 , 我 感到 大 地 仿佛 在 旋转 , 心 想 仅仅 为 了 刚才 那 一 瞬间 活 下 去 也 
是 值得 的 ,即使 成 了 后 来 成 为 的 那 种 人 也 心甘情愿 。 我 知道 我 需 
要 他 ,不论 付 出 多 大 代价 也 要 得 到 他 ,然而 我 丝毫 没有 为 他 考虑 ， 
将 来 给 他 带 来 的 是 幸福 还 是 不 幸 ,我 压根 儿 未 加 考虑 。 我 更 没有 
想到 自己 会 毁灭 他 ,就 像 气 和 氧 能 融化 生铁 一 样 使 他 走 上 堕落 。 

没有 ,对 这 些 我 什么 也 未 想 ,只 顾 暗 曲 着 身 在 他 身 旁 ,抚摩 着 
他 的 膝盖 ,一 心 只 想 了 解 他 的 一 切 , 他 是 什么 人 ,干什么 的 ,生活 如 
何 ,凡是 有 关 他 的 一 切 对 我 都 是 至 关 重要 的 ,他 讲 的 每 名 话 我 都 不 
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愿 漏 过 。 我 没有 一 丝 羞 性 ,也 未 想 过 假如 我 这 样 如 阁 如 醇 .一 往 情 
深 地 流露 出 我 对 他 的 爱 蓝 之 情 ,他 会 不 会 厌烦。 是 的 ,当时 我 什么 
也 没 想 ,心里 只 想 着 他 。 

他 叫 托 尔 斯 蒂 , 已 经 三 十 出 头 。 他 有 很 好 的 工作 ,是 治 金工 
人 ,已 结婚 三 年 ,还 没有 孩子 。 他 说 :我 认为 在 这 样 的 世界 上 ,人 
没有 权利 生 孩 子 ! "他 也 像 其 他 男人 一 样 议论 政治 ,他 说 :世道 一 
定 要 变 , 今 天 世界 上 所 发 生 的 一 切 都 在 加 速 着 这 一 发 展 。 但 这 些 
和 我 没关系 ,我 只 顾 望 着 他 。 他 有 一 双 淡 蓝 的 眼睛 ,说 话 时 眼睛 里 
好 像 不 时 地 闪 出 火花 。 

“你 也 介绍 一 下 自己 的 情况 吧 !1” 他 说 道 。“ 下 次 再 说 ,” 我 赶 
忙 回答 。“ 下 次 我 告诉 你 !1" 我 又 重复 一 句 , 说 墨 ,我 散 开 身上 的 一 
切 闸 门 ,再 也 抑制 不 住 心头 奔涌 的 激情 ,没有 一 丝 羞涩 ,将 自己 的 
感情 彻底 地 毫 无 保留 地 奉献 给 了 他 。 

“也 许 下 次 不 可 能 哪 , ”他 说 道 ,但 咬 了 一 下 嘴 层 ,重新 把 我 搂 
入 怀 中 。 我 心里 仿佛 涌 起 翻 江 倒 海 的 狂 涛 和 巨 浪 ,整个 大 地 在 我 
眼前 隆隆 旋转 ,仿佛 置身 在 一 片 黑暗 之 中 ,不 由 得 在 他 怀 里 器 了 起 
来 。 我 知道 ,这 一 切 都 是 事实 ,不 是 梦 ,但 我 心里 产生 一 个 念头 :我 
只 要 能 控制 他 ,就 永远 把 他 挫 住 。 

后 来 ,我 们 又 见 过 两 次 面 ,我 告诉 他 ,我 随时 可 以 和 丈夫 离婚 。 
这 是 事实 ,因为 我 非常 了 解 那个 男人 ,他 虽然 想 继 续 控 制 我 ,但 已 
失去 勇气 。 可 是 托 尔 斯 蒂 一 听 , 脸 涨 得 通红 ,因为 他 压根 儿 没 考虑 
这 事 。 他 脑子 里 想 的 也 许 只 是 和 我 鬼混 ,在 我 的 牵引 下 随 波 沉浮 ， 
而 后 再 从 我 手中 游 上 岸 去 ,似乎 什么 也 没 发 生 。 男 人 比 女人 更 健 
筷 , 即 使 对 自己 心爱 的 女人 也 塞 情 薄 义 。 

但 我 一 开始 就 下 定 了 决心 。 他 听 了 感到 很 可 怕 ,甚至 想 打 退 
莹 慌 ,可 是 这 已 不 可 能 了 ,我 的 肉体 已 毒化 了 他 ,我 知道 他 夜 夜 都 
在 思念 我 。 随 着 我 对 他 的 进一步 了 解 ,还 知道 他 对 自己 的 妻子 并 
无 好 感 ,所 以 我 们 仍 继续 会 面 ,由 于 他 妻子 的 关系 ,当然 我 们 的 会 
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面 不 可 能 非常 频繁 。 

我 对 他 妻子 的 情况 很 感 兴趣 ,他 便 将 她 的 一 切 对 我 和 盘 托 出 ， 
甚至 有 勇气 将 一 个 丈夫 本 来 不 该 对 外 人 谈论 的 有 关 自 己 妻子 的 隐 
私 也 告诉 了 我 。 我 的 好 奇 心 没完 没 了 ,因为 这 对 我 是 一 种 享受 , 仿 
佛 我 在 伤口 上 又 出 了 一 刀 , 感 到 非常 解 恨 。 我 觉得 托 尔 斯 蒂 不 能 
离婚 获得 自由 是 一 种 罪过 ,我 认为 他 获得 自由 是 理所当然 的 。 

托 尔 斯 蒂 很 聪明 ,他 读 过 书 ,手艺 高 明 ,但 缺乏 感情 ,没有 想象 
力 ,性格 内 向 ,沉默 守 言 , 嘴 里 吐出 的 每 句 话 都 像 用 钳子 夹 出 来 似 
的 。 我 以 为 自己 的 心 像 金 刚 石 一 样 坚硬 ,但 发 现 竞 有 一 股 令 我 吃 
惊 的 疯狂 在 缠绕 着 自己 。 我 曾 说 过 ,他 身上 并 没有 什么 出 奇 的 或 
与 众 不 同 的 地 方 , 但 他 和 我 却 一 见 如 故 ,也 许 这 是 命中 注定 的 。 当 
我 第 一 次 见 他 站 在 路 灯 下 , 手 插 在 工作 服 的 后 多 里 ,嘴角 中 着 木 烟 
嘴 时 ,我 就 有 点 吃惊 ,心里 怎么 会 侠 怀 地 跳 呢 。 

就 这 样 又 过 了 一 段 时 间 ,我 们 偷偷 地 相 会 , 淮 也 不 知道 , 连 他 
的 妻子 也 一 直 蒙 在 鼓 里 ,因为 他 经 常 加 班 , 每 次 和 我 幽会 他 都 说 在 
加 班 。 然 而 我 们 在 一 起 的 时 间 太 短 , 偷 穷 来 的 幸福 常常 哮 食 我 的 
心 , 每 分 每 秒 我 都 心 售 肉 跳 , 生 怕 失 去 他 ,生怕 有 朝 一 日 他 不 愿 再 
和 我 相 见 。 这 段 时 间 对 我 虽 是 痛苦 的 ,但 也 是 幸福 的 ,从 前 或 者 后 
来 都 没有 这 样 幸福 过 。 


八 


就 在 这 段 时 间 里 ,有 次 白天 我 走 在 埃 斯 滩 拉 纳 迪 大 街中 ,偶然 
遇见 了 那个 在 看 门人 堆放 杂 物 的 小 屋 里 将 我 第 一 次 灌 醉 而 在 审讯 
中 没 被 供认 的 男人 ,我 一 眼 就 认 出 了 他 。 他 从 旅馆 走出 来 ,衣着 讲 
究 , 酒 足 饭 饱 , 红 光 满面 ,但 两 峰 已 经 花白 ,眼中 露出 躲 生 闪闪 的 神 


中 ” 埃 斯 泌 拉 纳 迪 大 街 是 敬 尔 辛 基 最 繁华 的 商业 区 。 
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色 。 我 一 路 尾随 着 他 , 待 他 进 了 一 家 大 商店 后 ,我 从 开 电 梯 的 小 伙 
计 那 儿 打 听 到 了 他 的 姓名 和 商号 。 这 样 ,经 过 多 年 以 后 我 终于 把 
他 查 出 来 了 。 

但 是 我 没有 马上 去 见 他 ,而 先 翻 阅 了 各 报 的 广告 ,到 市 内 看 了 
各 个 商店 ,等 一 切 计 划 就 绪 之 后 才 去 见 他 。 我 让 办 公 楼 的 人 通报 
经 理 , 说 要 见 他 ,有 点 私事 要 跟 他 面谈 。 我 使 用 的 是 我 丈夫 .那个 
司机 的 姓 , 他 从 我 的 姓氏 上 什么 也 猜 不 出 来 。 

办 公 楼 的 妆 娘 回来 了 ,说 经 理 不 认识 我 ,也 没 时 间 见 我 。 “经 
理 见 了 我 当然 会 认识 的 。 我 说 ,并 在 那里 等 着 。 我 等 了 很 久 很 
久 , 但 最 后 还 是 让 我 进去 了 。 我 走 进 他 那 陈设 华丽 的 房间 ,随手 关 
上 门 。 他 从 写字 桌 后 站 起 来 ,以 惊奇 的 目光 望 着 我 。“ 难 道 经 理 
不 认识 我 了 吗 ?” 我 含笑 问 道 。 

“我 不 认识 您 ,太太 !” 他 回答 说 ,两 眼 盯 着 我 ,他 那 红 光 满面 
的 脸庞 渐渐 变 成 灰白 ,开始 摸 弄 着 领带 ,荡然 的 目光 极力 回避 我 ， 
但 我 并 不 放松 ,一 个 劲 地 含笑 望 着 他 ,直到 他 问 :“ 您 想 干什么 ?” 

“这 就 对 虽 , ”我 说 ,“ 我 是 玛 伊 蓄 ,但 已 不 是 十 四 岁 的 女孩 ,在 
审讯 中 我 一 句 也 没 提 到 您 ,事后 对 谁 也 没 说 到 您 ,因此 您 欠 我 的 这 
笔 债 也 许 该 偿还 了 吧 1!1” 

“这 是 藏 诈 1” 他 说 道 ,又 重新 在 桌子 后 面 坐 下 ,面孔 涨 得 通 
红 , 直 到 恢复 平静 之 后 才 有 勇气 直接 望 着 我 。 我 走 到 他 跟前 , 华 在 
他 面前 的 桌 旁 ,依然 微笑 着 说 道 : 

“我 一 点 也 不 想 敲 诈 您 ,也 不 想 与 您 为 难 。 您 那 时 知道 我 是 
个 孩子 ,是 清白 无 事 的 ,但 您 毁 了 我 的 生活 。 如 果 您 愿意 帮助 我 的 
话 , 我 现在 可 以 重新 开始 生活 。 我 没有 别人 可 以 求援 ,所 以 才 找 

“ 鬼 晓 得 ,我 怎么 知道 你 清白 不 清白 ， 他 哪 咏 道 。 

“当然 您 知道 ," 我 对 着 他 哈哈 大 笑 说 ,“ 那 可 是 曾经 给 您 带 来 
快活 的 呀 1” 
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“要 多 少 ”" 他 以 做 交易 的 口吻 问 道 。 

“为 了 今后 能 诚实 地 生活 ,我 打算 买 下 一 个 花 店 。 我 解释 道 ， 
“这 是 我 唯一 略微 懂得 的 行业 ,由 于 我 熟悉 这 一 行 ,相信 自己 能 经 
营 一 个 花 店 。 您 不 要 讨价还价 ,只 要 说 一 句 ,给 还 是 不 给 。 

“要 多 少 ?他 又 问 一 句 。 

“我 不 茄 求 , "我 说 道 ,“ 花 店 不 大 ,只 要 三 千 马 克 , 外 加 开张 的 
费用 还 需 一 万 马克 。 我 想 ,用 这 个 价 买 一 个 人 的 生命 并 不 算 太 贵 
肥 1” 

他 还 想 讨价还价 ,但 是 他 瞧 着 我 , 听 我 说 的 都 是 事实 ,考虑 了 
一 会 , 笑 了 笑 , 便 掏 出 支票 ,重新 间 了 我 姓名 , 开 了 一 张 支票 。 

“ 那 也 行 ,他 表示 同意 。 他 的 情绪 已 恢复 正常 , 按 了 一 下 电 
铃 , 派 一 名 女 佣 人 将 支票 送 到 银行 去 。 在 等 现 钱 的 时 候 ,他 走 到 打 
字 机 旁 打 了 一 纸 协 议 书 ,要 我 在 协议 书 上 签字 证 实 得 到 了 一 笔 款 
并 放弃 一 切 要 求 ,有 关 他 和 我 之 间 所 发 生 的 一 切 保证 以 后 不 得 外 
汇 。 我 们 都 知道 ,这 种 文件 没有 任何 意义 ,但 他 是 商人 ,用 一 张 纸 
代替 那 笔 钱 ,对 他 来 说 也 可 能 是 一 个 安奈 。 

女 佣 将 钱 取 来 后 ,他 如 数 交 给 了 我 ,我 也 在 协议 书 上 签 了 字 ， 
彼此 再 没有 说 什么 。 当 我 离 去 时 他 还 和 我 握 了 握手 。 我 也 高 兴 地 
握 了 握 他 那 精心 保养 的 柔软 的 手 。 这 样 ,他 再 也 不 必 为 我 受到 良 
心 谴责 了 。 

我 从 他 那儿 出 来 后 立即 去 买 下 一 家 花 店 。 花 店 后面 还 有 间 小 
屋 , 尺 管 里 面 不 其 舒服 ,又 湿 又 冷 ,但 可 暂 作 我 的 住房 。 花 店 有 一 
名 店员 ,她 能 独立 处 理 店 务 ,懂得 采购 和 保养 花卉 所 必需 的 一 切 知 
识 ,所 以 我 将 她 留 下 来 ,并 答应 付 给 她 更 高 的 薪金 。 

我 回 到 家 里 打 电 话 给 搬迁 服务 公司 ,请 他 们 帮 有 我 搬 东 西 。 我 
只 有 一 张 带 执 的 床 一 个 梳妆 台 和 两 把 椅子 ,但 这 些 已 足够 我 眼下 
使 用 。 当 我 正 往 旅行 箱 里 塞 衣服 时 ,门铃 响 了 ,一 个 毫 不 相识 的 水 
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手 摇 摇 蝎 晃 地 站 在 大 门口 。“ 请 看 在 上 帝 的 面 上 ,给 我 一 点 酒吧 ， 
否则 我 会 死 的 1” 他 说 道 。 这 个 人 由 于 过 量 饮酒 ,面孔 浮肿 ,两 腿 
颤抖 ,虽然 那 时 已 经 深秋 ,他 身上 连 件 外 衣 也 没 穿 。 他 也 许 以 前 曾 
向 我 丈夫 买 过 酒 或 者 是 从 邻居 一 家 饭店 打听 到 我 的 地 址 找 上 门 
的 。 

“您 有 钱 吗 ?” 我 问 道 ,根本 未 想 让 他 进 屋 。 

“我 没有 钱 , 但 我 有 支 好 枪 , ”他 解释 道 ,“ 我 把 它 给 你 当 抵押 ， 
明天 我 来 赎 。 这 支 枪 还 是 从 国外 带 回来 的 。 

他 从 六 里 掏 出 手枪 ,给 我 看 了 看 。 他 眼 里 充满 血丝 ,我 想 , 他 
明天 未 必 记 得 今天 到 过 什么 地 方 。 

“我 不 要 什么 抵押 ， 我 说 “我 正在 搬家 ,明天 你 就 见 不 着 我 
了 了。 

“你 拿 着 吧 1” 他 说 着 ,把 枪 塞 到 我 怀 里 ,“ 我 只 要 有 酒 就 行 。” 

我 让 他 进 了 屋 , 问 道 :“ 您 有 子弹 吗 ?” 

“ 枪 里 有 五 发 子弹 ,” 他 边 说 边 用 那 颤 拌 的 手指 拉 开 枪 栓 , 取 
出 弹 盒 来 , 往 我 手心 倒 出 五 发 子弹 。“ 把 子弹 装 进去 性 我 命令 道 ， 
“这 是 一 笔 整 脚 生意 ,我 要 手枪 干吗 ! 

但 是 ,我 接 过 了 手枪 ,给 他 一 瓶 酒 ,为 了 断绝 他 来 赎 手 枪 的 念 
头 , 我 又 给 他 一 百 马 克 。 那 时 我 从 他 手中 买 下 手枪 还 没有 什么 目 
的 。 搬 家 的 汽车 来 了 ,我 将 藏 在 酒 缸 的 钱 都 倒 在 桌子 上 ,给 我 的 丈 
夫 写 了 一 张 纸 条 ,说 我 已 离开 到 别 的 地 方 去 了 。 我 没 告诉 他 搬 到 
什么 地 方 , 因 为 如 果 他 知道 我 乔 到 钱 和 买 下 花 店 ,很 可 能 和 我 纠 
缠 。 

两 天 以 后 我 给 他 打 了 电话 ,我 们 一 起 到 法 院 办 了 离婚 手续 ,我 
急于 离婚 ,答应 支付 一 切 费 用 ,而 且 不 提 任 何 要 求 , 即 使 我 提出 什 
么 要 求 也 是 白费 劲 。 我 的 丈夫 巴不得 和 我 离婚 , 没 过 几 天 他 就 和 
另 一 个 姑娘 同居 了 。 

后 来 ,我 见 到 托 尔 斯 蒂 ,将 他 领 到 花 店 ,并 让 他 参观 我 住 的 后 
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屋 ,说 ;现在 我 已 和 丈夫 离婚 ,又 有 了 这 个 花 店 ,我 打算 和 堂堂正正 
地 赚钱 ,开始 过 新 的 生活 。 

我 将 自己 的 一 切 都 告诉 了 他 ,我 觉得 最 好 让 他 知道 我 过 去 的 
一 切 ,和 否则 这 些 事 以 后 也 会 传 到 他 的 耳 杀 里 ,何况 我 也 没有 什么 可 
对 他 隐瞒 的 。 将 自己 的 一 切 , 包 括 最 丑恶 的 事 都 告诉 了 他 ,心中 反 
而 会 感到 很 轻松 。 唯 独 我 怎样 得 到 买 花 店 的 钱 没 有 告诉 他 ,因为 
我 已 答应 不 泄露 给 任何 人 ,我 只 得 说 ,这 是 自己 多 年 偷偷 节省 下 来 
的 私房 钱 ,我 丈夫 并 不 知道 。 

为 了 表明 自己 有 钱 ,我 买 了 葡萄 酒 和 法 国 白兰 地 ,让 他 和 我 一 
道 喝 ,千方百计 地 吸引 他 ,直到 他 答应 留 下 为 止 。 我 第 一 次 枕 在 他 
的 肩膀 上 ,他 喝 了 酒 睡 得 死 死 的 ,都 不 知道 我 一 宿 不 停 地 吻 他 的 
嘴 . 脸 和 裸露 的 胸膛 。 那 是 一 个 多 么 幸福 的 夜晚 啊 ! 可 他 早上 却 
说 :我 的 老天爷 ,我 怎样 向 妻子 交代 ,我 以 前 从 来 没有 在 外 面 宿 
过 夜 。” 

他 坐 在 床 沿 上 ,眼睛 浮肿 ,用 手 扯 着 医 乱 的 头发 。 我 跪 在 他 面 
前 搂 着 他 的 膝 头 ,说 :“ 托 尔 斯 带 , 将 一 切 都 告诉 你 的 妻子 ,她 应 该 
同意 你 离婚 ,我 们 找 一 栋 像样 的 房子 ,可 以 经 常 在 一 起 。” 

他 说 道 :“ 真 见鬼 ! 你 们 这 些 女 人 啊 ! 你 把 我 的 一 切 都 搞 乱 
套 啦 !1” 

我 搂 着 他 的 膝 头 , 哺 师 说 道 :“ 托 尔 斯 带 , 没 有 你 ,生活 对 我 将 
没有 任何 意义 。” 

但 他 的 麦子 不 同意 离婚 ,还 当 着 托 尔 斯 蒂 的 面 驾 我 是 坏 女 人 ， 
诅 忠 说 他 和 我 在 一 起 将 不 得 好 死 。 她 不 让 托 尔 斯 蒂 离 婚 , 而 且 拼 
命 缠 着 他 ,要 他 保证 不 再 和 我 来 往 。 这 样 ,我 们 只 好 偷偷 地 幽会 。 

我 们 曾 不 止 一 次 商讨 过 我 们 可 能 做 到 的 种 种 计划 , 托 尔 斯 带 
建议 ,他 干脆 带 着 自己 的 东西 搬 到 我 这 儿 住 ,可 再 一 想 ,他 的 妻子 
可 能 会 无 休止 地 跟 在 我 们 身后 ,这 反而 会 败坏 我 们 的 兴致 ,而 且 他 
以 后 一 且 对 我 产生 厌倦 , 仍 要 回 到 他 妻子 身边 去 ,所 以 没有 那么 
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做 。 我 们 也 考虑 过 搬 到 别 的 城市 ,还 想 过 去 加 拿 大 ,然而 托 尔 斯 蒂 
在 这 里 有 很 好 的 工作 ,我 有 花 店 ,我 们 到 一 个 陌生 的 国家 白手 起 
家 ,并 不 是 件 容易 的 事 。 

我 想 ,他 妻子 一 定 知道 我 们 经 常 幽会 ,因为 一 个 女人 既然 有 了 
疑心 ,她 一 定 会 察觉 和 猜 到 的 ,但 她 忍耐 着 ,眼看 托 尔 斯 蒂 和 我 好 
得 如 胶 似 漆 , 却 什么 也 不 说 。 她 可 能 想 ,只 要 自己 耐心 等 待 , 托 尔 
斯 蒂 总 会 回心转意 。 在 这 一 点 上 ,她 是 十 分 正确 的 ,而 且 正 确 得 令 
我 毛骨悚然 ,因为 托 尔 斯 蒂 和 我 截然 不 同 , 他 心中 没有 创伤 。 我 很 
清楚 ,他 和 通常 的 男人 一 样 ,对 我 产生 厌倦 的 时 刻 会 很 快 来 临 ,他 
对 这 种 谎话 连篇 . 躲 躲 闪闪 的 生活 迟早 会 大 亚 , 那 时 他 会 欣然 回 到 
妻子 身 旁 。 正 因为 如 此 ,我 便 想 方 设法 将 托 尔 斯 蒂 永 远 推 在 自己 
身边 。 

虽然 男人 和 男人 不 一 样 ,但 男人 的 欲望 ,哪怕 是 最 强烈 的 欲 
望 , 既 然 会 燃烧 ,也 就 会 熄灭 。 不 论 他 身上 的 欲望 多 么 强烈 和 炽 
热 ,一 旦 发 现 四 周 都 变 成 灰 爆 和 残 垣 断 壁 ,他 甚至 会 忘记 这 一 切 是 
怎样 发 生 的 。 对 男人 来 说 ,一 切 过 去 的 都 过 去 了 ,所 以 女人 要 得 到 
他 ,不 得 不 将 他 挫 在 自己 身边 , 锁 在 家 里 ,并 使 他 觉得 这 是 正常 的 ， 
以 至 他 果 在 网 中 还 以 为 网 是 牢 不 可 破 的 。 这 不 过 是 个 美妙 的 幻想 
而 已 。 

托 尔 斯 蒂 的 麦子 也 许 并 不 懂得 这 些 , 但 她 是 个 女人 ,女人 的 本 
能 和 狐 诈 使 她 做 出 了 能 做 的 一 切 。 她 也 许 害 怕 一 旦 被 丈夫 遗弃 无 
有 验 见 人 ,受到 父母 和 朋友 的 嘲笑 。 她 的 态度 并 非 一 成 不 变 , 有 时 大 
吵 大 六 地 折磨 托 尔 斯 蒂 , 有 时 外 出 跳舞 ,夜里 很 晚 才 回 家 ,企图 使 
托 尔 斯 蒂 醋 心 发 作 , 让 他 知道 她 也 有 崇拜 者 。 但 这 些 对 托 尔 斯 蒂 
都 未 起 作用 ,他 对 妻子 仍 非常 冷静 ,妻子 也 装着 好 像 什么 也 没 发 
生 , 而 且 极力 使 邻居 和 朋友 都 看 不 出 托 尔 斯 蒂 另 有 新 欢 。 

这 一 切 都 是 托 尔 斯 蒂 告 诉 我 的 。 哦 ,我 多 么 增 恨 这 个 女人 啊 ! 
她 长 得 矮小 肥 胖 ,皮肤 加 黑 ,红润 的 脸 上 长 着 一 颗 黑 疙 。 有 个 星期 
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天 ,她 和 托 尔 斯 蒂 一 起 逛 公园 时 我 抑 到 了 她 ,这 是 我 们 故意 安排 
的 ,因为 我 很 想 瞧 瞧 她 是 什么 样子 ,但 她 不 愿意 见 我 ,也 害怕 见 我 ， 
她 十 分 清楚 和 我 这 样 女人 打 嘴 仗 肯定 占 不 了 上 风 。 

然而 这 次 我 看 见 了 她 。 她 挎 着 托 尔 斯 带 的 腹 辟 , 一 双 圆 溜溜 
的 缺乏 智慧 的 眼睛 , 胀 脉 含情 地 望 着 他 ,所 以 我 一 见 她 就 越发 悄 
恨 。 他 们 是 青梅 竹马 ,尽管 托 尔 斯 鞍 有 许多 女 朋 友 ,但 最 后 却 和 她 
结婚 了 。 托 尔 斯 蒂 对 女人 有 吸引 力 ,他 相貌 并 不 出 众 ,但 他 不 用 讲 
话 , 他 的 眼神 和 有 力 的 嘴角 却 有 什么 东西 吸引 着 女人 ,我 们 坐 在 餐 
厅 里 总 有 女人 转 过 身 来 瞧 他 ,使 我 产生 一 和 股 莫名 的 妒忌 。 

我 想 永远 将 他 挫 在 自己 身边 ,但 又 无 能 为 力 , 即 使 他 和 妻子 离 
婚 ,我 成 了 他 的 合法 妻子 ,我 也 许 仍然 控制 不 住 他 ,因为 男人 离 过 
一 次 婚 ,发 现 离 婚 很 方便 ,会 轻而易举 再 次 离婚 ,而 那个 纵容 他 和 
第 一 个 妻子 离婚 的 女人 ,这 时 就 不 能 怨天尤人 ,因为 这 完全 是 和 谷 由 
自 取 。 

我 胡思乱想 ,神经 变 得 一 天 比 一 天 错乱 ,对 托 尔 斯 蒂 的 占有 和 欲 
越 来 越 强烈 ,我 觉得 应 控制 一 下 自己 的 情感 ,使 他 知道 我 并 不 是 轻 
易 就 能 得 到 手 的 女人 ,而 且 要 获得 我 是 值得 的 ,但 这 样 做 很 痛苦 
因为 我 无 时 不 在 想念 他 。 我 装着 对 他 很 冷淡 ,他 想见 我 ,我 不 时 阻 
止 他 ,更 不 主动 找 他 ,而 且 当 他 来 见 我 时 ,我 还 命令 他 回 到 他 妻子 
那里 去 。 可 是 最 终 是 我 不 能 控制 自己 ,不 得 不 倒 在 他 的 怀抱 里 。 
我 心中 潜伏 的 邪恶 念头 越 来 越 强 烈 , 我 越发 痛苦 ,希望 他 每 时 每 刻 
都 呆 在 我 身边 ,不 停 地 摸 着 他 , 摸 得 他 嘴 不 过 气 来 。 

虽然 我 对 花 店 的 事 很 少 操心 , 花 店 的 生意 却 很 兴隆 , 笔 赚 来 的 
钱 养活 自己 不 成 问题 。 由 于 我 整 天 思念 托 尔 斯 蒂 , 脑 子 里 转悠 着 
那个 永 不 可 解 的 难题 ;怎样 才能 完全 将 他 挫 在 身边 ,所 以 我 不 得 不 
把 花 店 交 给 助手 去 管 ,自己 只 对 营业 和 出 纳 作 些 监督 , 店 里 顾客 多 
时 , 才 出 去 帮忙 卖 花 。 

在 花 店 里 ,我 穿着 朴素 ,待人 接 物 落 落 大 方 ,也 认识 了 周围 的 
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一 些 太 太 们 。 我 想 ,假如 自己 愿意 ,肯定 能 在 上 层 人 士 中 结识 一 些 
熟人 和 朋友 ,然而 我 不 想 过 资产 阶级 的 生活 ,参加 各 种 茶话会 和 酒 
会 ,只 是 一 心 一 意 地 想 着 托 尔 斯 还。 绅士 们 都 乐意 买 我 店 里 的 花 ， 
同 我 聊 上 几 句 ,因为 我 那 时 仍 很 漂亮 ,也 许 在 我 身上 沸腾 的 那个 欲 
望 使 我 变 得 从 来 没有 那样 成 熟 .美丽 ,在 那 段 时 间 我 浑身 都 显露 出 
诱 人 的 风采 。 | 

有 个 参议 @ 对 我 简直 着 了 迷 。 他 每 次 总 是 先 从 玻璃 窗 往 里 从 
偷 看 一 眼 , 见 我 在 店 里 就 进来 滔滔 不 绝地 攀谈 。 他 住 在 附近 一 幢 
楼 房 里 ,我 也 不 知 他 是 什么 参议 ,但 大 家 都 称呼 他 参议 。 他 很 有 
钱 ,身上 穿着 高 级 约 皮 衣 , 进 店 后 总 气 蜡 哗 地 解 开 纽 扣 , 鼻 子 和 两 
闫 发 青 ,有 眼 里 布 满 血丝 , 毫 无 生气 。 他 经 常 喝酒 ,我 想 他 长 久 以 来 
很 少 有 清醒 的 时 候 ,不 过 他 谈吐 斯 文 , 彬 彬 有 礼 ,一 举 一 动 都 是 绅 
士 派头 。 他 有 六 十 多 岁 。 

一 个 星期 日 的 早晨 ,天 刚 亮 他 就 来 到 商店 ,显得 一 副 可 怜 的 样 
子 , 脸 色 发 青 。 他 问 我 有 没有 和 白兰 地 ,并 说 心口 疼痛 ,夜里 客人 们 
将 家 里 的 酒 都 喝 光 了 。 我 领 他 进 了 后 屋 , 同 他 聊天 ,他 在 我 那儿 一 
直 坐 到 十 二 点 钟 , 才 到 餐厅 去 买 了 瓶 酒 。 

“您 喝酒 得 注意 一 下 自己 的 身子 ,” 我 告 诚 他 ,从 他 的 言行 看 
他 还 算 个 好 老头 。 他 知道 自己 和 我 并 不 般配 。 

“我 经 历 得 太 多 , ”他 说 道 ,“ 对 生活 已 感到 厌烦 ,而 且 很 快要 
爆发 战争 ,假如 打 起 仗 来 我 就 活 不 成 了 。” 

他 邀请 我 上 他 家 以 报答 我 对 他 的 款待 ,我 去 了 一 次 。 他 住 在 
陈设 得 古色 古 香 的 一 套房 间 里 , 墙 上 悬挂 着 武器 . 古 画 和 画像 。 他 
给 我 看 他 收集 的 奖章 ,请 我 喝 马 德 拉 岛 产 的 高 级 葡萄 酒 。 在 谈话 
中 ,他 抓 着 我 的 手 建议 道 ; 


中 参议 是 蕉 兰 上 层 人 士 的 头衔 ,有 矿业 参议 、 商 业 参 议 、 农 业 参 议 等 等 ,由 政 
府 授 予 。 
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“到 我 这 儿 来 当 女 管家 吧 ,漂亮 的 夫人 ! 我 以 后 喝酒 会 注意 
身体 的 。 你 记 住 ,我 死 后 遗产 都 归 你 啦 1” 

他 是 个 鱼 夫 ,原来 的 女 管 家 被 他 解雇 了 ,因为 她 背 着 他 将 酒 柜 
上 了 锁 ;他 有 时 带 回 姑娘 ,给 她 们 看 奖章 ,和 她 们 调情 ,她 也 从 中 作 
梗 。 他 担 住 我 的 手 ,凝视 着 我 。 我 从 他 眼神 中 看 出 ,他 还 是 个 老 色 
鬼 , 尽 管 他 已 上 了 年 纪 ,而 且 喝 酒 太 多 ,身体 已 成 银 样 铅 枪 头 。 我 
对 他 淡淡 一 笑 , 心 想 :老头 儿 , 你 就 等 着 吧 ,我 如 果 想 要 得 到 你 , 什 
么 时 候 都 行 。 他 一定 以 为 我 听 了 之 后 会 心 花 经 放 , 压 根 儿 没 想到 
我 是 这 么 不 识 抬 举 。 

我 望 了 他 一 眼 , 环 视 着 他 那 陈设 华贵 ,古老 的 房间 ,暗自 思 导 : 
他 理应 有 个 头发 花白 的 贤 妻 ,膝下 有 儿女 和 孙 儿 女 , 度 过 幸福 的 晚 
年 ,然而 他 已 显得 非常 苍老 ,酒精 已 断送 了 他 的 一 切 ,自我 抑制 的 
能 力 .教养 和 文明 在 他 身上 已 不 复 存在 ,以 至 他 的 欲望 和 追求 都 暴 
露 得 赤 裸 裸 的 。 他 不 用 儿 年 就 会 因 贪杯 而 丧生 ,成 为 一 堆 黄 土 。 

“ 哟 1" 我 说 ,但 听任 他 握 着 我 的 手 ,勇敢 地 望 着 他 的 眼睛 “我 
可 当 不 了 女 管家 ,我 正在 和 一 个 很 老实 的 男人 交 朋 友 ,不 久 将 再 次 
结婚 。” 

他 很 善于 掩饰 自己 的 意图 ,或 者 是 关于 出 口 ,所 以 没有 难为 
我 。 他 年 老 ,懂得 等 待 的 技巧 ,也 许 由 于 阅历 丰富 ,他 本 能 地 感到 
我 身上 有 某 种 符合 他 需要 的 东西 。 

我 常常 拿 他 来 嘲弄 托 尔 斯 蒂 ,说 他 是 百 万 富 倪 , 很 有 钱 ; 还 说 ， 
我 很 可 能 去 当 他 的 女 管家 ,在 他 去 世 之 前 跟 他 结婚 ,以 便 继承 他 的 
遗产 。 这 些 话 托 尔 斯 蒂 听 了 很 恼火 。“ 我 没有 别 的 法 子 呀 ," 我 所 
榆 地 说 ,“ 这 样 ,我 可 以 成 为 一 个 有 钱 的 人 ,随心 所 欲 地 生活 , 买 高 
级 袭 皮衣 ,到 国外 旅行 , 花 上 一 笔 大 钱 还 可 以 找 个 温柔 的 男人 。 你 
妻子 不 死 ,你 就 和 她 离 不 了 婚 。 你 爱 她 并 不 爱 我 。 

“你 知道 吗 , 玛 伊 蓄 , 我 只 爱 你 书 托 尔 斯 蒂 阴 沉着 脸 说 婴 , 用 
手 支 着 脑袋 ,他 的 头发 已 被 我 摸 得 乱 蓬 蓬 的 ,身子 缩 成 一 团 。 
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“她 要 是 死 了 …… ”我 没有 说 下 去 ,因为 那 时 托 尔 斯 蒂 已 知道 
我 的 意思 ,何况 他 是 个 聪明 人 。 我 们 面 面 相 山 ,两 人 都 感到 不 寒 而 
票 。 

“你 是 魔鬼 变 的 女人 吧 1” 他 说 道 。 我 伏 在 他 身上 , 吻 着 他 的 
两 颊 和 脖子 ,说 ;我 有 枪 ,警察 永远 也 查 不 出 来 。 你 说 过 ,她 常常 
和 一 个 消防 队员 去 跳舞 ,和 伴 送 的 人 在 楼 梯 的 走道 里 一 呆 就 一 个 
多 小 时 ,邻居 们 多 次 发 现 过 他 们 。 谁 也 不 会 怀疑 你 ,即使 怀疑 也 无 
证 据 。” 

“ 那 怎么 干 法 ?” 托 尔 斯 蒂 犹 隐 不 决 地 问 道 。 这 时 我 知道 自己 
已 经 战胜 了 他 ,虽然 他 觉得 这 也 许 只 是 说 说 而 已 ,压根 儿 也 不 相信 
自己 会 干 出 这 种 事情 。 可 是 我 的 肉体 已 使 他 麻木 不 仁 , 相 信 自 己 
如 果 不 能 获得 自由 就 可 能 失去 我 。 这 念头 渐渐 地 侵蚀 着 他 ,已 弄 
得 他 神魂 颠倒 ,头角 脑 涨 , 像 喝 醉酒 一 般 。 

他 毕竟 干 了 。 考 虑 到 这 事 可 能 会 败露 ,所 以 我 们 决定 不 再 丛 
偷 摸 摸 地 幽会 , 尽 可 能 让 人 知道 我 们 事前 的 行踪 。 我 的 助手 . 花 店 
的 女 店 员 已 多 次 见 过 托 尔 斯 蒂 , 那 天 我 借口 让 她 留 下 ,等 托 尔 斯 幕 
来 后 ,又 一 起 喝酒 , 直 喝 到 很 晚 才 散 。 她 前 脚 刚 走 , 我 后 脚 就 把 检 
递 给 托 尔 斯 芝 。 托 尔 斯 蒂 在 无 人 的 路 边 等 到 了 他 的 妻子 ,她 参加 
消防 队员 的 命名 日 晚会 之 后 从 郊外 回来 ,他 一 枪击 中 了 她 的 头颅 ， 
她 当时 就 死 了 。 托 尔 斯 蒂 在 路 上 不 到 一 小 时 ,途中 把 手枪 扔 到 了 
海里 ,一 切 都 非常 干净 利落 ,事先 都 没 想到 这 么 顺利 。 在 黑夜 里 谁 
也 没 发 现 托 尔 斯 蒂 去 了 阅 无 一 人 的 路 边 , 假 车 她 妻子 有 伴 同行 的 
话 , 他 未 必 会 开 枪 ,但 当时 她 是 孤身 一 人 。 

那天 ,我 们 在 一 起 喝 了 个 通宵 ,直到 早上 女 店员 来 花 店 上 班 才 
算 结 束 。 托 尔 斯 带 离 开 我 去 上 班 也 迟到 了 。 后 来 ,他 在 厂 里 受到 
讯问 ,但 他 镇 定 自若 ,矢口 否认 ,说 自己 夜里 一 直 在 我 那儿 ,他 妻子 
早 就 和 别 的 男人 呵 混 ,邻居 可 以 作证 ,并 说 他 们 已 有 离婚 的 打算 。 

我 当然 也 受到 了 讯问 ,我 保证 他 所 说 的 都 是 事实 , 花 店 的 女 店 
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员 也 证 明 他 通 宿 在 我 那儿 。 托 尔 斯 蒂 从 来 没有 枪 ,也 未 向 人 借 过 
枪 。 消 防 队员 以 及 和 托 尔 斯 蒂 妻 子 有 来 往 的 人 也 都 受到 讯问 ,他 
们 害怕 极 了 , 谁 也 说 不 清楚 。 事 情 就 这 样 不 了 了 之 , 谁 也 未 起 诉 。 
当然 托 尔 斯 蒂 是 有 嫌疑 的 ,但 没有 任何 证 据 。 他 天 天 上 班 ,非常 镇 
定 , 丝 毫 不 隐 讳 和 我 的 关系 。 

这 样 ,我 获得 了 他 。 我 用 比 法 律 和 习俗 更 强 有 力 的 柳 锁 牢 牢 
地 将 他 挫 在 自己 身边 。 我 觉得 ,他 永远 也 离 不 开 我 ,因为 凶杀 案 是 
没有 时 限 的 ,警察 局 时 刻 在 等 待 着 他 。 





九 


当 我 们 那天 夜里 一 起 喝酒 时 , 托 尔 斯 蒂 只 说 了 一 句 话 ; 我 击 
穿 了 她 的 脑袋 "而 过 了 一 些 时 候 , 侦查 工 作 停止 后 的 一 天 晚上 ， 
他 用 手 托 着 自己 的 脑袋 说 ;我 开 枪 前 她 已 认 出 了 我 。 我 什么 也 
未 说 ,他 继续 说 :“ 当 我 从 后 面 迫 上 她 的 时 候 ,她 回身 看 了 我 一 下 。 
我 开 枪 时 看 见 了 她 的 眼睛 。” 

我 竭力 和 他 亲热 ,但 他 和 我 都 仿佛 丢失 了 什么 ,再 也 感觉 不 到 
从 前 那 种 激情 .疯狂 和 销魂 ,他 身上 某 种 东西 冷却 了 。 当 他 和 触摸 我 
时 ,我 知道 他 在 想 着 别 的 事情 。 

我 买 了 一 套 像样 的 房子 ,我 们 搬 在 一 起 住 了 。 他 家 里 的 东西 
什么 也 没 要 ,都 变卖 了 。 

我 们 常常 一 起 上 餐厅 ,去 跳 钴 。 他 开始 变 得 爱 喝酒 ,心神 不 
宁 , 工 作 马 马虎 虎 ,时 常 旷 工 , 显 出 一 切 都 无 所 谓 的 样子 。 

他 有 天 晚上 对 我 说 : “给 我 弄 杯 酒 喝 喝 1” 我 们 住 在 一 栋 五 层 
楼 的 新 居 里 ,还 有 电 冰 箱 。 我 给 他 调 了 一 杯 酒 。 我 们 的 饮料 很 讲 


究 ,因为 我 在 花 店 赚 了 不 少 钱 。 但 他 喝 了 酒 却 不 满 地 说 :你 究竟 
给 我 喝 的 是 什么 毒药 1” 


他 并 非 指 喝 的 东西 ,而 是 指 我 给 他 造成 的 一 切 。 他 的 激情 消 
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失 了 ,恢复 了 理智 ,对 一 个 男人 来 说 ,没有 什么 比 欲望 消失 而 转 人 
清醒 时 更 可 怕 的 了 ,但 铸 成 的 事实 已 无 法 改变 。 

“你 不 爱 我 啦 ,” 我 说 。 他 则 愤愤 地 加 我 是 娼 妇 。 

我 们 争吵 ,直到 他 重新 疯狂 地 扑 在 我 身上 , 搂 住 我 ,仿佛 天 动 
地 摇 , 要 抬 死 我 一 般 。 一 切 又 恢复 到 从 前 的 样子 ,但 缺少 了 点 什 
么 。 

“假如 我 去 自首 ……”" 有 天 深夜 我 们 躺 在 床上 ,彼此 都 知道 对 
方 没有 人 睡 ,这 时 他 突然 问 我 。 看 来 ,他 的 妻子 死 后 仍 紧 紧 纠 缠 着 
他 ,而 且 比 活着 时 更 加 厉害 。 

“你 这 样 做 也 许 只 连累 我 而 已 ， 我 说 “但 有 什么 用 呢 ? 你 去 
自首 ,难道 能 使 她 复生 吗 ?” 

“是 啊 ,这 有 什么 用 呢 必 说 时 ,他 在 床上 翻 个 身 ， 什 么 都 没 用 
啦 1” 

“是 的 ,你 再 也 无 法 使 她 复生 !1" 我 手打 着 他 的 双肩 ,大 声 喊 
道 ,“ 你 还 不 清楚 ,她 已 死 啦 ,再 也 不 回来 了 。 你 难道 不 知道 ,你 已 
经 自由 了 ,彻底 摆脱 了 她 ,只 有 你 和 我 响 们 两 人 ,其 他 什么 也 没 
有 !” 

可 托 尔 斯 蒂 固执 地 反复 说 :我 看 到 了 她 的 眼睛 ,她 两 眼 望 着 
我 ,我 开 枪 前 她 已 认 出 了 我 。 

然而 他 已 属于 我 ,看 守 他 已 成 为 我 的 习惯 ,每 天 晚上 我 都 在 工 
厂 门口 等 他 ,一 刻 也 不 让 他 单独 一 人 在 外 面 活动 ,我 要 他 永远 呆 在 
我 的 身边 。 我 的 嫉妒 有 时 使 他 非常 恼火 ,如 果 有 个 女人 久久 地 看 
着 他 ,我 会 生起 无 名 之 火 , 同 他 吵 一 顿 。 我 还 经 常 盘 间 他 在 厂 里 的 
一 切 , 遇 见 了 谁 ,和 同伴 谈 了 什么 。 我 不 许 他 参加 聚会 ,没完 没 了 
地 车 他 生气 。 即 使 他 在 家 里 坐 在 一 旁 看 书 而 没 理 我 ,我 也 会 跟 他 
吵 上 一 通 。 

我 毫 不 理会 , 仍 一 如 既往 地 迷恋 着 他 ,我 活着 就 是 为 了 他 能 
像 从 前 那样 爱 我 ,但 是 现在 缺少 了 什么 ,所 以 我 不 断 地 惹 他 生气 ， 
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以 至 他 开始 打 我 ,对 我 拳 打脚 踢 仿 佛 在 报复 我 给 他 造成 的 一 切 后 
果 。 他 打 得 我 口 鼻 流 血 , 导 得 泪水 迷 住 了 双眼 ,直到 我 向 他 求 化 ， 
他 才 肯 住 手 。 他 打 了 我 以 后 又 往往 后 悔 莫 及 ,极力 安奈 我 ,这 时 我 
在 他 怀抱 里 又 产生 一 种 可 怕 的 那 念 ,我 继续 惹恼 他 ,挑剔 他 的 一 切 
弱点 ,用 最 刻薄 的 语言 说 得 他 无 地 自 容 , 直 至 他 再 次 火 冒 三 丈 。 

然而 他 疲倦 了 ,人 消瘦 了 ,眼眶 下 的 青紫 斑 向 两 颊 扩展 ,夜里 
再 也 睡 不 好 党。 他 有 时 为 了 人 眠 喝 得 糊 里 糊涂 ,而 对 我 来 说 也 许 
他 沉沉 入睡 时 正 是 我 爱 得 最 深 的 时 候 , 那 时 我 可 以 随心 所 欲 地 对 
待 他 ,用 双 臂 搂 着 他 , 吻 他 身上 的 每 一 个 部 位 ,他 那 失去 知觉 的 躯 
体 再 也 不 能 反抗 我 ,只 得 乖乖 地 躺 在 我 怀 里 。 我 抚摩 他 的 头 , 吻 着 
他 的 嘴 展 和 双 类 , 心 想 他 是 属于 我 的 。 

”有 次 他 醒 后 突然 说 :“ 要 是 发 生 战争 ,一 切 都 完蛋 就 好 啦 1" 还 
有 一 次 他 说 ;“ 这 种 日 子 我 实在 忍受 不 了 !1” 

可 是 我 却 糊 里 糊涂 ,丝毫 未 往 坏 处 想 。 他 只 要 在 三 里 多 采 几 
个 小 时 ,哪怕 一 刻 钟 我 就 感到 虚无 渺茫 ,那儿 个 小 时 或 短暂 的 片刻 
对 我 来 说 ,仿佛 是 度 过 几 个 剧 夜 ,而 我 盼望 他 回来 无 非 只 是 能 亲近 
他 。 有 一 天 ,我 偶然 发 现 窗帘 挂 得 很 不 整齐 , 挂 窗帘 的 横 杆 从 墙 上 
掉 落下 来 ,我 自己 不 会 安装 , 心 想 等 托 尔 斯 蒂 回 来 再 安 吧 。 我 心里 
还 喜 滋 滋 的 ,觉得 能 给 他 找 点 活 干 于 也 好 ,因为 他 在家 很 乐意 干 
活 ,这 样 可 以 忘却 一 切 。 他 下 班 回 来 后 ,我 对 他 说 :" 挂 窗帘 的 横 
杆 差点 掉 在 我 头 上 。 

他 答应 着 说 :我 去 安 , 但 先 让 我 吃 点 东西 。 他 坐 下 来 ,但 却 
没有 吃 东西 ,两 眼 直 盯 着 前 方 ,央求 说 : “请 你 把 窗户 打开 , 屋 里 热 
得 简直 像 地 狱 ! 

可 是 , 当 我 开 了 窗户 ,他 人 饭 没 吃 完 就 走 到 柜 前 ,取出 一 眶 酒 , 然 
后 腹 膊 肘 支 在 桌子 上 ,凝视 着 前 方 ,开始 喝 起 酒 来 。 

“难道 我 做 的 饭菜 不 合 你 的 口味 ?1" 我 说 道 ,“ 你 妻子 做 的 也 
许 比 这 更 香 ? 你 以 为 我 又 让 你 吃 什么 毒药 ?” 可 他 一 服 也 不 瞪 我 ， 
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暗淡 无 光 的 蓝 眼 睛 一 个 劲 儿 地 盯 着 前 方 。 

然而 我 一 见 他 那 不 理 皮 人 的 样子 就 非常 激动 ,不 由 自主 地 朝 
他 走 了 过 去 , 依 在 他 身上 ,用 手 抚 摩 着 他 的 双肩 ,但 他 却 一 把 将 我 
推 开 , 侈 声 倪 气 地 说 ;“ 别 碰 我 ,你 这 个 恶魔 1” 

这 时 我 不 由 得 打 了 一 个 战栗 ,身上 感到 一 阵 疼痛 好 像 他 捷 了 
我 一 下 。 我 挺 着 身子 站 在 他 面前 ,为 了 让 他 发 火 ,我 奚落 着 说 . 
“好 呀 ,你 又 在 想念 你 的 妻子 ,你 总 是 想念 她 。” 

他 转 过 身 来 ,就 像 第 一 次 见 我 的 那 副 模样 ,从 头 到 脚 将 我 看 了 
一 遍 。“ 就 是 这 样 , 玛 伊 蓄 , ”他 说 道 ,声音 中 没有 仇恨 ,只 是 有 点 
倦 意 ， 我 思念 我 的 妻子 ,我 总 是 想念 她 。 

说 轴 ,他 踩 着 椅子 站 到 了 桌子 上 ,我 还 以 为 他 上 去 修理 挂 窗帘 





然 , 只 有 一 两 秒 钟 ,我 甚至 连 想 都 没 想 到 会 发 生 这 种 事 。 

当 我 清醒 过 来 奔 下 楼 梯 的 时 候 ,脑子 里 还 是 糊 里 糊涂 ,直到 我 
跑 到 他 跟前 , 扑 在 他 那 血 淋淋 的 、 无 生命 的 躯体 上 , 才 像 动物 一 样 
号 叫 起 来 。 我 搂抱 着 他 , 吻 着 从 他 嘴唇 里 最 后 吐出 的 一 丝 生 命 的 
火花 。 我 感到 天 旋 地 转 ,眼前 一 片 漆黑 , 随 之 失去 了 知觉 。 





十 


接连 有 两 个 星期 ,我 神思 忱 履 , 翡 痛 欲 绝 ,每 夜 梦 中 都 抱 着 他 
那 血淋淋 的 .无 生命 的 秽 体 。 人 们 对 我 很 热情 ,同情 我 ,可 怜 我 ,大 
家 都 以 为 托 尔 斯 带 是 在 修理 挂 窗帘 的 横 杆 时 不 愤 失 足 掉 下 去 的 ， 
酒 瓶 和 酒杯 还 在 桌 上 ,都 足以 使 人 相信 ,他 是 喝 了 酒 从 窗口 摔 下 去 
的 。 我 没有 心思 去 解释 ,听任 他 们 去 胡乱 猜想 吧 。 

两 个 星期 之 后 ,我 清醒 了 ,但 已 心 灰 意 懒 。 如 果 说 从 前 我 心肠 
不 硬 ,那么 现在 我 变 了 ,觉得 世上 任何 东西 对 我 都 无 丝毫 意义 。 我 
想 , 自 己 必 须 活 下 去 ,应 该 过 富裕 的 生活 ,日子 要 过 得 一 天 比 一 天 
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好 ,所 以 我 又 开始 和 那个 参议 往来 ,并 做 症 他 ,直到 他 对 我 言 听 计 
从 。 这 并 不 难 , 因 为 他 也 有 自己 的 打算 。 当 他 发 现 我 原来 是 这 么 
一 个 女人 之 后 ,他 高 兴 极 了 ,也许 以 为 像 我 这 样 的 适合 他 需要 的 女 
人 到 哪儿 也 未 必 能 找 得 到 。 原 来 他 怎么 也 没 想到 ,我 居然 是 个 历 
尽 坎 坷 的 风 企 女子 ,他 不 由 得 大 吃 一 惊 。 我 发 现 , 他 听 了 我 的 经 历 
色 迷 迷 的 ,我 便 将 许多 事情 毫 无 保留 地 告诉 了 他 。 他 主动 提出 和 
我 结婚 ,我 也 不 甘心 过 贫穷 的 生活 。 但 是 ,我 要 求 双 方 事先 必须 立 
下 遗嘱 或 具有 法 律 效 力 的 文书 ,将 来 不 论 谁 去 世 , 另 一 方 将 继承 其 
全 部 遗产 。 

“这 是 一 桩 买卖 我 说 “我 将 照料 您 安安 静 静 地 喝酒 ,直到 
老死 为 止 ,而 不 让 您 的 亲属 把 您 关 进 疗养 院 。 您 可 以 在 我 身上 尽 
情 取乐 ,但 千 万 别 以 为 我 爱 您 。 不 过 ,我 答应 您 , 别 的 男人 能 得 到 
的 ,您 也 能 得 到 ,我 对 您 将 会 忠贞 不 渝 。 

他 是 个 精明 的 男人 。 为 防 万 一 ,他 事先 请 两 个 医生 出 具 一 份 
精神 完全 正常 的 证 明 , 而 后 我 们 在 他 的 亲属 毫 不 知情 的 情况 下 , 举 
行 了 世俗 的 婚礼 ,并 在 律师 那里 办 了 有 关 财 产 安排 的 一 切 必要 的 
文件 。 这 种 做 法 很 合 他 的 口味 ,开始 我 也 很 感 兴趣 ,但 后 来 我 发 
现 , 和 这 个 老头 子 一 起 生活 并 不 像 我 想 的 那样 轻松 。 

我 照料 他 天 天 能 喝 上 好 酒 ,和 我 果 在 一 起 他 无 需 明 媚 的 阳光 ; 
我 还 给 他 做 饭菜 ,他 不 再 需要 上 餐馆 ,因此 从 外 貌 看 ,他 的 气色 和 
从 前 一 样 好 。 他 的 视力 在 减退 ,这 是 他 自作 自 受 。 但 是 我 还 得 继 
续 和 他 一 起 生活 ,尽力 满足 他 种 种 奇怪 的 要 求 。 当 初 我 冷漠 无 情 ， 
我 失去 了 一 切 , 和 他 一 起 生活 还 马马虎虎 ,但 后 来 他 的 饭量 越 来 越 
大 ,从 前 他 不 好 意思 开口 ,以 为 谁 都 不 会 满足 他 的 食欲 ,现在 可 好 ， 
他 吃 起 东西 来 像 个 饿 死 鬼 。 他 虽然 到 了 垂 敬之 年 但 彰 气 不 衰 , 那 
行将 就 木 的 肉体 仍 像 一 堆 烈 火 。 我 没有 别 的 指望 ,只 盼 他 早日 归 
天 ,省 得 我 没完 没 了 地 去 满足 他 那些 离奇 的 嗜好 。 

然而 他 很 犹 独 , 酒 喝 得 不 仅 不 过 量 ,相反 越 来 越 少 。 我 感到 害 
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怕 ,觉得 上 了 他 的 当 , 他 也 许 还 能 活 好 多 年 。 这 时 ,我 开始 厌恶 他 ， 
异 恨 他 ,我 反抗 ,不 再 听 他 的 盼 只 ,可 是 我 过 去 已 把 他 娇 宠 惯 了 , 何 
况 他 比 我 更 狭 独 ,我 拿 他 没有 一 点 办 法 。 于 是 我 障 他 一 起 喝酒 ,一 
连 几 个 星期 ,我 们 比赛 着 喝 ,看 谁 喝 得 多 ,以 至 房间 也 不 打扫 , 乱 七 
八 糟 像 个 猪 窝 。 我 甚至 白天 也 不 梳妆 打扮 ,只 有 必须 外 出 采购 食 
物 和 酒 时 , 才 修 饰 一 下 。 

他 还 心血 来 潮 要 请 客 ,从 街 上 拉 来 一 些 年 轻 人 和 流浪 汉 , 同 我 
们 一 起 喝酒 。 这 个 老 不 死 的 ,他 那 病 态 的 脑袋 瓜 里 时 不 时 地 会 想 
出 什么 离奇 古怪 的 念头 。“ 我 想 享 受 享受 "他 嘴 里 的 金 牙 一 露 ， 
喀 喀 笑 道 ， 有 既然 你 和 我 做 买卖 ,我 就 得 尽情 地 享受 享受 这 笔 买卖 
的 乐趣 1” 

事后 ,他 身 在 床上 ,气喘 吁 吁 ,鼻子 和 两 腮 青 繁 ,以 细 帮 游丝 的 
声音 说 ;如 果 这 算 享 受 ,我 子 可 死 了 拉倒 ! "他 那 迷 个 的 .不 幸 的 、 
老年 人 的 眼睛 定 定 地 望 着 我 说 "我 为 什么 不 能 死 ,还 要 活着 ? 多 
可 怕 呀 ,一 个 人 活活 的 烂 掉 了 ,那些 蛆虫 把 我 心 都 吃 掉 了 , 真 吓 
人 。” 

这 时 ,我 被 感动 了 ,对 立 情 绪 缓 和 下 来 。 我 恢复 了 理智 ,把 他 
看 做 一 个 卧床 不 起 的 病人 ,我 打扫 房间 ,把 破碎 的 酒杯 、 空 瓶子 和 
垃圾 统统 扔 出 去 。 我 给 他 准备 了 可 口 的 饭菜 ,但 不 再 让 他 喝 烈 性 
酒 , 只 给 他 喝 些 低 度 的 葡萄 酒 ,因为 他 天 天 喝酒 , 几 十 年 如 一 日 ,总 
得 给 他 喝 点 什么 。 他 十 分 感激 地 对 我 说 :“ 玛 伊 蕾 ,你 待 我 太 好 
啦 , 比 我 想象 的 要 好 得 多 。 我 和 你 结婚 并 非 看 中 你 的 长 处 ,是 候 进 
我 心里 的 忠 子 使 我 到 了 你 。” 中 

我 为 了 不 让 他 老 想 着 那 心里 的 虫子 ,多 想 想 别 的 , 便 给 他 拿 来 
奖章 和 纪念 章 , 他 用 蜡 黄 的 手指 抚摩 着 这 些 东 西 ,用 放大 镜 看 着 上 
面 的 图 案 。 过 了 一 段 时 间 , 他 在 我 的 照料 下 又 能 下 地 走路 了 ,精神 


QD 虫子 ,指令 人 痛苦 不 安 的 东西 。 


296 ， 


金发 女郎 


重新 振作 起 来 ,每 天 刮 一 次 胡子 ,还 带 我 一 起 出 门 ,在 高 级 餐厅 里 
吃饭 ,上 剧院 。 我 把 他 当做 一 个 身 忠 重病 的 小 孩子 ,不 再 去 想 他 坏 
的 方面 ,也 不 再 讨厌 他 ,而 是 尽 一 切 努 力 给 他 提供 安全 的 娱乐 ,以 
代替 那些 危险 的 和 令 人 可怕 的 消遣。 

他 也 很 高 兴 , 让 我 穿 漂亮 的 衣服 ,给 我 灭 了 三 件 旨 皮 大 衣 , 他 
知道 自己 将 不 久 于 人 世 , 因 此 对 钱 毫 不 在 平 。 总 之 ,我 从 他 那里 得 
到 不 少 实惠 ,尽管 和 他 一 起 生活 是 艰难 的 。 我 目睹 和 体验 了 金钱 
的 威力 之 后 ,不 禁 感 到 毛骨悚然 。 所 有 的 人 都 尊敬 他 ,因为 他 有 
钱 ; 人 们 尽管 在 背后 稚 他 的 湖 梁 骨 , 但 当 着 他 的 面 还 得 低 三 下 四 ， 
插 射 届 膝 。 他 挥 金 如 土 ,在 餐厅 上 吃 进口 的 大 龙虾 ,在 隆冬 季节 买 下 
瑰 花 和 石竹 ,这 些 花卉 都 是 从 遥远 的 国家 用 飞机 空运 来 的 。 他 靠 
金钱 受到 人 们 的 茵 维和 效劳 ,有 钱 能 使 鬼 推 麻 , 只 要 有 人 钱 什么 都 能 
买 到 ,但 唯 独 买 不 到 生命 , 买 不 到 心中 的 安宁 。 

然而 这 些 漂亮 的 衣 党 和 一 切 美好 的 东西 对 我 都 无 所 谓 ,我 心 
里 有 个 盲点 ,一 磁 它 就 感到 不 胜 痛苦 ,每 天 夜里 我 身上 好 像 有 什么 
在 呼唤 着 托 尔 斯 还 的 名 字 。 我 不 能 忘记 ,我 和 他 在 一 起 不 能 生 孩 
子 ,因为 我 在 遇见 他 之 前 身体 已 彻底 毁 了 。 我 想 ,假如 我 们 有 个 防 
子 , 或 许 他 还 能 有 救 ,孩子 在 我 们 生活 中 能 起 到 一 种 调节 作用 , 即 
便 在 他 死 后 ,我 也 许 不 致 落 到 这 般 地 步 。 我 在 这 美好 舒适 的 地 狼 
里 ,一 面 照料 那个 病 老 头 ,一 面 却 这 么 没 边 没 际 地 胡思乱想 。 

有 时 ,我 也 去 看 望 母亲 ,有 次 还 请 她 来 做 客 , 让 她 看 看 我 生活 
得 多 么 美好 。 我 用 汽车 把 她 接 来 , 扶 她 走 上 楼 梯 ,因为 她 的 眼睛 差 
不 多 睹 了 。 参 议 竟 力 对 她 表示 亲切 . 彬 彬 有 礼 , 这 种 态度 只 是 在 他 
心情 最 好 的 时 候 才 会 有 。 母 亲 很 拘 并 ,对 他 十 分 尊敬 ,摸索 着 摆 在 
我 周围 的 各 种 漂亮 的 东西 。 然 而 哥哥 和 弟弟 不 愿 见 我 ,虽然 我 经 
常 给 母亲 钱 , 使 他 们 的 日 子 过 得 好 一 些 。 但 他 们 恨 我 , 凡 妨 我 , 嫉 
妒 我 的 生活 ,然而 我 有 什么 值得 嫉妒 的 呢 。 

就 这 样 过 了 一 段 时 间 , 表 面 上 一 切 都 很 好 。 后 来 ,老头 子 又 犯 
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病 了 ,他 烦躁 不 安 , 搅 得 我 也 不 得 安宁 。 他 用 不 堪 人 耳 的 语言 数落 
我 ,不 论 我 于 什么 ,他 都 横 加 挑剔 ,什么 都 不 合 他 的 心愿 。 夜 里 ,他 
躺 在 床上 翻来覆去 , 毫 无 睡意 。 春 天 的 早上 ,天 刚 透 亮 ,他 就 塞 塞 
罕 宁 地 在 房间 里 走 来 走 去 ,打开 抽 居 ,把 那些 奖章 和 纪念 章 拿 在 手 
里 ,翻来覆去 看 个 没完 。 后 来 那些 东西 也 玩 腻 了 ,他 又 故 态 复 萌 ， 
开始 大 量 饮 酒 ,而 且 比 从 前 蝎 得 更 节 ,有 时 他 那 肥 胖 .可 伯 的 身躯 
还 钻 进 我 的 怀 里 。 他 每 天 夜晚 都 蹲 中 街头 , 追 站 娘 ,还 将 天 下 最 坏 
的 恶 汉 带 到 家 里 , 同 他 们 一 起 喝酒 ,向 他 们 功 酒 。 他 已 失去 控制 自 
己 的 能 力 , 那 聆 进 他 心里 的 虫子 已 吃 尽 了 他 的 意志 。 他 清醒 过 来 
之 后 ,一切 叹息 和 后 悔 都 已 帮 不 了 他 的 忙 。 他 是 个 被 生活 和 金钱 
毁灭 了 的 病态 的 老 小 芒 ,但 我 觉得 他 还 是 个 令 人 可 怖 的 坏 小 孩 ,如 
果 他 早点 死去 可 能 对 自己 更 好 。 

可 是 ,人 总 不 能 整 天 沉 湘 在 自己 的 痛苦 和 失望 之 中 啊 ! 又 是 
一 个 春天 ,我 醒 来 时 晨光 明媚 ,心情 愉快 。 我 勤快 地 打扫 卫生 , 擦 
拭 灰 尘 。 我 一 面 打扫 一 面 哼 着 小 曲 ,这 么 多 年 来 ,尽管 我 觉得 仿佛 
已 过 了 几 个 可 怕 的 世纪 ,但 我 的 容颜 并 不 见 老 。 我 做 完了 一 切 该 
做 的 事情 ,只 见 外 面 街 上 春日 融融 ,阳光 照射 在 铁皮 房 项 上 闪闪 发 
光 , 我 打开 了 房间 的 所 有 窗户 , 透 一 透 春天 早晨 的 新 鲜 空 气 。 这 
时 ,参议 身上 也 萌发 出 一 点 人 所 固有 的 东西 。 他 摸 着 喉 史 和 肥胖 
的 下 巴 说 :“ 唉 ,我 这 一 生 真 见鬼 1! 玛 伊 曹 ,我 蝎 了 一 辈子 马 尿 , 把 

一 天 ,他 去 银行 办 事 , 要 在 一 个 文书 上 签字 。 他 刚 走 ,门铃 响 
了 。 我 开 了 门 , 只 见 门 后 站 着 一 个 小 姑娘 ,在 兜售 篮 里 的 迎春 花 和 
立 金 伦 中 ,她 的 头发 是 浅黄 的 ,身上 穿 了 一 条 污 溃 斑 斑 的 破 裙子 。 
眼前 站 着 的 仿佛 是 过 去 的 我 ,使 我 想起 了 小 时 卖 花 的 情景 。 我 望 
着 她 , 望 着 她 那 羞 破 的 双眼 ,历历 往事 顿时 涌 上 心头 , 喉 陇 如 烧灼 














QD 迎春 花 是 早春 化 雪 时 即 开 的 花 , 立 金 花 是 生长 在 沼泽 地 里 的 野花 。 
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一 般 。 我 叫 她 进 屋 , 让 她 喝 了 杯 嘱 啡 , 吃 了 点 可 口 的 点 心 。 我 摸 摸 
她 那 柔 软 的 头发 , 取 了 一 东 迎 春花 ,但 给 了 她 很 多 钱 ,这 些 钱 即 使 
买 下 一 篮 鲜 花 也 绰绰有余 。 但 是 ,我 也 许 不 应 该 这 样 做 ,也 许 我 根 
本 就 不 该 让 这 个 小 姑娘 进 屋 ,相反 我 应 该 将 她 自驾 一 通 , 吓 晓 她 ， 
把 她 拒 之 门 外 。 

她 是 个 小 姑娘 , 像 我 当年 一 样 好 奇 ,一 样 容易 激动 和 热情 奔 
放 。 她 在 我 面前 显得 有 些 娄 已 ,她 赞美 我 ,真诚 地 回答 我 的 问题 。 
她 的 眼睛 明亮 , 透 着 稚气 , 望 着 我 时 目光 热情 有 神 。 我 疼爱 她 , 见 
到 她 ,我 心里 很 难过 ,我 从 她 身上 仿佛 看 到 了 自己 的 童年 ,自己 的 
过 去 ,看 到 自己 是 怎样 成 为 现在 这 个 样子 的 。 

我 让 她 走 了 ,并 给 她 一 袋 点 心 。 她 涨 红 着 脸 ,高 兴 得 不 知 如 何 
举 步 , 而 是 连 嘴 带 跳 地 走 了 。 她 只 有 十 岁 ,我 也 许 应 该 估计 到 ,我 
这 样 做 只 会 给 自己 找 麻 烦 。 可 是 ,我 万 万 没有 想到 ,当街 上 春日 融 
融 , 清 新 的 春风 吹 进 窗户 ,阳光 照射 在 铁皮 房 项 上 闪闪 发 光 的 时 
候 , 竟 会 发 生 这 样 一 种 捍 鄙 的 事情 。 

我 有 什么 可 讲 的 呢 ?! 过 了 几 天 ,我 采购 物品 回 家 , 正 掏 出 钥 
匙 开门 的 时 候 , 忽 然 听 到 屋 里 有 孩子 典 泣 的 声音 。 顿 时 ,我 知道 里 
面 一 定 发 生 了 我 预料 到 的 一 切 。 我 知道 ,本 来 不 该 叫 那个 女孩 进 
屋 ,因为 这 样 做 会 吸引 她 下 次 再 来 ,即使 我 不 在 家 ,她 也 可 能 来 。 
当 我 冲 进 屋 里 ,一 把 将 那 孩 子 从 老头 子 的 手 里 夺 过 来 时 ,我 头 又 目 
眩 , 两 眼 一 片 漆黑 。 

小 姑娘 吓 得 殊 飞 魄 散 , 翡 伤 欲 绝 ,痛哭 流 涕 ,花篮 倒 在 阳光 类 
烂 的 地 板 上 ,颤抖 着 的 立 金 花束 像 金 色 的 水 珠 撒 满 一 地 。 

我 把 女孩 领 进 我 的 房间 , 拭 去 她 脸 上 的 泪水 ,用 湿 毛 巾 给 她 擦 
了 捧 脸 。 幸 好 他 还 没 来 得 及 动手 ,这 个 小 姑娘 没 遇 到 更 糟糕 的 事 ， 
她 只 是 吓 得 山 个 不 停 。 我 把 她 搂 在 怀 里 , 像 抱 着 自己 的 孩子 一 样 
哄 她 。 

她 平静 下 来 以 后 ,把 花 拾 回 篮 里 ,我 责备 她 并 告诫 她 说 ,以 后 
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在 门 外 卖 花 时 ,不 论 是 什么 男人 , 若 叫 她 进 屋 ,都 不 能 进去 。 我 给 
了 她 钱 , 让 她 买 双 新 皮鞋 , 换 下 脚 上 那 双 破 鞋 ,并 劝 她 忘掉 今天 所 
发 生 的 一 切 。 我 估计 ,小 姑娘 未 必 觉 得 自己 受到 伤害 ,因为 我 劝 过 
她 之 后 ,一 切 都 很 快 平息 了 。 但 是 ,如 果 我 没有 及 时 赶 回 家 ,很 可 
能 发 生 极 为 粮 糕 的 事情 。 我 想到 这 里 ,心中 不 由 得 升 起 一 团 怒 火 ， 
肺 都 气 炸 了 ,再 也 不 能 这 样 继续 下 去 了 。 

参议 夺 拉 着 脑袋 ,两 眼 向 上 定 定 地 望 着 我 ,他 那 狼 狭 不 堪 和 愧 
悔 的 样子 就 像 知 道 自己 要 受到 和 您 罚 的 畜生 ,他 来 回 地 搓 着 两 只 手 ， 
嘴角 上 的 唾液 顺 着 下 巴 往 下 直 消 。“ 我 跟 那 小 站 娘 可 没 干 什么 坏 
事 ," 他 中 高 气 扬 地 说 ,那样 子 既 想 吵架 又 问心 有 愧 。 

我 没有 和 他 争吵 ,给 他 拿 了 一 瓶 白兰 地 ,期 上 两 杯 ,说 ;“ 和 我 
喝 一 杯 , 咱 俩 一 起 喝 。 我 希望 以 后 永远 不 再 发 生 这 种 令 人 不 快 的 
事情 。” 

他 是 个 不 幸 的 病人 , 马 尿 已 烧毁 他 的 喉 喀 。 我 望 着 他 那 可 怜 
的 样子 ,心里 不 禁 产生 一 种 怜 个 ,我 可 以 将 他 关 进 疗养 院 , 但 这 会 
使 他 更 加 不 幸 , 因 为 他 害怕 强制 治疗 和 禁 铀 在 大 门 里 。 但 是 ,如 果 
像 现 在 这 样 继续 下 去 ,总 有 一 天 会 发 生 什么 糟糕 的 和 无 法 挽回 的 
事情 ,他 对 自己 的 行动 已 失去 自我 控制 的 能 力 , 仆 进 他 心里 的 忠 子 
已 吃 尽 了 他 的 意志 ,我 又 不 能 步 步 都 守住 他 ,总 有 一 天 他 会 狐 独 地 
从 我 手中 溜 掉 ,去 干 那 无 法 弥补 的 坏事 。 我 望 着 他 ,一 面 和 他 饮 
酒 ,一 面 想 着 这 一 切 。 白 兰 地 在 我 身上 燃烧 ,我 觉得 浑身 轻 际 诡 
的 ,轻松 舒坦 ,因为 我 也 有 很 长 时 间 滴 洒 未 沾 了 。 

“和 我 喝 呀 ! 我 说 。 他 和 我 喝 马 尿 , 马 尿 喝 惯 了 , 清 列 的 甜水 
在 嘴 里 反而 觉得 毫 无 滋味 。 

我 们 就 这 样 整整 喝 了 一 天 酒 ,对 他 干 的 那 件 事 我 既 未 怪罪 ,也 
没有 责骂 ,反而 尽量 体贴 满足 他 的 需要 。 我 们 一 直 喝 到 傍晚 ,他 
筋疲力尽 ,心满意足 地 睡 着 了 ,不论 我 怎样 播 晃 ,他 也 没有 醒 。 我 
顺手 拿 了 一 个 枕头 , 往 他 脸 上 一 招 , 随 即将 整个 身子 压 在 上 面 ,他 
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那 形 如 朽木 的 身子 怎 能 推 得 动 我 ,他 轻 轻 地 嘲 叫 两 声 , 人 事 不 省 的 
脑袋 往 旁 边 一 焉 , 便 在 我 的 身子 下 面 咽 气 了 。 

我 想 , 谁 也 不 会 知道 ,即便 是 医生 ,也 检查 不 出 来 ,他 喝 了 那么 
多 酒 , 酒 后 脉搏 细 缓 ,心音 微弱 。 我 坐 在 他 的 床 沿 上 , 想 着 这 一 切 ， 
也 想到 托 尔 斯 蒂 以 及 我 区 坷 的 一 生 。 现 在 我 可 以 继承 他 的 财产 
了 ,我 有 许多 钱 ,可 以 满足 我 的 一 切 愿望 ,但 是 想 着 想 着 ,心中 不 由 
得 产生 一 股 莫名 的 令 人 懂 恶 的 诅 丧 。 

清晨 ,他 的 身子 凉 了 ,我 给 平时 为 他 做 心脏 检查 的 保健 大 夫 打 
了 个 电话 说 ,我 发 现 他 已 死 在 床上 。 大 夫 很 快 就 来 了 ,检查 了 他 的 
全 身 , 问 了 问 他 昨天 晚上 吃 了 什么 , 喝 了 什么 。“ 请 您 自己 保重 ， 
不 要 过 分 嘉 伤 ， 他 亲昵 地 说 。 说 墨 , 他 坐 下 来 开 娩 写 死亡 证 明 ， 
以 便 料 理 后 事 。“ 我 写 的 是 他 死 于 心肌 梗塞 大夫 说 ， 这 很 明 
显 ,我 认为 不 用 解剖 尸体 了 ,因为 他 是 我 的 病人 。 他 写 完 死亡 证 
明 ,又 向 了 我 一 腿 说 :我 是 否 同时 给 夫人 您 也 开 点 镇 静 药 ,因为 
您 的 气色 很 不 好 。 他 站 起 来 , 抓 住 我 的 手腕 , 模 着 我 的 脉搏 。 

然而 , 当 他 抓 住 我 的 手腕 时 ,一 股 诉 不 尽 的 翌 账 .疲惫 和 怨 愤 
向 我 袭 来 ,我 感到 四 肢 无 力 , 两 腿 发 颤 ,觉得 整个 生活 像 污 泥 浊 水 
一 般 , 心 想 ,假如 父亲 当初 一 佐 子 把 我 杀 了 也 许 更 好 。 

“ 别 再 演戏 啦 1” 我 对 大 夫 说 ,并 把 手腕 从 他 温暖 的 手中 抽 回 
来 ,“ 你 检查 得 很 马虎 ,是 我 害 死 他 的 ,因为 他 死 了 对 他 自己 来 说 
比 活着 更 好 。 我 走 到 棒子 前 , 坐 下 来 ,因为 我 的 腿 一 点 力气 也 没 
有 了 。 而 后 ,我 继续 说 :是否 再 麻烦 您 一 下 ,给 警察 局 打 个 电话 ， 
使 我 最 终 获得 解脱 , 求 得 心灵 的 安宁 ,我 再 也 无 法 忍受 了 。” 

他 看 我 说 的 是 真 话 ,重新 作 了 检查 ,给 警察 局 打 了 电话 。 我 被 
捕 了 ,并 且 正 如 您 所 知道 的 ,以 谋杀 罪 判 了 刑 ,法 官 也 找 不 到 可 以 
减刑 的 办 法 。 不 久 , 战 争 爆 发 了 ,隆隆 的 炮 声 响 遍 全 世界 ,将 过 去 
的 一 切 都 炸 筑 了 。 
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火车 司炉 工 一 一 身 穿 汗 衫 ,头发 莲 松 的 房客 一 一 拿 着 一 封 信 
跑 进 厨房 , 心 不 在 丰 地 把 它 往 桌 上 一 扔 说 : 

“看 样子 是 房东 太太 你 的 , 兴 许 是 你 儿子 寄 来 的 ,上 面 贴 的 是 
张 美国 邮票 。 

老 态 龙 钟 的 房东 太太 两 手 哆 嗪 地 捧 起 了 信 , 志 下 不 安 地 抚 来 
摸 去 ,然后 将 信 潍 到 迷蒙 的 眼前 ,笨拙 地 用 编 针 挑 开 信封 。“ 我 的 
老 花 眼 镜 呢 ? 我 的 老 花 眼镜 放 在 哪儿 啦 ? "她 喃 喃 自 语 ,丝毫 没 注 
意 到 所 有 的 房客 都 走 了 。 她 心慌 意 乱 地 把 桌子 .椅子 . 抽 屠 柜 翻 了 
个 遍 ,终于 从 窗 权 上 找到 了 眼镜 ,然后 笨 手 笨 脚 地 把 它 架 在 鼻梁 
上 , 颤 铣 狗 的 右手 还 拿 了 个 放大 镜 。 罕 宕 数 行 的 短信 ,她 逐个 音节 
地 读 了 一 遍 又 一 遍 ,字里行间 没有 找到 一 句 粗暴 或 费解 的 冷漠 言 
词 。 她 欣喜 得 睁 大 双眼 ,两 手 扼 着 胸口 喊 了 起 来 ;阿尔泰 要 回来 
啦 1”“ 阿 尔 奈 要 回来 啦 1” 她 又 轻声 重复 了 一 句 。 骂 然 来 临 的 幸福 
使 她 惊喜 不 已 。 她 随即 坐 了 下 来 ,双手 交叉 放 在 膝盖 上 ,泪水 禁 不 
住 夺 眶 而 出 :“ 感 谢 上 帝 , 感 谢 上 帝 1”“ 阿 尔 奈 要 回来 啦 , 已 经 七 
年 ,很 快 就 八 年 了 。 一 切 都 要 变 啦 ,阿尔 奈 是 来 接 妈妈 的 ,阿尔 奈 
是 个 好 孩子 ,他 对 妈妈 从 没 说 过 一 句 不 顺 耳 的 话 。 

这 难道 是 真 的 吗 ? 她 有 没有 把 信 看 错 呢 !? 她 优生 生地 走 进 
客房 。 她 没 看 那 乱七八糟 的 床铺 ,也 没 望 一 眼 椅子 上 那 堆 还 没 洗 
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的 餐具 ,径直 央求 道 ;:“ 维 里 亚 宁 ,能 劳 你 驾 给 我 念 一 下 信和 吗 ? 我 
的 眼睛 实在 不 中 用 啦 。” 她 心里 甜 丝 丝 的 , 真 舍不得 把 这 封 珍贵 能 
信 交 给 他 ,两 眼 紧 紧 地 盯 视 着 , 唯 恕 旁人 抢 去 了 她 的 甜 守 。 这 是 真 
的 ,一 点 不 假 ,阿尔 奈 要 回来 了 。 喜 悦 . 掺 杂 着 忧郁 的 欢乐 使 她 感 
到 两 膝 软弱 无 力 ,不 得 不 坐 下 吹 一 会 儿 。 

但 过 不 多 久 , 她 匆忙 戴 上 头巾 ,寻思 应 该 出 去 将 这 件 事 告诉 大 
家 ,让 别人 也 分 享 一 点 她 的 喜悦 和 胜利 的 欢乐 才 是 。 房 屋 管理 员 
的 麦子 正在 擦洗 楼 梯 , 也 不 给 她 让 路 。 房 东 老 太 太 昂首 挺 胸 ,神气 
十 是 ,仿佛 警告 似 地 说 道 : 

“我 儿子 快要 回来 啦 ……” 

她 心 想 :阿尔 奈 回 来自 会 教训 这 不 中 用 的 房屋 管理 员 和 他 那 
个 讨厌 女人 的 。 他 们 对 她 太 无 礼 , 动 辆 说 她 对 房客 非常 苛刻 ,甚至 
扬言 在 房管 会 上 建议 把 她 逐 出 楼 去 。 阿 尔 奈 会 带 她 离开 这 个 地 
方 , 搬 进 像 贵 族 宅 区 那样 的 有 镶 木 地 板 的 新 宅 。 阿 尔 奈 会 给 她 雇 
女 佣 , 女 佣 随 时 听 候 她 的 吟 只 ,回答 总 是 : “知道 啦 , 马 祖 太 太 …… 
是 ,马上 就 来 ,马祖 太太 !” 

“ 嗅 ,马祖 太太 你 现在 想必 是 忙 着 去 轮船 码头 吧 ? ”管理 员 的 
妻子 一 面 嘲讽 地 笑 着 说 ,一 面 故意 把 污水 溅 到 她 的 脚跟 前 。 马 祖 
太太 无 可 奈何 ,只 得 小 心细 咽 但 神态 高 做 地 沿 着 半 明 不 暗 的 楼 梯 
边 挨 了 过 去 。 她 心中 忽然 痛苦 地 闪现 出 一 个 性 慌 不 安 的 念头 : 假 
如 阿尔 奈 真 的 已 经 回来 ,假如 轮船 已 经 靠 岸 ,而 她 却 没有 去 迎接 。 
阿尔 泰信 上 说 一 两 个 星期 以 后 回来 ,但 信和 在 路 上 已 走 了 很 长 时 间 。 
虽然 当 和 母亲 的 不 一 定 非 到 码头 去 跑 一 趟 不 可 ,可 迎接 自己 的 亲 几 
子 总 还 是 应 该 的 ,如 果 赶 不 上 , 那 就 没 法 啦 。 

她 打算 先 去 告诉 一 下 女儿 。 她 那 可 气 又 可 恨 的 女儿 在 她 心 上 
留 下 的 伤心 事 都 一 股 脑 儿 忘 光 了 。 当 然 哆 ,阿尔 奈 回 来 后 ,会 开 诚 
布 公 地 批评 居 里 干吗 不 帮助 年 迈 的 妈妈 ,不 到 她 身边 去 。 居 里 说 
妈妈 疯 疯 癫 瘾 的 使 她 感到 丢脸 ,常常 同 斥 她 。 等 阿尔 奈 回 来 ,一 定 
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会 找 居 里 说 说 的 。 

可 是 她 又 不 放心 ,应 该 先 上 码头 去 瞧 瞧 轮船 究竟 来 了 没有 。 
于 是 她 登 上 有 轨 电 车 , 却 又 乘 错 了 方向 。 当 她 跟 跟 踊 踊 登 上 另 一 
辆 电车 , 哆 哆 呈 嗪 地 掏 车 票 时 ,发现 自己 的 手提 包 口 若 开 着 , 包 里 
的 钱 丢失 了 却 毫 未 察 党 。 她 知道 被 窃 了 。 她 心 想 ,真是 没有 一 个 
人 不 在 偷 她 的 东西 ,电车 司机 ,行人 ,管理 员 的 妻子 都 在 偷 ,而 房客 
一 个 个 不 付 房 钱 就 兆 走 了 ,房间 里 杂乱 无 章 。 好 在 阿尔 泰 要 回来 
啦 , 凡 是 亏 待 过 她 的 人 ,阿尔 奈 一 个 也 不 会 放 过 。 她 想到 这 些 , 心 
里 不 禁 一 酸 , 有 眼眶 里 的 泪珠 扑 秘 艇 地 滚 落 下 来 , 低 偿 的 身 秽 、 白 发 
苍苍 的 脑袋 一 阵 闸 拌 。 

她 在 轮船 码头 上 奔跑 着 , 迎 着 冷 现 艳 人 的 寒 风 , 但 一 条 船 也 没 
有 ,只 见 远 处 一 片 白 拒 钢 的 冰雪 世界 。 她 心头 非常 不 安 ,这 样 轮船 
怎 能 靠 岩 ,假如 所 有 的 船只 都 冻 在 大 海上 , 那 美国 轮船 当然 也 来 不 
了 啦 。 草 地 她 想起 ,不 是 有 破冰 船 吗 。 破 冰 船 自 有 办 法 将 轮船 拖 
进 码头 的 。 然 而 现在 连 轮 船 的 影子 也 见 不 到 。 尽 管 如 此 ,她 还 在 
一 旁 等 着 , 顶 着 凉 测 的 寒 风 在 码头 上 足 来 距 去 ,骄傲 地 迎 着 人 们 投 
来 的 疑问 目光 ,仿佛 回答 道 :她 是 在 等 候 亲 生 的 儿子 。 可 是 她 的 手 
脚 冻 麻 了 , 脚 上 开始 感到 一 阵 阵 的 疼痛 。 她 异常 失望 地 听 说 轮船 
还 没有 来 ,要 两 周 以 后 才 到 。 她 心 想 ,既然 如 此 ,不 如 去 告诉 一 


居 里 在 一 家 商店 工作 ,站 立 在 柜 旁 ,面前 摆 着 开 了 口 的 巧克力 
糖 盒 。 她 一 见 母 亲 ,脸色 就 变 得 很 不 耐烦 的 样子 ,显得 冷漠 无 情 。 

“哎呀 ,妈妈 ,你 叉 来 干什么 …… 你 跑 到 这 儿 , 老 板 娘 见 了 会 
不 高 兴 的 。 妈 妈 , 你 别 疯 疯 疗 疗 的 ,外 面 冷 得 很 ,还 是 回 家 去 吧 !1 
星期 六 我 准 去 你 那儿 , 帮 你 收拾 东西 。 

马祖 太太 路 上 走 得 上 气 不 接 下 气 ,双手 不 得 不 紧 播 着 胸口 , 嘴 
了 口气 后 才 故 意 压 低 着 嗓音 ,双眼 闪烁 着 幸福 的 泪花 , 睁 得 大 大 
的 ,但 面部 毫 无 表情 地 说 道 : “阿尔 奈 快 回来 啦 1” 
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居 里 一 听 很 不 以 为 然 , 她 压根 儿 不 相信 ,母亲 开口 闭口 阿尔 
友 ,已 史明 好 几 年 了 。 她 总 以 为 只 要 阿尔 奈 一 回来 ,什么 都 将 焕然 
一 新 似 的 。 母 亲 让 阿尔 奈 上 大 学 ,结果 背 了 一 身 债 ,他 读 法 律 学 ， 
可 一 点 出 息 也 没有 ,在 学 校 虚度 年 华 , 最 后 不 得 不 远 走 高 飞 , 跑 到 
美国 去 了 。 居 里 一 提起 自己 的 哥哥 ,心里 就 十 分 伤心 

“哎呀 ,妈妈 ,你 又 在 胡扯 些 什么 ?7” 

“不 是 胡扯 ,这 是 真 的 ,阿尔 泰 来 信 啦 ,他 快 回来 了 ， 母 亲 按 
撩 不 住 喜悦 的 心情 ,几乎 带 有 责备 的 口吻 对 女儿 说 。 可 是 居 里 仍 
然 冷冰冰 地 回答 说 : 

“还 是 让 他 呆 在 那儿 吧 , 回 来 只 能 给 别人 增添 麻烦 ,还 得 养 
着 。 妈 妈 ,你 还 是 好 好 地 回 家 去 吧 。 你 瞧 , 手 提包 又 没 关 上 。 你 
蚜 , 丢 三 落 四 , 没 人 照料 怎 行 1” 

马祖 太太 回 家 了 。 她 感到 浑身 精疲力竭 ,虚弱 的 两 腿 已 迈 不 
动 了 。 一 路 上 她 心中 忽 喜 忽 忧 , 思 前 想 后 , 边 走 嘴巴 边 动 着 , 念 念 
有 词 。 意 外 的 喜悦 使 她 有 点 神情 优 愧 ,她 想 今后 一 切 将 会 称心 如 
意 了 ,因为 阿尔 奈 有 钱 ,阿尔 奈 已 成 为 老爷 ,回来 时 身上 肯定 穿着 
毛皮 外 效 , 随 身 携带 着 大 量 箱子 。 他 将 送 给 母亲 丝 头 由 和 项 
链 一 一 阿尔 奈 真 是 个 好 孩子 。 

一 天 一 天 过 去 ,马祖 太太 还 是 过 着 她 那 种 喝 标 热 牛 奶 , 往 杯 里 
泡 几 片面 包干 , 哺 哨 冷 土豆 的 日 子 。 等 阿尔 奈 回 来 就 好 啦 …… 那 
时 用 人 会 做 可 口 的 好 饭菜 …… 马 祖 太 太 身 在 揪 椅 上 , 头 上 戴 着 绣 
花边 的 睡 帽 ,脚底 下 放 着 软 垫 , 暖 洋洋 的 …… 几 天 来 她 一 直 心 神 不 
宁 , 心 想 收拾 一 下 屋子 ,但 刚 把 床 垫子 搜 到 阳台 上 ,有 气 无 力 殴打 
几 下 ,就 一 点 气力 也 没有 了 ,她 睡 眼 悍 愉 地 拿 答 希 在 墙 部 郧 里 扫 几 
下 ,反而 弄 得 满 屋 尘土 飞扬 , 哗 得 直 咳 嗽 , 灰 和 落 了 一 地 。 房 客 们 
嘲笑 她 ,有 的 甚至 还 器 街 ,因为 她 天 未 亮 就 打扫 房间 , 吵 醒 了 他 们 。 

两 个 星期 是 多 么 漫长 啊 ! 她 夜里 在 床上 轧 转 反 侧 , 常 常 睡 不 
着 觉 。 有 几 回 她 从 梦 中 惊醒 过 来 , 文 起 身子 ,将 被 单 往 身 上 一 披 ， 
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默默 地 坐 在 播 椅 上 ,或 者 哺 哺 自 语 , 伍 性 地 凝视 着 窗 上 的 影子 。 在 
梦 中 她 看 见 阿 尔 奈 ,从 孩提 长 大 成 人 ,他 是 个 好 孩子 。 她 记得 儿子 
从 未 嫌弃 她 ,从 不 使 她 生气 ,从 未 听 他 说 过 难听 的 话 。 在 记忆 中 ， 
阿尔 奈 对 她 始终 很 好 。 

“阿尔 奈 可 是 个 好 孩子 ,从 来 不 说 妈妈 的 坏话 ," 她 对 时 常 聚 
在 她 厨房 里 休息 的 女 邻 居 说 。 现 在 马祖 太太 也 慷慨 起 来 了 , 熬 哪 
啡 招待 她 们 ,而 且 舍得 花 钱 啦 ,不 但 买 了 面粉 ,咖啡 里 也 未 换 菊 莒 
根 末 中, 因为 阿尔 奈 快 回来 了 。 那 些 女 人 问 她 ,阿尔 奈 在 美国 到 底 
于 什么 ? 她 迟疑 了 一 下 说 ,她 也 不 知道 ,她 也 弄 不 清 他 在 那儿 干 什 
么 ,但 随手 把 这 几 年 寄 来 的 信 找 了 出 来 ,对 大 家 说 ,这 是 阿尔 奈 从 
林场 寄 来 的 , 那 是 从 桥梁 工地 寄 来 的 …… 这 是 从 铜 矿 寄 来 的 。 他 
可 忙 啦 , 跑 遍 了 整个 美洲 大 陆 。 他 是 工头 , 咖 …… 起 码 是 个 工头 ， 
也 许 是 工程 师 ,或 者 他 自己 发 现 了 矿藏 …… 女 人 们 呼 完 匣 啡 ,你 推 
我 操 地 走出 厨房 ,在 楼 梯 上 遇 员 嘻 嘻 ,一 个 个 笑 得 像 爆 豆子 似 的 。 

然而 马祖 太太 仍 常常 奔 到 轮船 公 头 , 跤 来 距 去 ,在 严寒 中 冻 得 
浑身 短 短 发 拌 。 但 她 去 码头 等 儿子 的 事 , 谁 也 没 敢 告诉 。 如 果 告 
诉 居 里 ,或 者 让 她 知道 了 ,她 一 定 会 大 发 雷霆 的 。 她 常常 怀 着 恐惧 
的 心理 东张西望 , 唯 恶 被 人 瞧见 。 

一 连 好 儿 个 星期 过 去 了 ,母亲 心里 对 儿子 越 来 越 担心 ,是 不 是 
海上 有 暴风 雪 了 ,难道 翻船 啦 ?! 不 ,只 不 过 是 美国 离 这 儿 太 远 黑 
了 ! 她 禁不住 又 朝 码 头 奔 去 。 

直到 有 一 天 傍晚 ,天 已 擦 黑 , 眼 看 这 一 天 又 没有 什么 指望 的 时 
候 , 忽 然 门铃 响 了 ,进来 一 个 陌生 人 ,大 高 个 儿 。 马 祖 太 太 膀 胱 的 
眼神 望 着 来 人 的 两 肩 和 相貌 …… 感 到 有 点 面 熟 ,她 更 地 揪 着 胸口 ， 
脱口 而 出 :“ 阿 尔 奈 !” 

“是 的 ,我 是 …… "她 的 儿子 走 进 过 道 , 从 身上 脱 去 薄 薄 的 夹 














QD 菊 昔 根 末 是 咖啡 的 代用 品 。 
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大 衣 , 手 擒 旅行 箱 往 墙角 一 放 。 马 祖 太太 仿佛 像 闻 进 灶 膛 被 火 煤 
旷 眼 畏 的 鸡 一 样 , 脚 下 不 知 有 什么 东西 总 是 绊 得 跟 跟 踊 路 似 的 。 
她 两 手相 抱 , 往 胸 前 一 按 ,眼眶 里 闪烁 着 泪花 , 边 喊 边 扑 了 过 去 : 
“阿尔 奈 , 阿 尔 奈 , 你 终于 回来 啦 ,你 的 老母 亲 非 常 快活 ,你 终于 回 
来 啦 1” 

儿子 脸庞 瘦削 ,丰满 的 面颊 消失 了 ,嘴角 两 边 布 满 了 条 条 痛苦 
的 皱纹 ,有 眼中 流露 出 抑郁 的 神情 。 他 扫 了 一 眼 稻 歇 的 厨房 , 鼻 中 间 
到 床上 被 福 散 发 出 的 气味 , 微 感 双 眉 ,感到 异常 亚 心 。 他 朝 母 
亲 一 一 一 个 被 人 嫌弃 的 . 半 疯 半 癫 的 老太婆 一 一 徊 了 一 眼 : 

“妈妈 ,有 什么 好 吃 的 吗 ?我 是 经 土 尔 库 乘 火车 回来 的 ……” 

母亲 打算 歼 咖 啡 ,准备 黄油 抹 面 包 ,其 至 想 向 邻居 去 借 点 吃 的 
东西 ,但 是 儿子 没有 同意 。 他 对 自己 俄 着 肚子 回来 很 不 好 意思 。 
故乡 的 城市 对 他 是 陌生 的 ,他 本 能 地 感到 生活 在 这 里 和 生活 在 外 
国 没有 什么 两 样 ,不 论 走 到 天 涯 海 角 ,生活 都 一 样 沉重 ,一 样 残忍 ， 
方 佛 在 他 面前 有 座 不 可 能 逾越 的 高 墙 挡 着 ,使 他 不 能 展 赤 飞 翔 。 

什么 都 没有 用 ,这 个 家 ,在 他 记忆 中 是 乐 陶陶 的 ,而 现在 只 是 
及 脏 不 堪 的 一 隅 ,母亲 疯 疯 癫 癫 ,妹妹 令 人 讨厌 。 

母亲 想 拥抱 一 下 儿子 , 干 冶 的 嘴 导 打算 亲 一 亲 他 的 脸 类 ,但 他 
猛然 用 手 一 推 :妈妈 , 别 傻乎乎 啦 !" 母 亲 两 腿 向 后 一 晃 , 扑 通 一 
声 跌 坐 在 地 上 ,心里 感到 一 阵 菏 然 。 兴 许 阿尔 泰 累 了 ,明天 …… 明 
天 要 开始 过 新 的 生活 啦 。 

“请 你 给 我 安 张 床 ,哪怕 睡 在 地 板 上 也 行 ……” 

母亲 非常 惊讶 ,她 的 儿子 怎 能 睡 在 这 儿 过 夜 , 他 理所当然 地 应 
该 住 进 高 级 旅馆 ,那里 一 切 会 照料 得 好 好 的 。 在 这 儿 …… 地 板 
上 …… 她 迟疑 地 望 着 儿子 ,可 是 没有 得 到 任何 回答 。 阿 尔 奈 既 没 
有 穿 毛皮 大 衣 ,也 没有 携带 大 旅行 箱 , 难 道 是 托运 ,还 在 国外 运输 
途中 。 她 百 思 不 得 其 解 ,猛然 好 似 有 什么 东西 在 她 心中 狠 击 了 一 
下 ,僵硬 的 手指 在 空中 抽 搞 地 抓 了 一 下 , 女 邻 居 、 房 屋 管理 员 …… 
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一 张 张 面孔 从 她 脑 中 闪 过 。 不 ,她 实在 想 不 下 去 啦 。 

儿子 躺 在 地 板 上 已 经 睡 着 了 ,显得 劳顿 不 堪 , 满 脸 忧伤 ,难以 
言 状 。 夜 深 了 ,母亲 在 床上 仍 翻来覆去 ,无 法 入 睡 ,她 心中 充满 着 
不 可 思议 的 性 丸和 疑虑 …… 她 支 起 身子 , 围 着 床 边 转 了 一 圈 ,而 后 
时 晃 悠悠 ,无 力 地 坐 在 椅子 边 , 嘴 咀 鄙 着 , 喃 喃 自 语 ,最 后 剩 下 一 丝 
气力 仍然 纠缠 着 怀 慑 的 幻想 ,阿尔 奈 回 来 了 ,明天 将 开始 新 的 生活 
啦 。 阿 尔 奈 是 个 好 孩子 ,从 来 不 说 母亲 一 名 坏话 …… 

她 的 身子 太 瘦 太 单薄 了 ,以 至 从 椅子 边 滑 到 地 板 上 ,声音 轻 得 
连 儿 子 都 没有 震 醒 。 她 心力 交 冶 ,一 动不动 地 和 衣 倒 在 地 板 上 。 
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埃 尔 蕉 .西奈 尔 沃 (1912 一 1986) ,芬兰 著名 女 作 家 .诗人 ,出 
生 于 赫尔辛基 一 个 木匠 家 庭 , 进 过 女子 中 学 ,芬兰 左 村 作家 组 织 
“ 基 拉 社 " 成 员 。30 年 代 积 极 参加 反 战 和 反 法 西 斯 运动 , 曾 被 捕 入 
狱 。 二 战 后 ,继续 从 事 文学 创作 。1957 年 随 芬兰 文化 代表 团 访 问 
中 国 ,回国 后 翻译 出 版 了 和 鲁迅 的 《祝福 》 等 作品 。 

西奈 尔 沃 深 受 高 尔 基 等 作家 的 影响 ,主要 作品 有 诗集 《4 云 》、 
《 啊 , 黑 翅膀 的 乌 》, 小 说 《 换 来 儿 一 一 瘤 腿 威廉 》《 辐 志 , 不 要 叛 
变 》, 剧 本 《五 月 的 最 后 一 个 晚上 》 和 《世界 尚 年 轻 》 等 。 在 《没有 写 
出 来 的 诗歌 》 中 ,作者 满腔 热情 的 歌颂 了 一 个 地 下 工作 者 ,在 狱 中 
坚贞 不 届 和 可 歌 可 注 的 斗争 经 历 《 两 个 伊 尔 玛 》 刻 画 了 一 个 善良 
的 妇女 形象 ,在 发 现 已 故 丈 夫 另 有 外 遇 后 ,如 何冲 破 精 神 上 的 抑 
锁 , 重 新 走向 新 的 生活 。 


两 个 伊 尔 玛 


母亲 和 女儿 , 俩 人 的 名 字 都 叫 伊 尔 玛 。 她 们 一 家 两 口 ,没有 别 
人 ,但 在 书架 上 还 摆 着 一 帧 镀 有 镜框 的 照片 一 一 一 个 英雄 的 遗 
像 ,在 女儿 的 抽 夺 里 收藏 着 一 包谷 得 整整 齐 齐 、 盖 有 军 邮 截 的 信 
件 。 这 些 信 的 开头 不 是 “我 亲爱 的 伊 尔 玛 侨 ” , 便 是 “我 的 两 个 伊 
尔 玛 ” 。 她 们 尽管 两 年 前 就 收 到 一 封 笔迹 陌生 的 信 , 说 以 后 再 也 
不 会 有 写 给 两 个 伊 尔 玛 的 共同 信件 了 ,女儿 仍然 经 常 翻阅 着 那些 
信件 ,不 过 母亲 已 有 一 年 多 没 碰 过 它 了 ,这 些 信件 已 挪 放 到 女儿 伊 
尔 玛 的 抽 屠 里 。 也 就 在 那 一 天 , 当 她 放学 回 家 ,发 现 父 亲 的 照片 也 
从 书架 上 挪 到 了 她 的 书桌 上 。 她 不 由 得 止 住 脚 步 ,一 动不动 ,本 想 
张口 问 她 母亲 ,这 是 为 什么 ,但 一 见 母 亲 的 脸色 , 话 到 嘴 边 又 咽 下 
去 了 。 

母亲 伊 尔 玛 也 像 任何 女人 一 样 ,曾经 为 失去 生活 中 唯一 的 伴 
侣 而 悲伤 欲 绝 。 她 结婚 时 还 只 是 个 十 八 岁 的 少女 ,一 年 后 就 生 下 
小 伊 尔 玛 一 一 他 们 的 独生女 。 他 们 一 家 过 得 非常 幸福 ,至 少 她 是 
这 样 想 的 ,一 个 理想 的 妻子 一 一 这 是 丈夫 对 她 的 许多 爱 称 之 一 。 
事后 , 伊 尔 玛 也 觉得 自己 是 这 样 一 个 理想 的 妻子 :忠诚 ,温顺 ,很 容 
易 满足 一 一 只 是 现在 才 明 白 ,自己 当时 是 多 么 容易 满足 啊 ! 

当 丈 夫 牺 牲 时 ,她 感到 一 切 都 完 啦 。 当 然 , 她 原先 也 知道 , 丈 
夫 的 环境 是 有 人 危险 的 ,但 压根 就 没 想到 他 竞 会 锦 牲 。 她 觉得 ,这 如 
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同 生活 一 样 有 朝 一 日 会 终止 , 那 是 绝 不 可 能 的 。 然 而 这 种 不 可 能 
的 事 , 竞 然 发 生 时 ,她 就 全 然 听任 其 支配 ,如 同 她 的 丈夫 要 求 她 硕 
从 时 ,欣然 接受 他 的 支配 一 样 。 她 一 连 几 个 月 完全 陷于 悲痛 之 中 ， 
至 连 她 的 女儿 小 伊 尔 玛 都 忘掉 了 。 小 伊 尔 玛 当 时 才 十 五 岁 ,她 
也 敬爱 和 崇拜 自己 的 父亲 ,所 以 她 也 非常 悲痛。 不 过 ,她 的 悲痛 不 
一 样 ,对 一 个 正 处 于 生长 发 育 期 的 孩子 来 说 ,所 感受 到 的 痛苦 只 是 
生活 中 的 一 小 部 分 。 当 时 小 伊 尔 玛 在 上 学 ,她 周围 同学 中 间 , 有 许 
多 人 的 父亲 和 她 的 父亲 一 样 都 御 牧 了 。 她 当时 正在 读 高 小 的 最 后 
一 年 ,父亲 的 牺牲 与 她 有 关 的 ,也 是 她 最 担心 的 事 是 能 不 能 继续 上 
学 ,今后 怎么 办 ? 

后 来 有 一 天 ,她 终于 向 母亲 提出 了 这 个 问题 ,但 不 再 像 孩子 有 
问题 请 教母 亲 那 样 ,语气 中 充满 着 信赖 感 ,而 是 带 有 苛求 性 的 , 理 
所 当然 的 口气 ,说 现在 必须 解决 ,她们 两 个 伊 尔 玛 今 后 怎样 安排 自 
己 的 生活 ,无 论 如 何 总 得 生活 下 去 ! 

“妈妈 ,咱们 现在 怎么 办 ! 我 也 许 应 该 休学 去 打工 啦 。” 

母亲 伊 尔 玛 终 于 醒悟 过 来 ,并 感到 很 刁 愧 。 女 儿 比 她 更 聪明 ， 
小 伊 尔 玛 决 不 能 休学 ,应 该 成 为 大 学 生 , 成 为 硕 十 。 这 是 她 父亲 的 
希望 ,也 是 他 们 历来 的 打算 。 小 伊 尔 玛 是 死去 的 丈夫 留 给 她 的 孜 
一 的 亲人 ,她 过 去 一 直 按 照 丈 夫 的 意志 办 事 , 今 后 她 仍 将 这 样 做 。 

于 是 ,母亲 伊 尔 玛 开始 去 打工 。 起 初 ,她 在 当地 一 家 夏季 小 餐 
厅 当 招待 员 ,但 秋天 就 转 到 城 里 一 个 二 等 餐厅 当 总 管 。 此 外 ,她 还 
能 领取 抚恤 金 ,因此 小 伊 尔 玛 上 学 有 了 保障 。 

母亲 伊 尔 玛 三 十 四 岁 ,成 了 寡妇 后 才 第 一 次 走出 家 庭 ,大 部 分 
时 间 在 外 面 生活 ,而 在 整个 战争 期 间 ,她 一 直 是 深 居 简 出 ,她 的 生 
活 就 是 等 待 丈夫 的 来 信 , 等 待 丈 夫 休 假 归 来 , 落 然 地 等 待 战争 的 结 
束 。 她 除了 等 待 以 外 ,究竟 还 发 生 了 什么 事情 ,都 不 其 了 了 。 现 在 
战争 终于 结束 了 , 正 像 她 在 工作 单位 所 见 到 的 那样 , 战 后 的 生活 在 
她 周围 又 开始 沸腾 起 来 了 。 她 的 丈夫 没有 回来 ,但 其 他 男人 回来 
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了 。 他 们 借 酒 消 愁 ,极力 想 忘 记过 去 的 一 切 ,而 对 未 来 也 无 动 于 
衷 。 他 们 带 着 秋 黏 糊糊 的 腔调 , 猥 衷 的 眼神 , 疝 她 做 出 种 种 暗示 和 
挑逗 。 对 此 ,她 过 了 很 长 一 段 时 间 , 才 慢 慢 习 惯 ,以 至 才 不 再 像 女 
学 生 那 样 ,一 见 那些 亲热 举动 , 便 脸 红 耳 热 和 性 恺 不 安 。 

她 除了 上 班 和 下 班 后 照顾 女儿 外 ,没有 时 间 干 别 的 事情 。 生 
活 是 艰苦 的 ,但 她 依旧 以 缅 征 往事 和 尝 拜 丈夫 来 摆脱 艰苦 的 生活 ， 
对 丈夫 的 思念 越 强 烈 ,她 越发 感到 生活 中 的 一 切 都 是 命中 注定 的 。 
她 们 两 个 伊 尔 妈 经 常 在 一 起 谈论 父亲 ,当今 的 现实 越 可 展 ,就 越 感 
到 他 们 仁 人 在 一 起 的 那 段 时 光 , 是 多 么 美好 和 和 漫 世 。 她 不 得 不 把 
其 他 男人 在 她 心 上 所 造成 的 抑郁 向 女儿 倾诉 ,并 不 由 自主 地 将 所 
有 的 男人 都 描绘 成 低下 的 动物 ,而 唯 有 她 的 丈夫 才 是 真正 的 人 。 

女儿 伊 尔 玛 正 从 童年 进入 少年 时 期 。 她 的 学 校 里 只 有 女生 ， 
因此 异性 的 形象 ,除了 从 书本 上 得 到 的 外 , 别 无 其 他 。 她 接受 了 和 母 
亲 的 看 法 , 当 她 开始 怀 着 志 起 不 安 的 心情 , 腊 胺 胱 和 朋 地 迟 慢 爱情 
时 ,她 的 梦 中 情人 的 形象 就 是 她 父亲 那样 。 但 事实 上 她 对 父亲 的 
了 解 并 不 多 ,父亲 参加 战争 三 个 年 头 , 战 前 父亲 在 她 印象 中 ,也 只 
是 一 个 来 去 匆匆 的 人 。 但 他 在 家 的 时 候 总 是 风度 翩翩 ,笑容 可 的 ， 
举止 随和 。 他 常常 把 两 个 伊 尔 玛 搂 在 怀 里 ,并 一 同 去 电影 院 或 剧 
场 。 每 当 小 伊 尔 玛 在 学 校 得 到 好 分 数 , 或 者 尝 到 母亲 伊 尔 玛 亲 手 
做 的 甜食 时 ,他 总 笑 得 合 不 拢 嘴巴 。 他 在 来 信 中 不 是 写 他 们 仁 人 
的 事 , 便 是 以 令 人 心酸 但 又 幽默 的 笔触 ,描述 战壕 中 可 怕 的 情景 。 
他 的 来 信 ,小 伊 尔 玛 总 是 读 了 一 遍 又 一 遍 ,每 封 信 的 内 容 , 她 都 记 
得 一 清二 楚 。 她 从 信 中 看 出 来 ,他 从 不 把 她 们 和 自己 经 历 的 可怕 
的 一 切 联系 在 一 起 ,他 在 这 方面 从 不 指望 得 到 她 们 的 帮助 和 支持 。 
这 是 他 作为 一 个 男人 ,应 该 独自 承担 的 。 

小 伊 尔 玛 就 是 这 样 理解 的 ,这 在 她 想象 中 的 父亲 身上 ,又 增添 
了 一 抹 英 雄 的 光辉 。 

可 是 ,母亲 伊 尔 玛 看 清 事 情 另 一 面 的 日 子 终于 来 临 了 。 丈 夫 
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去 世 后 一 年 ,有 人 通过 邮局 突然 给 她 寄 来 一 要 信 。 她 始终 型 不 明 
日 ,干吗 这 些 信和 寄 给 她 ,难道 寄 信 人 不 知道 ,这 些 信 会 彻底 改变 另 
一 个 人 的 观念 ,包括 对 她 丈夫 、 对 伟大 的 爱情 以 及 整个 生活 的 看 法 
吗 ? 有 一 天 ,这 些 信 送 来 了 , 既 没 有 附带 说 明 , 也 没有 寄 信人 的 姓 
名 ,从 所 写 的 地 址 来 看 ,这 些 信 和 是 退 给 她 死去 的 丈夫 的 ,而 且 像 女 
儿 抽 层 里 的 信件 一 样 , 秋 得 整整 齐 齐 。 

这 些 信和 都 是 她 丈夫 写 给 另 一 个 女人 的 ,六 年 之 间 一 共 写 了 十 
九 封 ,最 后 几 封 还 是 在 前 线 写 的 。 但 这 些 信 与 以 “我 的 两 个 伊 尔 
玛 " 开 头 的 信 相 比 ,是 包 然 不 同 的 ,但 这 确实 是 她 丈夫 的 亲笔 信 ， 
带 有 花 字 尾 的 笔迹 也 是 她 曾经 喜爱 的 。 然 而 , 写 这 些 信 的 男人 , 却 
是 她 非常 陌生 的 。 这 些 信 充满 着 狂热 和 渴求 ,是 一 个 内 心 矛 盾 的 
人 在 尽情 地 发 泄 自己 的 绝望 ;这 些 信 字里行间 充斥 着 强烈 的 欲念 
和 思 诡 ,还 谈 到 哲学 上 的 道德 和 爱情 的 权利 ;这 些 信 中 还 充 塞 着 这 
样 一 些 对 情人 加 以 赞美 和 顶礼 膜拜 的 话 , 以 至 令 人 感到 ,除了 他 所 
爱 的 人 以 外 ,其 他 人 都 是 缺乏 品位 和 滑稽 可 笑 的 。 

那天 , 伊 尔 玛 第 二 次 失去 了 她 的 丈夫 。 她 眼前 揭露 出 一 个 可 
怕 的 真相 ,她 从 来 都 不 是 她 丈夫 唯一 的 妻子 。 从 这 些 信 中 隐隐 约 
约 地 . 令 人 可 异地 浮现 出 另 一 个 女人 。 这 个 女人 与 她 完全 不 同 ,是 
个 受到 男人 倾心 膜拜 的 仙女 。 而 这 个 男人 不 是 别人 , 正 是 她 的 到 
夫 。 他 像 旋风 似 地 来 去 ,想得到 的 一 切 都 死 死 地 抓 住 ,从 不 释 手 。 

ee 你 干吗 不 来 ?为 什么 如 此 狠心 ?为 何 对 我 如 此 芍 远 ?” 
这 简直 像 小 说 中 的 话 。 她 丈夫 怎 能 写 出 这 种 乌 七 八 糟 的 东西 ? 

“你 说 要 忠诚 ,无 条 件 。 但 我 办 不 到 ! 你 知道 吗 ? 我 不 
能 席 掉 她 们 的 生活 ……”( 原 来 如 此 ,这 个 女人 要 求 男方 抛弃 他 的 
家 庭 。) “她 幼稚 得 像 个 孩子 ,并 且 靠 我 生活 。 我 有 时 党 得 她 俩 都 
是 我 的 女儿 ,只 要 把 她 们 搂 在 怀 里 ,她 们 就 会 眉 开 了 眼 笑 , 心 满意 

伊 尔 玛 现 在 简直 像 个 争 风 吃醋 的 女人 ,将 信 捍 成 一 团 ,但 扔 掉 
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后 又 捡 了 回来 ,她 民 恨 那个 女人 , 驾 她 是 菏 妇 和 寻 子 。 她 的 怒火 像 
暴风 雨 在 胸中 翻腾 ,但 又 无 处 发 泄 。 丈 夫 已 经 死 了 ,那个 不 知 姓名 
而 又 素 不 相识 的 女人 也 无 法 找到 。 她 恨 透 了 那些 信 , 同 时 也 埋怨 
自己 。 她 太 容易 满足 ,一生 从 来 没有 尝 到 丈夫 向 那 女 人 表达 的 那 
种 感情 。 只 是 现在 ,她 才 从 那些 信 上 明白 丈夫 给 她 的 是 多 么 少 ,而 
当时 这 一 点 点 对 她 来 说 已 经 足够 了 。 现 在 伊 尔 玛 才 认识 到 ,她 所 
得 到 的 爱情 ,只 是 别人 留 下 的 残 羡 剩 饭 ,结果 还 闹 了 个 精神 上 幼稚 
的 和 罪名。 她 只 得 到 一 个 外 过 家 ,在 这 个 家 里 ,丈夫 把 她 看 做 
理想 的 妻子 ,无 非 是 要 她 将 他 铺 床 释 被 , 烧 茶 做 人 饭 而 已 。 但 是 这 一 
切 跟 她 丈夫 在 信 中 对 那 女 人 觉 的 话 相 比 , 真 是 微不足道 。 由 于 借 
恨 和 痛苦 , 伊 尔 玛 禁不住 放声 大 哭 起 来 。 她 把 过 去 都 据 成 碎片 ,把 
过 去 的 一 切 都 否定 了 。 她 感到 仿佛 受 了 伤 ,生命 的 液 汁 都 被 挤 干 
了 。 现 在 她 才 认 识 到 ,她 从 来 没有 尝 到 她 本 可 以 尝 到 的 生活 滋味 。 

她 不 想 让 女儿 知道 这 一 切 。 那 几 天 ,小 伊 尔 玛 见 到 她 母亲 脸 
色 苍 白 , 心 事 重重 , 间 闽 不 乐 , 并 且 发 现 她 夜间 常常 在 床上 轧 转 反 
催 ,不 能 人 睡 。 但 是 因为 她 自己 有 时 也 失眠 ,母亲 的 痛苦 并 没有 往 
她 心里 去 。 她 觉得 母亲 毕竟 是 上 了 年 纪 的 人 ,而 老年 人 是 不 可 能 
会 有 什么 伤心 的 事 。 何 况 她 母亲 很 幸福 ,一 直 怀 念 着 父亲 对 她 的 
爱 , 假 如 她 仍 感到 痛苦 , 那 也 都 是 应 该 的 。 小 伊 尔 玛 按照 自己 的 想 
象 , 丝 营 没 有 察觉 到 她 母亲 的 痛苦 。 直 到 有 一 天 ,她 发 现 父 亲 的 照 
片 挪 到 她 的 书桌 上 的 时 候 , 她 才 注 意 到 母亲 不 再 愿意 谈论 父亲 了 。 

有 一 次 , 当 她 小 心 辟 辟 地 略 带 责备 的 口气 问 母亲 ,为 什么 不 愿 
再 谈论 父亲 时 ,母亲 冷冰冰 地 回答 说 :“ 硬 要 抓 住 不 复 存 在 的 东西 
是 无 益 的 ,人 应 当 按 照 生活 的 本 来 面目 去 生活 !1” 

小 伊 尔 玛 对 此 一 点 也 不 懂 , 对 她 来 说 ,生活 就 是 学 校 和 幻想 。 
父亲 属于 幻想 世界 。 她 发 现 母亲 不 再 愿意 和 她 一 起 进入 这 个 幻想 
世界 ,感到 十 分 孤独 。 她 每 当 感到 精神 痛苦 时 ,就 躲 进 自己 的 幻想 
世界 。 
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至 于 母亲 伊 尔 玛 ,她 可 再 也 不 能 躲 进 幻想 世界 ,已 是 三 十 五 岁 
的 人 ,何况 幻想 世界 已 经 破灭 ,早已 被 她 抛 在 脑 后 ,但 她 不 愿 再 像 
丈夫 牺牲 时 那样 , 深 埋 在 悲痛 之 中 。 现 在 她 觉得 丈夫 是 个 睾 鄙 的 、 
毫 无 价值 的 人 ， 她 甚至 不 愿 去 想 他 。 但 是 , 当 她 独自 一 人 有 所 思 
念 的 时 候 , 她 心中 又 不 由 自主 地 想起 了 过 去 ,甚至 召唤 她 在 白天 恨 
不 得 踩 在 脚底 下 的 丈夫 回 到 人 间 。 这 时 ,只 要 这 个 人 还 存在 ,还 活 
着 ,有 内 ,有 血 , 能 躺 在 她 的 床上 ,她 准备 和 另 一 个 女人 一 起 分 享 ， 
哪怕 是 残 姜 剩 饭 ,她 也 心甘情愿 。 

她 的 自尊 心 很 强 ,轻易 不 愿 把 自己 的 耻辱 和 烦恼 告诉 别人 ,但 
她 又 很 想 倾吐 一 下 满腹 的 苦衷 ,急切 地 渴望 有 个 人 能 听 她 诉说 ,又 
能 理解 她 的 心情 。 她 虽然 说 过 ,今后 绝 不 信任 ,也 决 不 去 爱 任何 男 
人 ,但 她 仍然 想 找 个 男人 ,因为 她 毕竟 是 个 女人 。 

这 个 男人 出 现 了 。 

房管 委员 会 要 她 将 所 租 的 房屋 中 的 一 个 房间 转 租 给 别人 , 真 
是 无 巧 不 成 书 ,经 过 同事 的 介绍 和 自己 从 几 个 候选 人 中 反复 挑选 ， 
最 后 选中 的 正 是 这 个 房客 。 

伊 尔 玛 挑选 房客 也 许 是 无 意 的 ,但 给 人 的 印象 是 , 伊 尔 玛 要 选 
的 就 是 他 。 她 孤单 ,无 依 无 靠 ,心境 凄凉 ,非常 需要 友谊 力量 和 温 
暖 , 而 这 个 男人 充分 具备 这 一 切 。 有 一 天 ,他 出 现在 前 厅 , 从 此 就 
留 在 了 她 的 生活 中 。 

这 个 男人 是 个 木匠 ,有 双 灵 巧 的 大 手 , 拿 东西 的 姿势 都 与 众 不 
同 ,但 他 已 年 过 四 十 ,身体 粗壮 ,显得 有 点 笨拙 , 跟 伊 尔 玛 的 丈夫 
比 ,完全 是 另 一 种 类 型 。 

尽管 伊 尔 玛 事 后 感到 ,他 们 是 一 见 钟情 ,但 他 俩 在 很 长 一 段 时 
间 内 ,并 没有 任何 关系 。 这 个 男人 既 没 有 主动 向 她 作 过 任何 表示 ， 
也 没有 像 现在 这 样 地 望 着 她 。 她 过 去 常常 怀疑 ,自己 身上 也 许 有 
什么 东西 引起 男人 的 注目 ,因而 她 尽量 装 出 一 副 戒 备 的 样子 。 可 
是 这 位 房客 一 点 也 没有 流露 出 要 接近 她 的 意图 。 开 始 , 他 们 只 是 
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在 前 厅 里 或 者 到 司 房 取水 的 时 候 ,彼此 打 个 照 面 。 后 来 ,是 伊 尔 玛 
自己 慢 慢 地 把 他 带 进 她 的 生活 圈子 中 来 。 她 者 咖啡 的 时 候 ,如 果 
他 在 家 的 话 , 就 请 他 来 喝 咖 啡 。 她 还 常常 请 他 做 些 屋 里 必 不 可 少 
的 修 修补 补 的 杂 活 儿 。 丈 夫 去 世 两 年 后 的 一 个 春天 ,她 发 现 自己 
陡 入 情 网 ,他 们 彼此 爱 上 了 。 她 多 年 从 未 像 现在 这 样 感到 春天 的 
降临 。 她 照 镜 子 时 看 到 自己 是 变 漂亮 了 。 当 她 发 现 这 一 点 时 ,不 
禁 像 年 轻 姑 娘 一 样 感到 幸福 ,而 且 有 些 必 惑 。 

要 是 没有 小 伊 尔 玛 , 这 一 切 本 来 会 像 冰 封 的 大 地 解冻 那样 , 自 
然而 又 顺理成章 。 

自从 这 个 房客 来 到 她 们 家 一 一 是 她 父亲 ,一 个 英雄 父亲 建 
立 起 来 的 家 小 伊 尔 玛 就 对 他 怀 着 一 种 敌视 的 态度 ,她 把 母 
亲 早 些 时 候 跟 她 说 的 有 关 男 人 的 话 ,都 统统 跟 他 联系 在 一 起 ,以 厌 
亚 的 .挑剔 的 目光 看 着 这 个 男人 ,嘲讽 他 笨拙 的 举止 .他 的 外 貌 和 
大 手 , 母 亲 绝 对 不 可 能 看 不 到 ,她 新 爱 上 的 人 身上 所 存在 的 这 些 缺 
点 ,因为 她 过 去 就 是 根据 小 伊 尔 玛 的 父亲 来 塑造 她 理想 的 男人 形 
象 的 。 可 是 现在 小 伊 尔 玛 的 厌恶 态度 却 反 而 使 她 站 到 房客 一 边 ， 
为 他 辩护 ,并且 使 她 更 爱 这 个 房客 。 她 喜欢 的 正 是 小 伊 尔 玛 父 亲 
身上 所 缺少 的 ,她 爱 这 个 男人 ,喜欢 他 的 认真 ,喜欢 他 的 策 拙 ,喜欢 
他 的 大 手 ,虽然 那 双手 还 没有 抚摩 过 她 。 

“ 真 讨厌 有 一 次 房客 刚 进 屋 ,小 伊 尔 玛 就 厉声 说 道 “ 他 本 
你 那个 样子 ,简直 像 个 畜生 !” 

母亲 气 得 浑身 发 抖 ,用 了 女儿 一 眼 ,一 腔 愤怒 之 情 , 止 不 住 涌 
上 她 的 心头 ,她 从 女儿 苍白 而 带 吹 斯 底 里 表情 的 脸 上 ,重新 看 到 那 
个 曾经 占有 她 的 人 ,难道 他 还 不 知足 ? 还 要 从 坟墓 里 伸 出 手 来 , 通 
过 她 女儿 继续 把 她 搜 为 已 有 吗 ? 

她 们 互相 她 视 了 一 阵 ,而 后 女儿 忍 气 香 声 地 哪 号 了 一 句 : 

“父亲 从 来 没有 那样 枉 人 思 

“不 对 性 母亲 声色 俱 厉 地 说 ,她 想起 还 在 自己 抽 屠 里 的 那些 
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信件 , 心 想 小 伊 尔 玛 的 父亲 在 可 退 信人 的 时 候 , 肯 定 也 是 这 个 样 
子 , 跟 别 的 男人 窥 看 并 不 属于 自己 的 情人 一 样 ,不 会 有 什么 区 别 
的 。 

她 的 手紧 紧 地 抓 住 桌 角 ,生怕 自己 会 走 过 去 ,把 那 堆 信 扔 在 女 

“ 瞧 ,这 就 是 你 的 父亲 !” 

但 是 , 当 她 再 次 警 了 女儿 一 限时 ,看 到 女儿 眼睛 里 充满 着 丽 
惧 , 心 想 女 儿 毕 竞 还 是 个 孩子 ,是 她 的 亲生 女儿 ,一 股 钟爱 的 醋 特 
之 情 , 不 由 自主 地 泽 上 她 的 心头 ,她 感到 内 次 , 便 走 到 女儿 身边 ,但 
女儿 却 没有 理 皮 她 。 

”” “有 和 朝 一 日 你 会 明白 的 ,” 她 叹 了 口气 说 。 她 觉得 早晚 必须 把 
问题 说 清楚 ,她 俩 的 关系 不 能 这 样 继续 下 去 。 但 是 她 现在 不 想 这 
样 做 ,还 没有 勇气 这 样 做 。 

女儿 独自 一 人 留 在 房 里 , 望 着 父亲 的 照片 ,而 后 用 手 拿 起 来 ， 
按 在 胸 前 。 母 亲 怎 么 会 变 成 这 副 样子 ! 这 样 一 个 善良 而 又 聪明 的 
人 曾经 爱 过 她 ,而 她 现在 竟 把 他 忘记 得 一 干 二 净 ,为 了 什么 样 的 
人 ! 就 是 为 了 那样 一 个 又 丑 又 笨拙 的 男人 ! 小 伊 尔 玛 也 许 在 剧院 
里 看 过 《哈姆雷特 》, 但 这 些 话 并 没有 说 出 声 来 ,她 心中 对 和 母亲 充 
满 着 做 恨 和 部 吏 , 感到 很 自豪 ,觉得 世上 没有 一 个 人 像 她 这 样 痛 


古 。 
先前 ,她 有 时 也 跟 母 亲 和 房 客 一 道 出 去 看 看 电影 ,现在 坚决 不 
于 了 ,宁可 时 在 家 里 做 功课 。 母 亲 晚 上 一 有 空 , 儿 乎 总 跟 那个 人 出 
门 ,他 们 不 仅 一 道 看 电影 ,从 他 们 谈话 中 可 以 听 出 ,房客 还 把 她 莫 
到 别 的 地 方 ,参加 什么 集会 , 回 家 后 还 久久 地 热烈 谈论 着 集会 的 情 
景 。 母 亲 跟 她 越 来 越 琉 远 ,简直 变 成 一 个 陌生 人 。 

母亲 的 外 貌 也 发 生 了 变化 ,最 近 几 个 星期 ,她 变 得 漂亮 和 高 兴 
起 来 。 但 是 小 伊 尔 玛 一 见 她 眼睛 里 含情 脉 脉 地 跟 那 个 男人 说 话 ， 
并 准备 一 同 外 出 的 模样 儿 , 心 里 又 恨 又 恼 。 
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每 当 母 亲 和 那 个 男人 坐 在 一 起 闲聊 时 ,小 伊 尔 玛 为 了 表示 对 
他 们 的 犁 视 ,总 是 用 手 播 住 自己 的 耳 洒 ,继续 看 书 。 不 过 她 仍 能 听 
到 他 们 的 谈话 声 和 母亲 了 略 咯 的 笑 声 。 然 而 一 旦 说 话 声 停 止 了 , 那 
更 糟糕 。 那 时 她 知道 ,可 能 要 发 生 什么 事 了 。 事 实 上 ,那些 看 得 见 
的 事情 ,如 母亲 给 那 男人 杯子 里 车 咖 啡 ,或 者 添 几 块 糖 倒 没什么 ， 
而 他 们 之 间 在 无 声 中 所 发 生 的 事 ,足以 把 他 们 、 整 个 家 庭 ,包括 小 
伊 尔 玛 置 于 难堪 的 境地 。 

小 伊 尔 玛 推 开 窗 肉 ,但 是 从 街 上 传 来 的 也 都 是 同样 的 声音 : 肢 
步 声 . 虹 哑 的 喊叫 声 , 女 人 刺耳 的 尖 笑 声 以 及 附近 餐厅 里 的 摩 摩 之 
音 。 她 腾 地 跳 下 床 ,重新 关上 窗子 。 她 想 独自 一 人 呆 着 ,孤零零 地 
和 父亲 在 一 起 。 她 想 死 , 像 她 父亲 一 样 变 成 一 斥 黄土。 她 一 想到 
死 既 感到 欣慰 ,又 觉得 痛苦 ,假如 生活 只 是 那样 ,她 真 不 想 活 下 去 。 
但 她 希望 生活 不 是 这 样 的 ,希望 生活 中 能 有 不 同 于 眼前 这 些 人 的 
人 ,譬如 她 的 父亲 ,她 的 父亲 就 从 来 不 这 样 酸 人 ,父亲 ,父亲 …… 

清晨 她 突然 被 什么 声音 惊醒 了 ,但 醒 来 时 那 声 音 已 听 不 见 了 。 
她 抬头 一 看 ,春天 的 曙光 已 演进 房 内 。 

“妈妈 1 …… “她 轻声 地 唤 了 一 声 。 

这 时 母亲 打开 了 灯 ,站 在 房客 住 的 那 间 房 门口 。 一 切 都 显得 
有 些 蹊 跷 ,首先 反映 在 她 母亲 的 脸 上 。 当 她 抬头 望 着 女儿 的 时 候 ， 

这 时 女儿 明白 了 ,为 什么 母亲 穿着 如 此 单薄 的 衣裳 站 在 那儿 ， 
是 从 什么 地 方 走出 来 的 …… 

小 伊 尔 玛 支 起 身子 ,两 眼 圆 睁 , 胜 祝 着 母亲 说 : 

“妈妈 ,你 是 个 落 妇 1!” 

要 是 在 昨天 ,要 是 在 昨天 晚上 ,母亲 伊 尔 玛 和 她 所 爱 的 男人 还 
没有 一 起 出 门 的 时 候 , 这 人 句 话 一 定 会 在 女儿 和 母亲 之 间 引 起 一 场 
翡 剧 。 但 是 现在 母亲 伊 尔 玛 并 没有 感到 痛苦 ,她 刚才 的 经 历 使 其 
它 一 切 都 变 得 无 关 紧 要 了 。 她 没有 和 女儿 争吵 ,在 女儿 面前 丝毫 
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不 感到 内 次 或 着 耻 。 在 她 看 来 ,恶毒 的 语言 就 像 无 力 的 孩子 扔 出 
的 石头 。 她 只 赏 得 生活 是 丰富 多 彩 和 无 限 美好 的 ,她 自己 满 有 资 


格 享受 这 美好 的 生活 。 
她 慢 慢 走 到 女儿 床 前 。 小 伊 尔 玛 说 完 那 句 话 后 就 咀 泣 起 来 ， 
身子 微微 颤动 着 。 


“别名 …… 别 问 1” 母 亲 伊 尔 玛 看 着 正在 汪 注 的 女儿 ,心中 叉 
怜 钢 又 同情 。 但 她 感到 现在 对 女儿 来 说 ,一 切 怜 恒 和 同情 都 是 多 
余 的 。 她 模 模 糊糊 地 知道 ,这 是 必然 的 ,女儿 回 注 ,因为 她 还 不 懂 。 
这 也 难怪 ,人 人 碰 到 这 类 问题 都 会 如 此 ,要 懂得 一 件 事 ,必须 付出 
痛苦 的 代价 。 

“ 哦 …… 我 明白 了 ,你 是 在 思念 你 的 父亲 。 你 认为 我 对 他 不 
忠诚 。 可 是 他 已 经 死 了 ,也 许 …… 人 也许 我 们 根本 就 不 了 解 他 。 也 
许 对 他 来 说 ,我们 并 不 是 最 …… 也 许 他 还 有 别 的 女人 性 

她 想起 那 稚 信 还 在 抽 层 里 ,她 完全 可 以 伸手 把 信 交 给 女儿 。 

“但 这 又 有 什么 意义 呢 ! 当 某 件 事情 变 得 同 原来 想象 的 完 
全 不 一 样 的 时 候 , 的确 会 使 人 感到 痛苦 ,但 这 一 切 会 很 快 过 去 
的 

女儿 伊 尔 玛 身 在 床上 ,不 再 蚁 声 ,母亲 的 话 迫 使 她 不 得 不 思 
考 。 她 不 再 争辩 ,但 心中 感到 一 片 空虚 ,非常 疲倦 。“ 也 许 他 还 有 
别 的 女人 ， 父 亲 也 会 这 样 吗 ? 母亲 说 的 是 "也许 ” ,但 小 伊 尔 玛 不 
用 看 她 的 限 神 , 心 里 就 明白 ,里面 根本 没有 也许" 的 意思 。 母 亲 
肯定 知道 ,也 就 是 说 ,父亲 也 是 这 样 的 。 在 这 个 世界 上 ,父亲 都 不 
存在 了 ,还 存在 什么 呢 ! 

“我 一 直觉 得 我 们 伊 尔 玛 母 女 俩 (她 已 有 很 长 时 间 没 用 这 个 
字眼 了 ,因为 她 一 想起 这 个 字 服 就 心酸 ) 总 是 互相 了 解 的 ,但 我 发 
现 自 己 无 法 向 你 解释 …… 事 实 上 也 无 需 解释 。 我 仿佛 有 了 一 双 新 
的 眼睛 ,生活 是 这 样 的 美好 ,可 是 你 却 不 能 用 我 的 眼睛 来 观察 这 种 
美好 的 生活 。 
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小 伊 尔 玛 又 放声 器 了 起 来 。 她 觉得 母亲 说 的 话 是 事实 ,是 正 
确 的 。 然 而 ,母亲 怎么 也 不 知道 ,她 说 的 那样 的 抽象 ,那样 的 轻松 ， 
谁 也 听 不 明白 , 谁 也 抓 不 住 她 说 的 是 什么 意思 。 现 在 就 剩 下 她 自 
己 一 个 人 了 ,母亲 这 样 说 完 也 要 和 和 她 分 手 ,跟着 那个 陌生 男人 走 
了 。 四 周 是 一 片 宁 静 , 仿 佛 什么 事 也 没有 发 生 , 只 有 她 一 个 人 生活 
在 痛苦 和 空虚 之 中 。 唯 一 能 给 她 安奈 的 是 ,大 人 常常 用 来 哄 小 孩 
的 那 句 话 :“ 这 一 切 很 快 就 会 过 去 的 1” 

事实 上 也 正 是 这 样 。 她 觉得 ,自己 昨 晚 一 直 抓 住 不 放 , 而 且 认 
为 至 关 重要 的 东西 已 经 消失 ,今天 她 必须 重新 加 以 认识 ,一 个 人 ， 
无 牵 无 挂 地 去 生活 ! 

“你 去 睡 吧 ! 她 压 住 殿 声 说 道 ,但 说 话 声 中 已 没有 仇恨 。 

母亲 伊 尔 玛 萤 了 女儿 一 眼 , 见 她 满 脸 痛苦 的 样子 ,可 是 母亲 伊 
尔 玛 自 己 一 点 也 不 痛苦 ,身上 有 的 只 是 欢乐 。 当 母亲 伊 尔 玛 走向 
自己 的 床 头 时 ,感到 春天 的 早晨 已 来 到 她 的 身边 , 嗅 到 了 春天 的 气 
息 。 这 是 浑身 都 能 感觉 得 到 的 .一 个 轻松 .阳光 明媚 的 精神 上 的 春 
天 ! 


”320 ， 


没有 写 出 来 的 诗歌 


在 刑场 上 ,除了 行刑 的 人 外 ,还 有 一 个 政府 的 警 务 人 员 ,他 的 
任务 是 记录 死刑 判决 的 执行 和 执行 过 程 。 他 傲慢 地 ` 满 脸 怒 色 地 
审视 着 被 判处 死刑 的 人 ,显然 此 人 已 打算 作为 共产 党 人 的 楷模 而 
死 。 这 些 人 都 没有 放弃 过 去 的 理想 ,即使 到 了 最 后 一 步 ,一 般 也 不 
会 动摇 ,而 这 人 是 经 过 锻炼 的 死 硬 分 子 。 

八 月 的 早晨 ,天 气 晴朗 。 昨 天 夜里 下 了 一 场 大 雨 ,树木 和 青 
草 , 像 春天 一 样 ,更 加 郁郁 划 莹 ;地 上 冰凉 潮湿 的 沙土 是 赤 宰 色 
的 ;在 遥远 的 .高 高 的 . 淡 蓝 色 的 天 空中 ,有 两 只 长 着 巨 翅 的 大 乌 ， 
紧 贴 在 一 起 ,向 着 附近 的 大 海 飞 去 ;从 小 树丛 中 不 断 地 传 来 嗽 哆 的 
啼 鸣 声 ,是 清晨 格外 活泼 的 小 鸟 ,在 那里 幸福 地 放声 歌唱 。 直 到 一 
阵 排 枪 声 ,将 清晨 打 碎 的 时 候 , 这 一 切 才 被 吓 得 万 知 俱 农 了 。 

一 切 都 是 按 章 循 例 进行 的 , 作 记 录 的 人 ,除了 记 下 该 记 的 内 容 
以 外 ,又 增加 了 以 下 一 段 : 

“在 宣布 执行 死刑 的 时 候 ,他 望 着 四 周 的 景色 ,仿佛 宣读 的 内 
容 和 他 没有 任何 关系 。 他 站 在 刑场 上 ,还 侧 转 着 脑袋 ,看 了 一 腿 树 
梢 和 天 空 。 直 到 枪 声响 起 的 时 候 , 他 显然 想起 共产 党 人 毕生 的 宣 
传 任务 , 挺 直 了 胸膛 , 深 深 地 吸 了 口气 ,大 声 地 喊 道 ,革命 万 岁 1， 
他 车 想 作 长 篇 演说 的 话 ,是 不 可 能 的 了 ,因为 八 发 子弹 已 发 话 
了 。 (时间 :6:04)。 
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“ 倒 下 了 两 次 ,( 刑 场 的 地 很 软 , 身 上 未 必 留 下 紫 痕 ) 而 后 直 挺 
挺 地 躺 在 也 上 。 是 一 次 成 功 的 死亡 ,死亡 证 据 确 羡 ,心脏 周围 命中 
四 发 子弹 ,下 身 命 中 两 发 子弹 。” 
数 年 以 前 ,一 个 属于 年 轻 人 的 夏天 ,那天 是 星期 日 ,他 们 骑 着 
摩托 车 来 到 一 个 小 岛 , 走 到 远 处 有 许多 燕 鸥 和 海鸥 订 集 营 策 的 岩 
石 贱 角 上 ,互相 挨 在 一 起 , 光 着 身子 , 躺 在 岩石 上 。 在 那里 他 们 果 
了 将 近 一 个 小 时 , 谁 也 没有 说 话 。 其 中 一 个 褐色 的 皮肤 已 醋 得 执 
乎 乎 的 ,温暖 的 阳光 ,照射 善 他 们 的 背部 和 身子 两 侧 , 耳 中 听 着 水 
鸟 的 鸣叫 , 当 翻 转身 子 或 睁 开眼 睛 的 时 候 , 便 可 以 看 到 乌 儿 在 空中 
飞翔 .互相 询问 和 盘旋 ,可 以 听 到 它们 发 出 的 不 可 思议 的 协奏曲 。 

青春 时 期 ,接受 对 方 的 东西 是 永远 不 会 知足 的 。 什 么 是 重要 
的 ,什么 是 永恒 的 ,为 什么 活着 ,看 到 和 听 到 的 是 什么 ,学 到 的 是 什 

, 那 时 对 这 一 切 , 什 么 都 还 不 知道 。 但 是 经 过 多 少年 以 后 , 当 环 
迫使 他 们 对 生活 必须 重新 思考 的 时 候 , 他 们 才 惊 讶 地 问 道 :为 什 
那 件 事 还 记 在 心里 ? 而 另外 一 件 事 , 跟 我 一 样 , 你 还 记得 吗 ? 

一 个 战 时 的 夜晚 ,丈夫 ,一 个 林业 赤 卫 队员 和 地 下 工作 者 , 秘 
密 地 回 家 看 望 自己 的 妻子 ,他 们 已 有 几 个 月 没 见 面 了 。 当 时 他 们 
先 谈 了 最 重要 的 事情, 而 后 又 谈 了 些 次 要 的 ,一 些 日 常 的 琐事 。 后 
来 ,他 们 谁 都 没 再 做 声 , 紧 靠 在 一 起 , 庙 在 床上 ,各 人 想 着 各 人 的 心 
事 。 

环顾 四 周 ,房子 里 的 东西 都 是 熟悉 的 ,这 是 他 的 家 , 身 旁 小 床 
上 ,宁静 地 熟睡 着 的 是 他 五 岁 的 儿子 。 屋 里 的 一 切 , 过 去 是 这 样 ， 
现在 还 是 这 样 ,这 就 是 现实 。 他 的 妻子 现在 过 着 的 ,只 是 重新 过 着 
的 自己 过 去 的 生活 。 

“你 还 记得 那 多 么 温暖 的 岩石 和 海鸥 的 鸣叫 声 吗 ?” 

“ 啊 , 什 么 时 候 ?” 丈 夫 想 了 很 久 , 刚 间 了 一 句 ,马上 接着 补充 
说 ,是 的 , 那 时 候 ,我 当然 记得 ,就 在 星期 日 ,我 当然 记得 那 段 时 
光 。 有 了 时 我 冷 得 缩 成 一 团 时 ,总 是 想 从 过 去 的 记忆 里 寻找 温暖 。” 
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“你 现在 怎么 会 想起 这 件 事 呢 ?” 

“我 也 并 非 刻意 去 息 的 ， "麦子 说 ,“ 每 当 你 在 我 身边 的 时 候 ， 
那 段 时 光 便 出 现 由 在 我 服 前 总 是 这 样 ,一 次 又 一 次 出 现 。 这 便 是 
那 时 的 生活 。 我 发 觉 ， 性 上 情 对 我 来 说 ,就 是 爱情 ,永恒 的 爱 。” 

她 没有 再 说 下 去 , 像 是 想 看 她 丈夫 说 些 什么 。 她 觉得 ,每 次 和 
丈夫 在 一 起 的 氛围 ,是 如 此 的 强烈 ,以 致 她 认为 ,这 种 感觉 应 该 是 
共同 的 ,所 以 她 希望 丈夫 会 说 :这 对 我 来 说 ,也 是 这 样 的 。 

但 是 ,丈夫 沉默 片刻 后 ,却说 : 

“我 对 这 事 从 来 没 弄 明白 ,只 是 现在 , 当 我 和 我 们 经 历 了 这 样 
一 段 生活 后 ,有 时 回 过 头 去 再 看 一 看 ,如 同 重 新 再 拓 量 一 下 ,生活 
究竟 包含 些 什么 ,假如 突然 人 死 了 ,这 才 发 现 有 些 事 ,看 起 来 都 是 
些小 事 , 只 是 现在 才 体 会 到 ,那些 都 是 有 价值 的 小 事 。 总 而 言 之 ， 
生活 是 这 样 的 ,可 以 被 人 嘲笑 地 死去 。 很 多 男人 因此 而 感到 很 困 
难 ， 因为 妻子 还 在 ,当然 也 有 相反 的 情况 。 我 也 许 从 来 没有 对 你 说 

过 ,你 像 现 在 这 样 ,对 我 的 意义 是 多 么 巨大 啊 ! 这 是 明摆着 的 , 任 

可 言语 都 无 法 表达 我 对 你 的 感谢 之 情 。 

“原来 这 样 "妻子 细 声 地 说 ,“ 不 用 多 说 了 ,更 不 需要 感谢 ,我 
也 没有 说 过 感谢 你 的 话 ,但 是 …… 她 想 了 一 会 儿 , 继 续 说 道 ， 不 
论 怎 么 说 ,我 得 到 的 感谢 已 够 多 了 ,生活 就 应 该 这 样 的 ,而 不 是 另 
样 的 ,是 琐 太 的 和 知 蜜 的 。 

丈夫 被 关 在 等 候 死 刑 执行 的 位 于 海边 的 监狱 里 ,他 的 牢房 面 
向 市 区 ,所 以 他 看 不 见 大 海 。 但 是 ,他 能 听 到 大 海 不 停 的 浪 涛 声 。 
他 在 这 内 室 中 度 过 了 生命 最 后 的 几 个 月 。 在 这 段 日 子 里 ,他 回顾 
了 自己 所 经 历 的 一 切 , 并 从 中 找到 一 个 背景 ,这 个 背景 和 他 青春 时 
期 的 那个 夏天 ,在 岩石 邮 角 上 所 度 过 的 时 光 紧 密 地 联系 在 一 起 。 

他 将 所 有 的 时 间 ,都 投入 了 工作 ,出 色 地 完成 自己 的 任务 ,人 
们 期 盼 他 能 做 到 的 ,他 都 做 到 了 。 他 一 旦 被 捕 ,所 有 的 计划 都 会 落 
空 ,他 的 生命 以 及 他 自由 时 的 工作 ,都 将 同时 结束 。 然 而 结果 却 是 






























































323 ， 


芬兰 现代 小 说 集 





这 样 的 ,他 被 活捉 了 ,浑身 被 打 得 伤痕 累累 ,但 还 有 一 口气 。 他 从 
审讯 中 得 知 ,也 许 自 己 还 能 活 几 个 月 ,最 多 也 只 一 年 。 在 此 期 间 ， 
生活 唯一 的 内 容 , 看 来 就 是 等 待 死亡 。 

在 他 被 捕 以 前 ,妻子 曾 两 次 长 途 跨 涉 来 到 海边 一 个 城市 看 望 
自己 的 丈夫 ,但 这 完全 是 另外 的 事情 。 从 那 以 后 ,他 们 只 是 通信 联 
系 ,但 后 来 也 中 断 了 。 从 妻子 方面 来 说 ,由 于 他 的 案子 进行 得 非常 
迅速 ,被 判 了 五 年 徒刑 ,因此 有 一 个 月 彼此 没有 通信 。 然 而 ,丈夫 
仍 在 继续 不 断 地 写 ,信守 不 渝 地 给 妻子 写 信 。 这 对 他 来 说 ,是 必须 
的 。 当 妻子 后 来 在 监狱 的 办 公 室 里 ,手中 接 过 这 些 已 经 泛 黄 的 信 
件 时 , 当 她 开始 阅读 这 些 信件 时 ,她 的 丈夫 已 经 离开 了 人 世 。 

“我 感到 很 羞愧 丈夫 在 信 中 对 妻子 说 , 那 时 他 还 在 审查 期 
间 ，“ 事 情 是 这 样 的 ,你 将 和 我 一 起 分 担 着 等 待 死亡 期 内 的 一 切 衣 
熬 , 为 了 不 至 于 突然 ,哪怕 是 一 个 月 以 前 , 接 到 我 将 死亡 的 消息 ,也 
许 能 减少 你 一 些 痛苦 。 但 是 对 我 来 说 ,要 等 候 什 么 ,可 能 纯粹 是 徒 
劳 的 ,也 是 令 人 异 恶 的 。 不 过 ,这 几 个 月 看 来 , 活 得 还 是 有 价值 的 。 
世界 的 进程 , 令 人 兴趣 一 然 , 即 使 被 推出 内 室 ,我 也 会 嘴 上 挂 着 高 
兴 的 微笑 ,眼睛 里 充满 喜悦 地 注视 着 世界 的 进程 。 对 我 而 言 ,这 好 
像 在 观看 一 场 赛跑 。 我 的 死亡 也 随 着 世界 的 改变 而 在 赛跑 。 能 否 
活 下 去 , 谁 也 不 知道 。 但 是 无 论 如 何 , 我 不 器 ,你 也 不 要 回 , 更 不 能 
采取 错误 的 方式 。” 

看 到 这 封 信 以 后 ,妻子 哺 了 ,但 不 是 在 读 信 的 时 候 , 而 是 在 收 
到 这 封 信 的 那天 晚上 ,上 床 睡觉 的 时 候 , 脸 上 括 着 蔓 帽 ,偷偷 地 器 
演 了 。 然 而 她 的 情 泣 ,除了 悲伤 和 恺 惧 外 ,还 有 其 它 东 西 ,其 中 还 
有 骄 例 和 喜悦 ,因为 她 的 丈夫 是 个 堂堂 正 正 的 人 ,感到 他 比 从 前 更 
加 亲切 。 

“我 不 会 以 错误 的 方式 冉 注 , ”她 心中 有 暗暗 地 对 自己 的 丈夫 
说 ,“ 我 当然 希望 ,我 不 能 仅仅 依赖 你 。 我 虽然 永远 也 看 不 到 你 活 
着 时 的 样子 了 , 却 感到 高 兴 的 是 ,你 曾经 存在 过 ,并 仍 将 存在 你 前 














. 324 . 


没有 写 出 来 的 诗歌 


进 的 ,将 有 美好 生活 的 一 切 地 方 。 至 于 我 ,只 希望 你 儿子 也 能 像 你 
一 样 地 生活 。 

在 过 去 这 段 时 间 里 ,妻子 受到 的 磨难 比 丈 夫 还 多 。 令 她 最 担 
心 的 是 儿子 ,她 不 得 不 将 他 送 到 母亲 那里 。 她 感到 灰心 丧气 的 是 
母亲 来 信 中 的 种 种 指责 ,她 从 来 没有 像 这 样 孤 身 一 人 ,满腹 悉 肠 。 
在 审讯 期 间 , 他 多 次 被 换 到 和 刑事 犯 同 处 一 个 因 室 里 ,其 中 许多 人 
都 有 离奇 怪诞 的 命运 和 生活 态度 ,他 们 就 像 做 梦 一 样 , 令 人 难以 理 
解 ,而 且 都 露出 一 副 死 乞 白 赖 的 模样 。 在 这 自 相 矛盾 的 和 令 人 可 
怖 的 现实 中 ,丈夫 的 信 越 来 越 少 ,妻子 那 时 感到 ,好 像 从 远 处 不 知 
什么 地 方 伸 出 了 一 只 手 , 将 她 丈夫 搜 到 完全 是 另 一 个 令 人 惊讶 的 、 
冰凉 的 宁静 的 地 方 。 

丈夫 关 在 单 人 内 室 中 ,放风 也 是 单独 的 。 真 的 ,他 和 监狱 里 的 
其 他 政治 犯 保持 着 秘密 的 联络 ,由 于 对 死刑 犯 进行 严格 的 隔离 ,所 
以 这 种 联络 是 很 困难 的 。 然 而 这 是 他 与 周围 的 人 ,保持 关系 的 唯 
一 方法 。 他 可 以 将 自己 孤独 一 人 脑 中 所 想 的 东西 ,加 上 他 过 去 掌 
握 的 材料 ,都 揉 进 秘 密 通讯 和 给 妻子 的 信 中 。 他 既 有 过 去 的 知识 ， 
又 通过 监狱 里 的 秘密 通讯 得 到 有 关 当 前 事态 发 展 的 信息 ,因此 他 
才能 建成 令 人 惊奇 不 已 的 由 过 去 通 向 未 来 的 大 桥 。 而 且 他 深信 ， 
这 大 桥 是 经 得 住 考验 的 。 但 是 前 线 的 进展 并 不 是 那么 迅速 ,他 判 
断 并 知道 自己 该 死 了 。 他 得 出 这 一 判断 以 后 ,更 不 顾 自 己 的 命运 ， 
观察 着 一 切 , 像 历史 学 家 观察 着 百年 后 的 发 展 , 或 者 以 锐利 的 目 
光 , 分 析 了 诸多 事件 的 上 层 和 外 部 的 关系 。 所 看 到 的 以 及 所 理解 
了 的 一 切 , 给 他 带 来 了 自豪 和 自慰 , 那 时 对 他 来 说 ,枪杀 的 命令 明 
天 还 是 几 个 月 后 下 达 ,都 无 所 谓 了 。 

即使 在 这 种 情况 下 ,他 依然 在 工作 。 墙 壁 告 诉 他 ,有 人 秘密 地 
送 来 了 纸 条 ,要 他 提供 材料 ,以 帮助 和 鼓励 那些 比 他 脆弱 和 知识 浅 
薄 的 人 。 监 狱 院子 里 的 草 变 绿 了 ,蚂蚁 和 硬 壳 虫 ,莫名 其 妙 地 在 地 
上 有 疏 来 咎 去 ,这 种 现象 他 童年 就 觉得 非常 奇怪 。 监 狱 大 门 前 隆起 
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的 高 坡 上 ,有 片 高 个 挺 拔 的 树林 ,在 含有 盐 味 的 海风 中 ,来 回 地 择 
动 着 , 耳 中 整 日 能 听 到 燕 鸥 的 鸣叫 声 ,夏天 又 匆匆 地 来 临 了 ,这 是 
最 后 的 夏天 。 这 变化 多 端 .五彩 缤纷 .充满 香气 .声音 各 异 的 夏天 ， 
怎 能 不 令 他 心潮 起 伏 。 以 往 他 所 度 过 的 夏天 ,都 一 一 在 他 的 脑海 
浮现 出 来 ,他 知道 ,自己 一 生 中 有 许多 星 暗 的 日 子 ,以 及 困难 和 颈 
静 的 经 历 , 但 这 一 切 都 过 去 了 ,他 心中 唯一 的 期 望 是 ,能 为 那些 回 
首 往 事 的 人 ,以 及 那些 将 要 重新 生活 的 人 ,提供 一 系列 多 次 多 彩 的 
事情 , 铺 满 幸福 和 充满 阳光 的 事情 。 

这 封 洋溢 着 必 胜 信念 和 充满 光明 的 信和 是 他 麦子 有 一 天 接 到 一 
捆 东 西 时 发 现 的 。 在 此 之 前 ,她 早 就 听 说 丈夫 已 遭 不 幸 ,她 在 痛苦 
折磨 中 , 度 过 了 无 数 的 不 眠 之 夜 。 

这 是 他 最 后 的 一 封 告别 遗 信 , 她 是 在 他 去 世 两 年 后 ,在 获得 了 
自由 的 情况 下 才 见 到 的 ,同时 还 有 她 丈夫 去 世 的 刑场 报告 。 

她 首先 看 的 是 刑场 报告 ,她 震惊 ,眼中 含 着 泪水 ,嗓子 里 好 像 
被 什么 东西 卡 住 了 , 气 都 喘 不 过 来 ,但 是 心中 却 感 到 非常 欣慰 , 克 
夫 直到 最 后 还 是 那样 的 男人 ,是 个 值得 她 爱 的 男人 。 后 来 , 当 她 读 
屠 封 信 的 时 候 , 仿 佛 感到 丈夫 是 在 刑场 上 直接 对 她 说 : 

我 很 高 兴 , 还 能 活着 看 到 夏天 ,本 来 我 在 这 之 前 就 该 死 了 。 我 
现在 已 学 会 比 以 前 更 好 地 欣赏 和 领会 美好 的 事情 ,不 论 是 琐事 还 
是 大 事 。 我 不 止 一 次 地 感到 痛心 的 是 ,我 无 法 将 我 的 感受 表达 出 
来 ,我 只 是 一 个 普通 人 , 深 感 生 活 中 始终 存在 一 个 正确 与 错误 的 问 
题 ,我 为 正义 而 奋斗 ,并 为 此 而 受到 打击 ,但 我 一 点 也 不 后 悔 。 为 
了 我 们 的 后 人 生活 得 更 美好 ,我 们 应 该 首先 成 为 战士 ,他 们 才能 成 
为 人 ,才能 早日 看 到 比 我 们 看 到 的 更 美好 的 生活 ,早日 学 会 比 我 们 
更 好 地 表达 自己 的 情感 。 但 是 ,这 一 切 我 都 爱 莫 能 助 了 ,所 以 这 一 
段 时 间 是 非常 重要 的 。 当 我 坐 在 办 室 中 思念 你 的 时 候 , 当 乌 儿 在 
海面 上 鸣叫 的 时 候 ,我 感到 我 们 的 生活 像 诗 一 般 ,但 我 写 不 出 来 ， 
或 者 说 像 一 首 歌 ,但 我 不 会 唱 , 只 是 在 我 脑 中 回响 。 这 是 一 首 有 关 
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我 们 大 家 的 诗 , 是 一 首 有 关 整 个 时 代 的 歌 ,当然 其 中 也 包括 你 和 我 
的 某 些 永恒 的 东西 。 当 你 告诉 孩子 ,他 父亲 是 什么 样 的 人 ,他 为 什 
么 死去 时 ,你 就 说 ,他 的 父亲 是 个 幸福 的 人 。 
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埃 伊 拉 彭 纳 宁 


埃 伊 拉 . 彭 纳 宁 (1916 一 “) ,芬兰 知名 女 作家 ,出 生 在 坦 佩 雷 
一 个 工厂 主 家 庭 ,1936 年 入 大 学 ,1940 年 获 文学 硕士 ,先后 当 过 
档案 管理 员 和 广告 编辑 ,《 巴 纳 塞 斯 )《 共 福 》《 我 们 ) 等 杂志 的 纺 
辑 和 评论 员 , 担 任 过 芬兰 作家 协会 理事 会 理事 、 赫 尔 辛 基 作协 主 
席 .芬兰 文化 委员 会 主席 ,先后 七 次 获得 芬兰 国家 文学 奖 。 主 要 
作品 有 《 战 前 的 青春 》《 被 下 的 花椒 树 》《 希 姆 的 爱 》 等 大 量 长 . 短 
篇 小 说 。 她 善于 通过 历史 题材 反映 当代 现实 生活 ,其 笔下 的 主人 
公 大 多 是 中 产 阶 级 ,特别 是 妇女 ,早期 受 劳伦斯 影响 ,后 期 创作 特 
别 注重 人 物 心理 描写 和 训 析 ,强调 伦理 道德 , 透 过 人 物 的 内 心 世 
界 ,暴露 人 物 潜在 的 心理 活动 。 在 创作 手法 上 更 多 通过 对 白 , 展 
现 故 事情 节 。《 很 久 以 前 》 就 是 这 方面 的 代表 作 。 


很 久 以 前 


我 决心 去 那儿 直截了当 地 同 那个 女人 把 话说 清楚 。 

路 事先 已 打听 好 了 ,所 以 毫 不 费事 便 从 车 站 径直 来 到 那 栋 小 
屋 一 或 者 说 是 座 农 会 。 这 是 一 栋 新 建 的 小 房 ,外 表 显 得 非常 整 
洁 ,宽敞 ,但 有 些 地 方 还 没有 钉 板 条 和 上 油漆 。 哦 ,是 不 是 钱 不 够 
花 啦 , 当 我 沿 着 田 边 小 路 朝 院 子 走 去 的 时 候 心里 想 道 。 一 进 院子 ， 
我 故意 低 着 头 ,两 眼 望 着 地 上 , 装 出 对 什么 都 不 在 平 的 样子 。 那 是 
一 个 天 高 气 爽 \ 阳 光明 媚 的 秋天 ,只 见 院子 里 的 蔷薇 挂 满 了 红 的 果 
实 D, 而 院 中 的 小 道上 尽 是 倒伏 的 黄 草 ,想必 踩 出 来 还 不 久 - 

我 脱 去 套 靳 , 走 进 过 道 ,首先 映 入 服 帘 的 是 地 板 上 的 条 格 地 
稚 , 五 颜 六 色 , 横 七 竖 八 地 销 了 一 地 。 一 见 这 些 他 牧 , 胸 中 止 不 住 
涌 起 一 股 懂 恨 的 情绪 , 心 坪 悍 直 跳 。 我 站 了 一 会 儿 , 朝 每 个 房 门 看 
了 一眼 ,估计 那 是 个 厨房 门 , 就 上 去 匮 了 几 下 。 

“请 进 !" 里 面 有 人 应 声 喊 道 。 难 道 这 …… 这 就 是 她 吗 ? 我 寻 
思 这 就 是 我 要 寻找 的 地 方 吗 ” 这 是 汽车 上 两 个 素 不 相识 的 人 指点 
我 寻找 的 地 方 。 

门 呀 的 一 声 开 了 ,果然 不 错 , 我 一 眼 就 认 出 了 她 ,我 感到 身上 
一 点 力气 也 没有 了 ,站 在 门 权 外 呆 若 木 鸡 , 半 易 说 不 出 一 句 话 来 。 





QD 原文 如 此 。 
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“请 进 ,请 进来 呀 !” 她 反复 请 道 。“ 我 能 讨 杯 水 喝 吗 ?" 我 极力 彬 梢 
有 礼 地 问 ,并 说 :我 迷路 了 ,本 来 打算 从 维 里 莱 到 拉 乌 凯 拉 车 站 
去 的 ,不 知 在 哪儿 把 路 走 错 了 。 我 可 以 在 这 儿 欣 一会儿 吗 ?” 

“ 哆 ,当然 可 以 ,在 这 儿 欣 一 会 儿 吧 ,请 往 这 儿 坐 …… 不 ,请 往 
那儿 坐 , 身 在 摇椅 上 吹 一 会 儿 更 易 解 乏 。 您 是 要 到 拉 乌 凯 拉 车 站 
去 吗 ? 那 您 是 走 错 路 啦 。 好 在 您 沿 着 这 条 路 继续 往 前 走 ,只 要 坚 
持 再 走 上 五 公里 ,就 可 以 到 库 尔 基 车 站 …… 有 哎呀 ,您 瞧 , 您 的 鞋子 
都 沾 满 泥 啦 。 

“是 的 ,我 说 道 。 她 给 我 端 来 一 杯 水 ,杯子 底下 还 垫 了 个 托 
盘 呢 。 她 立 在 我 的 面前 , 细 细 地 打量 着 我 的 面孔 ,我 也 望 着 她 。 我 
必 中 寻思 ,你 的 气色 倒 不 错 , 一 点 也 不 见 瘦 , 老 天 爷 对 我 也 太 不 公 
平 『。 我 简直 不 相信 自己 的 眼睛 ,她 的 皮肤 仍然 那样 光洁 ,两 眸 灿 
灿 有 神 ,和 容颜 一 点 未 变 ,还 是 那个 老 样子 。 

她 的 话 没 完 没 了 。“ 我 们 这 儿 的 并 水 可 甘甜 哩 , 清 得 水 桶 都 
能 见 底 ,一 点 杂质 没有 。 不 信和 您 具 瞪 !1” 她 走 过 去 拿 来 一 个 白色 水 
桶 给 我 看 。 真 的 ,里 面 一 点 沉淀 物 也 没有 。 这 又 使 我 心里 涌 起 一 
阵 葛 各 的 气 恼 , 差 一 点 将 水 桶 夺 过 来 摔 得 ………“ 您 是 到 拉 乌 凯 拉 
去 ? 是 打 维 里 莱 来 的 ?…… ”我 没 能 赶 上 汽车 ， 我 赶忙 解 
释 说 。“ 打 维 里 莱 进 城 ,每 天 只 有 一 班 汽车 。”“ 没 关系 ,您 还 可 以 
从 库 尔 基 乘 火 车 , “她 说 ,“ 好 在 时 间 还 早 , 慢 慢 走 吧 , 否 则 您 到 了 
库 尔 基 还 得 等 车 。 嗯 …… 这 样 吧 ,我 给 您 再 煮 杯 咖啡 , 喝 杯 咖啡 兴 
许 走 起 路 来 可 以 提 提 精神 !”“ 好 吧 , 喝 就 喝 一 杯 吧 !1” 我 心 想 ,难道 
你 给 我 喝 杯 咖啡 就 够 了 ,等 着 瞧 吧 ! 

她 开始 忙 着 煮 婴 啡 ,我 则 像 个 小 窃贼 ,一 双眼 睛 四 处 搜寻 着 ， 
似乎 想 偷 什么 东西 ,只 见 这 儿 也 铺 满 了 用 布 条 编织 的 地 毯 , 人 花花 绿 
绿 的 , 洗 得 干 干净 净 , 屋 里 充满 了 言 悦 和 欢乐 。 虽 说 现在 已 经 进 人 
秋天 ,窗台 上 的 天 人 竺 葵 仍然 鲜 苞 怒放 。 墙 上 挂 着 古色 古 香 的 闹钟 ， 
滴答 滴答 地 走 着 …… 这 东西 她 从 哪儿 和 弄 来 的 ?想必 是 新 买 的 …… 
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假如 不 是 新 买 的 ,至少 也 不 是 祖上 传 下 来 的 。 她 边 者 咖啡 边 唱 着 
歌 , 先 从 架 上 取 下 咖啡 负 ,将 铜 咖啡 过 的 四 边 氛 拭 了 一 下 ,而 后 顺 
手 往 灶 膀 添 了 把 柴火 , 灶 服 里 的 火 本 来 就 烧 得 旺旺 的 …… 炉 子 上 
好 像 只 有 个 饭盒 ,不见 有 锅 …… 显 然 一 家 人 都 出 去 干 活 ,看 样子 很 
快 就 要 回来 吃饭 了 。 

她 的 话 匣子 又 打开 :” 当 我 从 窗口 瞧见 您 朝 这 儿 走 来 的 时 候 ， 
我 心里 就 纳闷 ,哪儿 的 贵客 临门 啦 ” 这 儿 很 少 有 人 来 ,因为 太 偏 个 
了 …… 和 孤零零 的 …… 我 真 想 离开 这 个 地 方 ……”" 最 后 一 句 她 操 着 


卡 累 利 阿 的 乡音 说 道 。 

现在 我 可 找到 了 说 话 的 机 会 ,我 也 用 家 乡 的 方言 问 她 :“ 您 可 
能 是 卡 累 利 阿公?” 

她 高 兴 极 了 ,我 想 要 不 是 她 心中 有 点 疑虑 , 准 会 扑 上 来 搂 我 的 
膀子 。“ 您 也 是 流亡 过 来 的 吗 ? 嘿嘿 嘿 ! 这 多 巧 啊 .……" 一 时 ,她 


说 话 的 语气 越 来 越 富 有 家 乡 的 情 味 ,但 不 一 会 儿 ,她 又 恢复 成 普通 
话 和 通常 的 口气 。 这 也 好 ,因为 她 的 家 乡 话 使 我 心中 感到 有 种 说 
不 出 的 压抑 ,本 来 我 的 心脏 就 不 好 ,虽然 大 夫 说 没有 什么 大 毛病 。 

“您 家 在 什么 地 方 ?” 她 问 我 。 

“科斯 基 沙 尔 密 ? …… 不 会 的 ……”" 她 哺 喃 地 说 ,两 眼 警 觉 地 
杂 着 我 问 道 :“ 什 么 村 的 ?” 

“我 们 是 从 瓦尔 塔 拉 流亡 出 来 的 ,那么 您 家 住 在 哪儿 呢 ?” 我 
转动 了 一 下 手 里 的 水 杯 , 迎 着 她 的 目光 问 道 , 只 见 她 听 到 瓦尔 塔 拉 
村 名 ,身子 不 由 得 一 阵 颤 拌 。 我 本 来 还 想 问 : “这 个 村 名 您 知道 
吗 ?但 心 想 等 等 再 说 ,这 仅仅 是 开始 呢 。 

她 沉默 了 很 长 时 间 , 信 手 拿 起 编织 地 毯 的 布 条 , 坐 了 下 来 ,两 
眼 伍 伍 地 望 着 布 条 ,好像 在 思考 从 什么 地 方 下 剪 似 的 ,但 她 并 没有 
动 剪 刀 , 只 是 呆 有 呆 地 望 着 。 当 然 ,我 猜 得 出 她 为 什么 会 这 样 。 由 于 
她 不 再 开口 ,我 只 好 接着 往 下 说 道 : 
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“是 啊 ,我 们 是 从 瓦尔 塔 拉 流亡 出 来 的 ,那么 您 呢 ? 您 也 是 流 


亡 出 来 的 吗 ?” 
现在 她 不 能 不 回答 了 ,因为 我 的 问题 再 也 无 法 回避 ,她 迟疑 了 
一 下 说 道 : 、 


“我 不 是 逃难 出 来 的 ,我 离开 卡 累 利 阿 已 经 很 久 了 。" 她 又 重 
复 说 了 一 名 :“ 已 经 很 入 了 1!1” 她 说 时 低 着 头 ,眼睛 望 着 手中 的 布 
条 。 

“是 啊 ,光阴 似 箭 ," 我 的 口气 很 像 中 学 校长 作 报告 讲 到 激动 
处 时 的 声调 一 样 ,“ 出 门 在 外 还 有 不 变 老 的 !1” 

她 听 了 又 战 票 了 一 下 ,抬头 车 了 我 一 眼 。 她 现在 的 面容 一 下 
变 得 和 刚才 判 若 两 人 ,顿时 老 多 了 ,我 望 着 她 的 脸庞 ,搜索 着 ,期 待 
着 ,希望 从 她 的 脸 上 能 找 出 罪 您 的 痕迹 ,但 落空 了 ,什么 也 没 见 到 。 
过 了 一 会 儿 她 才 犹 隔 不 决 地 ,仿佛 在 黑暗 中 摸索 什么 似 地 缓 缓 讲 
了 起 来 : 

“是 啊 , 是 啊 , 出 门 在 外 …… 原 来 您 是 瓦尔 塔 拉 村 的 …… 我 也 
曾 去 过 那儿 …… 很 久 以 前 了 ,那儿 的 土地 可 肥沃 哩 ,一 望 无 际 , 像 
大 海 的 波涛 一 般 …… 您 瞧 ,我 尽 说 些 无 用 的 话 …… 可 是 那个 村 子 
过 去 确实 美 呀 …… 家 家 院 里 都 种 着 山梨 树 ……” 

她 又 沉默 不 语 了 。 我 在 她 叙述 的 时 候 只 是 “ 甩 , 咀 "的 ,因为 
我 说 什么 好 呢 ? 即使 是 “ 嗯 、. 嗯 " 声 中 也 夹 着 我 的 满腔 怨恨 ,有 点 
像 猫 叫 一 般 。 她 突然 转 过 身子 , 背 着 窗口 ,两 眼 望 着 我 
“您 说 什么 来 着 ? 噢 ,对 啦 …… 在 瓦尔 塔 拉 , 从 窗口 望 出 去 可 
以 看 得 很 远 很 远 ,不 像 这 人 儿 ,视线 全 被 森林 挡住 了 。 我 们 刚 来 这 儿 
时 ,我 曾 对 我 的 老头 子 说 ,把 那些 树 都 砍 了 改 成 庄稼 地 吧 ……” 

“ 障 , 对 老头 子 说 , ”我 心 想 ,“ 你 这 个 不 要 脸 的 东西 1” 

她 看 了 看 我 ,并 提 了 个 问题 :“ 当 您 离开 瓦尔 塔 拉 的 时 候 , 海 
尔 哥 宁 一 家 还 住 在 那儿 吗 ?” 

“海尔 哥 宁 ?” 我 迟疑 了 一 下 说 。“ 他 们 还 住 在 那儿 …… 但 是 
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海尔 哥 宁 一 家 …… 后 来 搬 到 哪儿 去 了 呢 ? 反 正 国难 当头 ,全 跑 了 ， 
海尔 哥 宁 家 老 主妇 在 逃难 途中 死 了 。” 

“海尔 哥 宁 家 的 米 莉 呢 ? 米 莉 死 啦 ?” 她 的 嗓音 微微 富 拌 着 。 
“不 过 米 莉 已 是 上 年 纪 的 人 了 ,她 比 我 还 大 好 多 岁 呐 。 那 么 海尔 
哥 宁 家 的 男 当家 的 一 一 维 赫 托 利 呢 ?” 

“ 老 当 家 的 早 过 世 了 ,战争 中 爆发 前 十 年 就 去 世 了 ,我 回答 
说 。 

“他 们 两 人 …… 米 莉 和 维 幸 托 利 …… 都 故去 了 …… 和 那么 尼 尔 
科 拉 宁 一 家 呢 ? 尼 尔 科 拉 宁 家 的 人 都 好 吗 ? 还 有 布 特 基 字 家 怎么 
样 2” 

“您 怎么 对 全 村 的 人 都 认识 ”我 说 ,并 告诉 她 :咖啡 过 里 的 
水 开 啦 1” 

她 连 煮 获 啡 的 水 开 了 都 没有 发 更, 现在 她 脚步 沉重 地 朝 灶 边 
迈 去 ,步履 已 不 像 我 刚 来 时 那样 轻松 了 。 我 心 想 ,好 啊 , 老 太 获 ,你 
的 能 耐 哪儿 去 啦 ! 

她 估量 了 一 下 要 放 多 少 咖 罪 ,看 样子 动作 还 挺 麻 利 的 。 暮 然 ， 
她 放下 手中 的 咖 春 , 问 道 :您 知道 图 奥 玛 拉 宁 家 的 米 科 吗 ?” 

“我 小 时 好 像 听 人 说 起 过 他 ， 我 回答 说 ,但 心里 很 不 高 兴 , 因 
为 我 问 她 怎么 对 全 村 的 人 都 认识 ,她 却 全 然 不 答 。 

“那个 米 科 可 是 个 出 色 的 手风琴 手 ,我 见 他 时 年 纪 已 不 小 啦 ， 
现在 肯定 已 不 在 人 世 了 。 他 只 要 一 拉手 风琴 ,我 们 就 随 着 跳 起 舞 
来 。 那 时 在 海尔 哥 宁 家 常常 举行 舞会 和 游艺 活动 ,夜里 到 我 们 回 
家 时 ,上山 蜗 部 开始 叫 了 。 

“您 在 瓦尔 塔 拉 的 时 候 可 能 还 是 个 小 姑娘 吧 ? "我 问 道 。 这 可 
是 个 十 分 具体 的 问题 ,她 再 也 不 能 回避 了 。 好 啊 , 还 跳舞 ,玩乐 消 
遗 呢 。 
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“是 的 …… 是 个 小 姑娘 …… 但 是 只 到 过 海尔 哥 宁 家 …… 只 是 
偶尔 去 过 几 次 。 她 背 朝 着 我 , 守 着 咖啡 壶 ,突然 提高 嗓子 ,简直 是 
大 喊 似 地 问 道 :“ 但 是 您 知道 塔 尔 基 宁 ， 维 里 亚 明 吗 ?” 

我 想 她 这 句 话 几 乎 是 从 嗓子 眼 进发 出 来 的 。 我 站 起 身 来 ,将 
水 杯 放 在 桌子 上 , 移 身 坐 在 一 张 板 琶 上 。 我 不 喜欢 摇椅 , 躺 在 摇椅 
上 不 能 精确 地 思考 问题 。 

“我 似乎 不 记得 有 这 个 人 ,这 个 人 住 在 村 子 什么 地 方 来 着 ?” 


“不 ,您 应 该 记得 ,” 她 回答 说 ,“ 就 紧 挨 着 海尔 哥 宁 家 ,只 要 走 
几 步 就 到 。 塔 尔 基 宁 家 坐落 在 大 路 旁 一 座 小 山上 。 既 然 您 认识 
尔 哥 宁 家 ,您 就 会 记得 塔 尔 基 宁 家 。 那 是 一 栋 油 漆 成 赭 红 色 的 房 
子 , 院 里 种 着 白色 的 蔷薇 花 , 中 间 安 了 一 张 白色 吊 椅 。 房 前 左右 种 
了 两 棵 挺拔 的 白桦 树 ,非常 高 大 的 白桦 树 …… 您 不 记得 啦 ? 房 顶 
上 还 有 一 面 破旧 不 堪 的 狭长 的 小 旗 …… 每 天 夜里 总 发 出 如 演 如 诉 
的 声音 , 像 在 诉说 自己 的 种 种 不 率 。” 

她 说 得 那样 动情 ,我 的 嗓子 眼 都 发 硬 了 ,这 个 罪恶 的 女人 对 一 
切 还 记得 很 清楚 哩 。 现 在 我 必须 保持 清醒 ,不 能 为 情绪 左右 。 

“房子 我 当然 记得 ,我 承认 道 “ 有 那么 一 栋 房 子 , 有 标 自 
桦 树 在 战 前 一 两 年 砍 了 ,是 枯死 的 。 至 于 塔 尔 基 宁 一 家 的 人 
路 ……” 我 假装 回忆 的 样子 : 维 里 亚 明 ? 那个 男 主 人 长 相 是 怎么 
样 的 ?” 

“大 高 个 儿 , 肩 头 浑圆 . 胸 脏 宽 闪 厚 实 , 壮 得 像 能 一般 …… 他 
非常 能 干 ,是 个 治 家 的 能 手 ,里 里 外 外 管 得 井井有条 …… 人 们 很 尊 
敬 他 …… 还 是 镇 上 的 议员 呢 …… 您 肯定 会 想起 来 的 ……” 这 时 她 
转 过 身子 , 手 里 擒 着 咖啡 索 , 因 为 壶 把 太 沈 ,不 时 地 两 手 倒 来 倒 去 ， 
脸 上 露出 一 股 迟 疑 的 神色 ,她 可 能 已 有 所 察觉 ,心里 在 琢磨 …… 

“难道 说 您 出 生 以 后 维 里 亚 明 已 不 在 瓦尔 塔 拉 啦 , 是 不 是 搬 
家 了 ? 您 今年 多 大 岁数 ?" 她 两 眼 上 下 打量 着 我 ,但 是 我 没有 回 
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管 , 却 反问 了 一 名 :那个 维 里 亚 明 家 有 些 什 么 人 ?” 

“他 家 有 两 个 孩子 …… 那 是 很 久 很 久 以 前 了 …… 孩子 还 很 
小 ,一 个 是 女孩 , 另 一 个 是 男孩 ,女孩 三 岁 ,男孩 两 岁 ……” 

“那么 他 家 的 女 主 人 呢 ?" 我 的 嗓音 又 噶 哑 了 。 老 太 闭 两 眼 书 
伍 地 盯 着 我 

“ 女 主人 ?” 

“ 咽 , 我 或 许 对 女 主人 还 能 有 点 儿 印 象 …… 更 容易 想起 来 
ee 因为 我 对 男人 很 少 留意 ……” 

我 说 这 名 话 时 ,声音 里 充满 着 愤 候 ,嗓子 服 好 像 被 什么 堵 住 一 
般 。 那 个 老 太 疲 也 像 傻 了 一 样 ,站 在 那儿 一 动不动 。 

“ 塔 尔 基 宁 家 的 女 主 人 ?您 是 不 会 认识 她 的 ,她 在 很 入 以 前 
就 离 家 了 , 走 后 再 也 没有 回去 过 。” 

“ 那 是 怎么 回 事 呢 ?7” 

“ 走 了 …… 再 也 没有 回去 , 扔 下 了 两 个 幼小 的 孩子 。” 

现在 她 的 神志 已 恢复 正常 ,而 我 却 像 濒于 死亡 。 她 又 开始 忙 
碌 起 来 ,把 咖啡 壶 放 在 桌 上 ,而 后 又 拿 来 两 只 杯子 , 端 上 白糖 和 奶 
油 ,紧张 地 进 进出 出 ,我 一 句 话 也 揪 不 进去 。 我 心 想 ,难道 我 疯 了 ， 








“请 过 来 喝 咖 啡 吧 ,， "她 语调 坚定 地 说 。 我 心 想 ,毕竟 是 上 了 
年 纪 的 人 ,说 话 的 声音 都 够 沉着 的 。 看 来 这 场 谈话 还 相当 费劲 哩 。 
想到 这 儿 ,我 心中 不 由 得 又 涌 起 一 股 怨恨 , 决 不 能 善 罢 甘 休 ! 

“ 噢 ,原来 塔 尔 基 宁 家 维 里 亚 明 的 事 子 是 这 样 走 掉 的 ," 我 的 
喉 哆 不 再 塞 住 , 手 也 不 抽 搞 了 。“ 她 是 一 个 人 走 的 吗 ?” 

“不 二 回答 的 声音 听 来 像 在 桌子 上 猛 播 了 一 拳 似 的 。 她 往 嘴 
里 塞 了 一 口 面包 ,两 眼 微 垂 ,凝视 着 桌子 。 

我 看 她 的 神态 似乎 决定 要 回答 我 的 问题 ,于 是 又 接着 问 道 : 
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“还 是 和 别人 一 起 走 的 ?” 

“和 家 里 的 长 工 。” 

“原来 是 和 长 工 ， 我 心 想 ,在 这 一 点 上 她 倒 挺 坦白 的 。 我 强 
颜 哈 哈 大 笑 ,但 笑 得 非常 刺耳 “原来 和 长 工 一 起 私奔 了 , 哮 , 年 轻 
人 趴 ,总 有 股 疯狂 劲 , 也 许 那 个 女 主人 当时 很 年 轻 吧 , 男 主人 的 年 
夫 一 定 比 她 老 多 嚼 ! 嗯 ,这 样 还 说 得 过 去 …… 长 工 的 年 龄 和 女 主 
人 相仿 ,所 以 被 他 勾引 走 了 ,是 吧 ?” 

“不 ,不 是 这 人 么 回 事 。 她 脸 上 又 恢复 了 平静 ,开始 回忆 自己 也 
觉得 可 笑 的 往事 。 她 说 :“ 长 工 当时 是 个 二 十 岁 的 小 伙 子 , 女 主 人 
已 是 三 十 五 岁 的 人 了 。 男 主人 和 女 主 人 是 同 岁 ,在 教会 学 校 里 还 
是 同学 呢 。” 

“ 噢 ,还 是 教会 学 校 的 同学 , ”因为 她 说 到 这 儿 又 顿 住 了 ， 人 
我 接着 话 荐 说 ,“ 婚姻 一 定 不 幸福 了 吧 , 丈 夫 爱 打 妻 子 , 或 者 一 定 
男 有 外 遇 , 所 以 女 主 人 出 走 了 ……: ” 

“不 是 这 么 回 事 。” 

“那么 因为 什么 呢 ?” 

她 望 着 我 ,老太婆 的 两 眼 …… 看 得 我 心绪 纷乱 , 范 然 不 知 所 
措 。 

“您 问 我 是 谁 吗 ? 我 就 是 我 吸 。” 

“您 一 定 认识 维 里 亚 明 。 

“是 的 ,我 认识 他 , 维 里 亚 明 已 经 死 了 。 

“您 是 谁 ?” 

“我 就 是 维 里 亚 明 的 女儿 。” 

她 凝视 着 我 一 一 我 却 失去 看 她 的 勇气 。 即 使 不 瞧 我 也 知道 ， 
大 滴 大 滴 的 泪珠 正 从 她 的 老 眼 里 租 短 地 往 下 消 ,我 一 点 也 不 怜 悦 
她 ,对 这 种 人 有 什么 可 怜 帆 的 ? 她 山 不 过 是 演戏 而 已 。 这 时 她 掏 
出 手帕 擦 了 一 下 鼻子 ,一 声 不 蚁 ,泪水 仍然 一 个 劲 地 往 下 流 。 末 
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了 ,还 是 我 不 得 不 开口 说 ,咱们 总 不 能 老 这 样 没完 没 了 地 坐 下 去 ， 
您 家 里 的 人 也 快 回来 了 ,或许 您 的 丈夫 ,或 许 还 有 别 的 什么 人 。 

“是 啊 , 塔 尔 基 宁 “， 维 里 亚 明 是 死 了 ,但 是 死 了 都 两 年 啦 , 分 
遗产 的 清册 却 造 不 出 来 ,因为 他 的 妻子 下 落 不 明 。 她 出 走 以 后 始 
终 理 无 音讯 。 尽 管 四 处 打折 . 查 问 ,警察 局 也 报 了 案 , 还 是 找 不 到 
她 的 下 落 ,又 不 能 宣布 死亡 ,因为 没有 任何 死亡 的 证 明 。 孩 子 们 因 
为 有 这 样 一 个 不 死 不 活 的 母亲 ,所 以 遗产 也 分 不 了 ,而 弟 媳 又 吵 着 
非 要 分 家 不 可 。” 

她 只 是 一 个 劲 地 身 注 ,虽然 不 是 放声 地 问 ,但 泪水 泪 泪 不 停 地 
往 下 流 ,而 我 越 说 越 气愤 : 

“请 您 别 避 好 吗 ? 各 是 没有 用 的 。 您 的 女儿 就 坐 在 您 的 面 
前 ,现在 该 解决 问题 了 ,想必 您 也 不 会 反对 了 皮 ? 奥 是 徒劳 的 。 我 只 
是 从 照片 上 看 到 过 您 ,否则 见 了 您 还 认 不 出 来 呢 , 更 不 知道 我 还 有 
这 样 一 个 老母 亲 ! 瓦尔 塔 拉 的 乡亲 们 向 您 问好 , 塔 尔 基 宁 全 家 祝 
您 幸福 , 门 前 的 另 一 棵 白 检 树 在 我 还 是 小 姑娘 的 时 候 已 经 砍 了 , 那 
时 阿 爸 还 提起 过 您 ,说 您 很 喜欢 这 两 棵 白桦 树 。 希 望 您 别 喷 ,只 要 
请 您 回答 在 不 在 这 些 文件 上 签字 ?” 

她 还 是 一 个 劲 地 器 ,我 气愤 极 了 ,从 包 里 掏 出 一 又 文件 。 这 些 
文件 我 事先 已 请 律师 写 好 ,上 面 说 明 老 太 婆 必须 放弃 一 切 遗 产 而 
给 其 子女 。 但 是 她 装 作 没有 听 到 和 看 见 的 样子 ,仍然 一 个 劲 地 抽 
泣 。 我 的 心 驱使 着 我 ,使 我 不 由 得 又 数落 起 来 。 

“二 十 五 年 来 我 们 四 处 寻找 您 ,打听 您 …… 只 是 由 于 偶然 的 
机 会 我 才 访 到 您 的 踪迹 …… 多 亏 有 两 个 素 不 相识 的 女人 …… 她 们 
在 公共 汽车 上 …… 老 是 上 下 打量 着 我 ,相互 咬 着 耳 打 说 话 , 其 中 一 
个 终于 直截了当 问 我 是 不 是 这 么 回 事 , 是 不 是 …… 当 我 一 一 回答 
了 以 后 ,她 们 禁不住 异口同声 地 说 ; “假如 您 想见 您 的 母亲 ,就 去 
找 吧 !’ 我 不 知 说 什么 好 ,她 们 望 着 我 ,眼睛 像 燃 烧 着 的 木柴 ,闪烁 
着 热切 的 火花 。 我 琢磨 她 们 讲 的 是 真 话 ,她们 说 的 不 会 假 …… 也 
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许 一 辈子 也 找 不 到 您 ,假如 不 发 生 战争 ,把 人 拆散 得 东 一 个 西 一 
个 …… 喂 , 跟 您 一 起 出 走 的 那个 人 还 活着 吗 ? 那个 长 工 ,您 现在 还 
是 跟 他 一 起 过 吗 ? 还 是 又 有 了 新 欢 呢 ? 阿 爸 常常 伤心 地 谈 起 ,他 
最 痛心 的 是 自己 的 妻子 会 同 这 样 一 个 瘦小 而 两 腿 又 有 毛病 的 穷 光 
蛋 私 奔 。 他 临 死 也 不 理解 您 究竟 图 的 是 什么 ?” 当 他 酒 喝 多 了 一 
点 ,往往 就 絮 旭 归 忠 说 假如 还 住 过 去 那 长 工 的 话 ,要 怎样 收拾 他 。 
阿 爸 还 以 为 您 疯 了 。 他 说 , 您 出 走 之 前 有 好 长 时 间 心 情 优 郁 , 尽 说 
胡 话 。 好 吧 ,现在 当 着 您 女儿 面 就 说 一 说 是 怎么 回 事 吧 ,为 什么 您 
要 那样 匆匆 离 去 呢 ?” 

她 一 直 不 做 声 。 我 气 鼓 鼓 地 自己 给 自己 其 了 一 杯 咖啡 ,还 拿 

坊 一 类 而 包 ， 咖啡 一 口 就 喝 下 去 了 ,而 老太婆 还 是 一 个 劲 地 在 活 。 

阿 和 爸 待 您 不 好 ,是 吗 ? 难道 有 什么 秘密 ,大 人 不 便 告诉 自己 
的 子女 吗 ? 他 可 将 你 们 之 间 发 生 的 一 切 都 详 详细 细 地 说 了 …… 酒 
后 他 嘟 嘟 哮 嘱 , 连 你 们 之 间 的 房事 也 谈 了 …… 一 个 女人 怎 能 怒 心 
抛 下 自己 的 孩子 ? 也 许 内 中 还 有 什么 原委 ? 丢 下 两 个 吴 喇 待 哺 的 
孩子 ,女儿 三 岁 , 儿 子 两 岁 ,您 想 过 没有 ,您 一 走 他 们 怎么 办 ? 当 他 
们 长 大 成 人 , 听 说 母亲 和 长 工 私奔 了 ,他们 心中 有 何 感 想 !?” 

现在 她 终于 开口 了 。 她 硬 咽 道 :“ 您 还 年 轻 。” 她 说 话 了 ,而 且 
继续 用 您 这 个 称呼 ,不 过 这 是 我 生平 第 一 次 听 母 亲 说 话 一 一 也 许 
我 在 孩提 时 也 曾 听 她 说 过 什么 ,但 都 不 记得 了 。 

“我 还 年 轻 吗 ? 什么 年 轻 , 我 很 快 是 三 十 岁 的 人 了 ,从 外 表 看 
显得 更 老 ,未 老 先 训 , 人 家 还 以 为 我 四 十 了 呢 ! 我 脸色 焦 黄 , 骨 瘦 
如 柴 ,精神 委 顿 得 像 酸 黄瓜 。 我 身上 的 汁液 从 小 就 被 吸 干 了 ,在 一 
个 没有 主妇 的 家 庭 里 ,我 不 得 不 从 小 操持 家 务 , 阿 爸 又 不 愿 别 的 女 
人 进 屋 ,他 恨 透 了 一 切 女人 , 展 恨 一 切 人 ,要 我 是 娼 效 , 打 我 ,要 把 
我 捞 出 去 。 但 是 我 没有 拨 很 多 打 ,也 不 需要 打 。 他 的 用 心 是 好 的 ， 
我 至 今 仍 十 分 感激 他 ,我 从 未 向 任何 男人 露 过 一 丝 媚态 和 轻 人 。 
我 从 小 干 活 , 守 着 弟弟 ,又 当 姊 姊 又 当 妈 。 青 春 一 去 不 复 返 啦 ,我 
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老 了 , 比 您 还 老 。 学 校 校 长 也 说 我 讲话 从 来 不 像 年 轻 人 。 是 啊 , 尽 
管 我 是 个 少 失 情 导 的 坏 姑 娘 ,但 我 读 完了 初中 ,还 进 过 高 等 职业 学 
校 呢 。 对 了 …… 我 还 没有 问 ,我 还 有 没有 弟弟 和 妹妹 呀 ,您 和 那个 
长 工 有 私生子 了 吗 ? 您 照 实说 就 是 了 ,没关系 ,尽管 我 还 年 轻 , 我 

我 大 声 地 发 泄 一 通 以 后 ,心境 不 知 不 觉 平静 多 了 。 这 是 我 事 
先 没 有 想到 的 。 老 太 婆 也 意识 到 了 , 止 住 典 泣 ,只 是 不 住 手 地 擦拭 
脸 上 的 泪水 , 唉 声 叹气 。 我 还 想 发 泄 下 去 ,但 往 下 说 的 都 是 一 些 软 
弱 无 力 的 话 。 

“显然 由 于 您 的 缘故 ,我 不 仅 受 了 许多 苦 ,而 且 未 能 成 为 一 个 
真正 的 人 ,因为 从 小 缺少 母 教 …… 心 理学 也 是 这 样 说 的 …… 我 读 
过 。 现 在 也 应 当 让 您 尝 尝 这 个 滋味 …… 看 来 您 的 日 子 过 得 不 坏 ， 
但 是 现在 可 以 让 您 的 邻里 听 听 ,知道 您 并 没有 结婚 ,您 的 孩子 都 是 
私生子 …… 从 臣 挂 在 绳 上 的 衣服 看 ,您 已 有 孩子 了 ,您 自己 总 不 会 
穿 那 种 姑娘 才 穿 的 裤子 吧 …… 现 在 轮 到 您 自己 党 尝 您 亲手 煮 的 昔 
粥 啦 !1 阿 爸 有 什么 过 错 ,他 这 样 能 于 …… 您 出 走 以 后 ,他 还 做 了 一 
阵 牲口 买卖 呢 , 我 们 的 日 子 过 得 塞 好 嘛 ……” 

这 时 她 异常 平静 地 瞧 着 我 , 喃 喃 地 说 :我 在 家 的 时 候 , 维 里 
亚 明 就 非常 爱 干 屠夫 那个 行当 。” 

她 没有 多 说 ,但 这 句 话 却 在 我 耳 中 久久 回荡 。 她 是 说 阿 爸 杀 
猪 宣 羊 不 好 吗 ? 人 们 都 知道 我 阿 爸 是 个 出 色 的 居 夫 ,还 会 疼 特 口 。 
难道 老太婆 不 喜欢 这 一 行 ? 可 是 从 她 的 脸 上 很 难看 出 ,她 嘴 里 说 
的 是 不 是 她 心里 想 的 。 我 还 想像 方才 那样 大 声 发 泄 下 去 ,可 是 我 
的 话 越 来 越 语无伦次 。 

“遗产 , 您 无 论 如 何 得 放弃 , 您 不 配 , 您 那样 出 走 , 法 律 
也 ……” 说 到 法 律 我 也 一 宅 不通 ,律师 乱七八糟 地 给 我 讲 了 一 大 
堆 ,我 仍 不 其 了 了 。 “是 啊 …… 法 律 也 …… 您 可 以 要 求 凡 伊 诺 原 
谅 。 他 也 由 于 您 的 缘故 刚刚 才 尝 到 苦头 ,没有 出 息 ,成 了 个 恬 弱 的 
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懒汉 ,在 老婆 面前 像 个 奴隶 , 碰 到 一 点 事 就 叫苦 连天 …… 当然 我 清 
楚 ,这 也 是 称 的 罪过 ,我 从 书 上 看 到 过 …… 反 常 的 母亲 ,把 自己 的 
孩子 抛弃 了 。” 

这 本 来 是 我 从 车 站 来 的 路 上 编 好 的 一 段 精彩 话 ,但 是 现在 都 
说 乱 套 了 。 她 望 着 我 , 脸 上 毫 无 表情 , 显 出 一 副 漠 不 关心 的 样子 。 
我 知道 我 彻底 失败 了 。 她 开始 解释 说 : 

“如 果 我 告诉 了 您 为 什么 要 出 走 ,如 果 我 说 明了 一 切 , 那 又 有 
什么 用 呢 ? 有 些 事情 表面 上 是 看 不 出 来 的 , 它 发 生 在 人 的 内 心 深 
处 。 当 一 个 人 生活 失去 乐趣 的 时 候 , 当 她 感到 正在 走向 坟墓 而 又 
不 愿 继续 走 下 去 的 时 候 , 于 是 就 萌发 重新 开始 生活 的 意志 。 我 不 
能 和 维 里 亚 明 继续 …… 所 以 我 离开 了 他 。 我 知道 ,这 是 不 对 的 , 完 
全 重新 开始 也 是 做 不 到 的 。 您 别 以 为 我 未 党 过 折磨 和 惩罚 ,二 十 
五 年 来 朝 朝 甘蓝 怀念 着 我 的 故乡 , 居 念 着 我 留 在 那儿 的 孩子 。 尽 
管 如 此 ,我 还 得 对 后 来 生育 的 孩子 尽 我 的 职责 。 这 一 下 我 明白 了 ， 
一 个 女人 员 有 低 声 下 气 ,没有 别 的 选择 。 

“ 低 声 下 气 ? "我 心 想 这 是 什么 意思 ? 噢 ,她 心甘情愿 低 声 下 
气 地 活着 ,是 生怕 长 工会 抛弃 她 吧 ! 不 管 怎么 样 ,我 听 了 心里 挺 解 
气 的 ,我 的 话 声 仍 在 我 周围 空中 瞻 荡 回旋 ,而 这 个 浪荡 女 人 一 一 我 
的 母亲 一 一 脸 上 一 点 愧 色 也 没有 。 

“ 退 一 万 步 ,即使 阿 爸 有 不 是 的 地 方 一 一 这 点 我 也 想到 
过 一 一 总 不 至 因此 而 不 能 相处 下 去 吧 1? 还 是 老实 说 吧 ,是 不 是 那 
个 年 轻 长 工 身上 的 肉欲 起 作用 了 ?” 可 是 我 自己 也 曾 听 说 过 ,人 狠 
不 在 话 凶 , 费 尽 脑 汁 编排 出 来 的 话 不 仅 无 力 而 且 往 往 击 不 中 要 害 ， 
反而 使 人 听 了 感到 滑稽 可 笑 。 

她 对 我 的 话 丝毫 没 往 心 上 去 ,只 是 一 个 劲 地 瞧 着 我 ,神情 阴 
郁 ,我 从 她 的 两 上 陶 看 到 一 种 从 来 没有 见 过 的 眼神 ,情不自禁 地 低下 
了 脑袋 。 我 心 想 ,怎么 落 到 这 样 一 个 结果 ! 我 吃力 地 支 起 身子 ,一 
只 老年 人 的 手 一 一 虽然 上 面 布 满 青 筋 ,但 仍 丰 满 红润 的 手 一 一 朝 
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我 伸 了 过 来 。 

“ 别 走 ,我 的 女儿 ,请 坐 在 那儿 别 动 。” 

我 当然 知道 她 的 用 心 。 我 本 应 立即 站 起 来 ,走出 屋 去 ,但 是 我 
没有 那样 做 ,而 留 下 来 了 。 我 恨 我 自己 感情 脆弱 ,我 究竟 是 为 什么 
来 找 这 个 不 相识 的 女人 呢 ? 

“他 们 都 回来 了 ,我 从 窗口 已 看 到 他 们 …… 我 的 丈夫 和 孩子 。 
我 共有 两 个 儿子 ,这 是 其 中 的 一 个 ,另外 还 有 一 个 女儿 , "她 接着 
说 。 

“原来 如 此 。” 

“你 的 来 临 对 我 们 大 家 都 是 件 好事 ,你 是 怀 着 恶意 来 的 ,但 亚 


“休想 !” 

“等 会 儿 你 认识 一 下 你 的 弟弟 和 妹妹 吧 。” 
“我 有 弟弟 。 

“但 是 你 还 有 妹妹 呢 ,另外 我 还 得 请 你 关照 ……” 
“没有 什么 关照 的 。 | 


“请 你 对 你 的 继父 态度 好 一 点 ,他 总 是 提心吊胆 怕 你 们 来 ， 
怕 见 你 或 者 你 的 弟弟 …… 当 然 还 有 维 里 亚 明 。 维 里 亚 明 现在 去 世 
了 了 oe 了 

“现在 您 可 以 结婚 啦 。 

“是 的 ,是 的 …… 多 年 来 ,一 直 过 着 更 名 换 姓 , 东 躲 西 藏 的 生 
活 ,总 是 住 在 偏僻 的 村 庄 ,一 有 人 问 起 …… 就 躲 得 远 远 的 。 现 在 好 
啦 , 你 来 了 …… 可 以 松口 气 啦 ……” 

“我 不 信和 您 还 受过 什么 罪 , ”我 撤 了 撤 嘴 说 。 这 时 过 道里 开始 
传 来 脚步 声 ,我 真 想 从 窗口 跳出 去 。 

“等 一 等 ,你 马上 可 以 见 到 你 妹妹 了 ,她 经 常 问 起 姊 姊 ,而 且 
奇怪 姊 姊 怎么 不 来 串门 。 

“他 们 知道 吗 ?” 
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“怎么 不 知道 "老太婆 露出 惊讶 的 神态 ,“ 但 是 他 们 不 知道 我 
们 尚未 举行 结婚 仪式 ,年 轻 人 …… 不 明白 。 
“您 放心 ,我 会 告诉 他 们 的 。” 
“你 别 对 他 们 讲 ! 哦 ,你 握 姜 是 的 手势 不 对 劲 ,对 ,要 “自然 ” 
一 点 。” 
门 推 开 了 。 他 们 一 个 个 地 走 了 进来 。 他 们 是 我 母亲 的 现在 ， 
而 我 只 是 她 的 过 去 ,一 切 诅 听 在 这 种 情况 下 都 是 多 余 的 。 须 奥 之 
间 , 我 …… 我 和 他 们 握手 …… 也 许 脸 上 还 挂 着 微笑 呢 。 

我 们 就 这 样 见 了 面 ,但 是 没 过 多 久 ,老太婆 还 想 诱 使 我 和 弟弟 
让 给 她 一 份 遗产 ,尽管 我 坚决 反对 ,她 仍 死 死地 缠 住 我 不 放 。 我 也 
没有 按照 她 的 心意 串 个 门 呀 , 逗 小 妹妹 玩 呀 …… 这 类 事 我 都 艇 得 
远 远 的 。 弟 弟 倒 还 不 时 地 去 走动 走动 , 那 是 他 的 事 , 与 我 无 关 。 老 
太 婆 劝 我 多 次 ,但 都 白费 心机 。 至 于 遗产 ,我 可 以 同意 分 给 她 
一 份 ,但 是 我 自己 再 也 不 属于 她 了 。 当 初 究竟 是 什么 驱使 她 扔 下 








然而 即使 我 知道 她 为 什么 出 走 ,我 也 不 会 同意 将 自己 奉献 给 
她 的 ,因为 当初 一 切 都 是 好 好 的 ,良好 的 丈夫 ,美满 的 家 庭 ,而 她 却 
出 走 了 ,我 不 理解 。 
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凯 . 卡 . 苏 奥 沙 尔 米 (1921 一 “) ,芬兰 女 作家 ,出 生 于 拉 替 党 
市 ,父亲 是 铁路 站 长 。 她 从 赫尔辛基 大 学 毕业 后 , 当 过 教师 、 编 
辑 , 上 世纪 50 年代 后 步 入 文坛 , 始 于 诗歌 ,成 名 于 长 篇 小 说 ,也 二 
短篇 ,先后 出 版 了 20 多 部 作品 ,三 次 荣获 苏 兰 国家 文学 奖 。 她 笔 
下 的 主人 公 大 多 是 知识 分 子 。 她 善于 描写 人 物 过 蜡 的 性 格 ,刻画 
人 物 心理 状态 细 眶 ,反映 人 物 内 心 的 多 面 性 和 复杂 性 ,在 芬兰 文 
二 以 “无 情 的 分 析 者 "著称 .尊敬 的 夫人 》 选 自 麦 基 莱 教授 主编 的 
《芬兰 优秀 短篇 小 说 》, 作 者 塑造 了 一 个 经 受 着 诱惑 而 又 患得患失 
的 单身 站 长 和 一 个 发 战争 财 的 女 奸 商 形 象 。 





尊敬 的 夫人 


站 长 知道 那个 相识 已 一 年 有 半 的 女人 没有 说 真 话 , 有 人 说 他 
的 眼睛 是 他 妹妹 给 擦 亮 的 ,他 的 妹妹 消息 灵通 ,无 所 不 知 。 这 种 说 
法 并 不 完全 确切 。 当 那个 女人 来 向 他 租赁 已 闲置 十 多 年 的 车 站 地 
下 室 仓 库 的 时 候 , 他 哪 能 未 下 先知 呢 1? 

而 在 三 个 月 后 ,也 就 是 开始 往 地 下 室 运 东西 的 时 候 , 他 已 有 一 
种 英名 的 感觉 ,心里 志 直 不安 ,对 仓库 里 所 藏 货物 发 生 了 怀疑 。 他 
站 在 办 公 室 的 窗 前 望 着 窗外 ,但 毫 无 目的 ,只 是 为 了 消磨 一 下 时 
间 。 他 看 见 广场 上 肩 打手 提 的 人 川流不息 地 顺 着 台阶 走 进 候车 室 
的 大 门 ,突然 有 一 辆 卡车 映 人 他 的 眼帘 , 它 驶 进 东 头 事实 上 属于 车 
站 的 那个 小 院 , 猛 地 调转 车 头 ,放下 尾部 挡 板 。 车 上 装 满 了 棕色 纸 
箱 。 接 着 有 人 将 纸箱 搬 下 来 , 打 进 地 下 室 仓库 。 这 就 奇怪 了 ,那些 
东西 干吗 不 径直 打车 站 正门 往 里 运 ? 那样 不 仅 路 要 近 许 多 ,而 且 
也 不 用 拐 这 么 多 弯 ,更 无 需 肩 打 。 那 些 人 显然 发 现 肩 打 太 费 力气 ， 
于 是 找 来 一 辆 手推车 ,将 纸箱 装 上 手推车 往 里 推 。 打 远 处 瞧 , 那 卡 
车 司机 挺 面 熟 ,而 推手 推 车 的 是 那 女 人 的 伙计 ,站 长 说 不 出 他 的 职 
称 , 那 女人 却 叫 他 “开车 的 "。 不 错 , 那 女人 出 远门 都 由 他 给 她 开 
雪铁龙 。 那 女人 还 有 辆 菲亚特 ,是 她 自己 爱 开 的 一 辆 漂亮 的 红色 
小 轿车 。 

然而 人 们 对 “开车 的 ”" 却 别有一番 议论 。 有 一 次 在 早餐 桌 上 ， 
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站 长 的 妹妹 提 到 了 那 女 人 和 “开车 的 ” ,说 他 们 如 何 双双 在 外 国旅 
行 , 像 两 口子 似 的 过 着 不 正当 生活 。 站 长 听 了 很 生气 ,顿时 把 刀 又 
往 盘子 里 一 扔 ,起 身 回 到 自己 房 里 , 连 刚 端 上 的 他 爱 吃 的 红烧 狗 鱼 
也 没 碰 一 下 。“ 出 来 吧 !1” 他 妹妹 在 房 门 外 央求 道 , “今后 我 不 再 
提 那 餐厅 女 掌柜 还 不 行 ?” 

“人 们 对 她 议论 纷纷 ,无 非 因为 她 离 过 婚 。 我 不 理解 ,一 个 人 
在 婚姻 上 不 顺利 ,干吗 就 一 定 会 如 何如 何 呢 ! 就 拿 我 说 吧 , ”站 长 
指 指 胸口 ， 我 没有 结婚 ,你 晓得 人 们 在 背后 怎样 说 三 道 四 的 ? 说 
我 干吗 不 结婚 呀 ,为 什么 不 给 自己 亡 个 妻子 呀 ? 我 有 什么 怪 阅 吧 ? 
噶 , 有 什么 怪癖 ? 你 说 呀 ,你 应 该 了 解 我 的 !1” 

“我 了 解 你 , ”妹妹 和 颜 悦 色 地 说 ,“ 我 知道 有 许多 女人 追求 过 
你 ,你 一 个 也 看 不 中 。 你 的 眼光 太 高 ,她 们 必须 是 公主 ,有 遐 途 闻名 
的 大 家 闺秀 ,而 且 是 园艺 家 .文学 爱好 者 和 帆船 运动 员 。 有 时 我 真 
想 问 问 ,你 自己 有 什么 可 以 给 她 们 的 ,你 有 什么 特长 ? 没有 。 你 先 
别 发 火 , 听 我 把 话说 完 。 你 是 个 好 人 ,心地 善良 ,讲求 实际 ,也 许 是 
个 过 分 讲求 实际 的 官员 。 这 是 你 的 优点 。 在 铁路 局 里 ,人 们 只 谈 
你 的 优点 , 鞠 扬 你 车 站 管理 得 秩序 并 然 , 堪 称 典范 。 可 是 一 个 女人 
还 期 望 男 人 有 其 他 东西 。 

“女人 期 望 什么 ?” 站 长 盯 视 着 妹妹 ,嘴角 挂 着 一 丝 稚 持 的 冷 
可 ,因为 他 妹妹 是 个 赛 妇 ,结婚 十 个 月 丈夫 便 去 世 了 。 

“温情 呈 妹 妹 检 了 他 一 眼 回答 说 “还 有 体贴 和 关怀 ,不 是 那 
种 表面 的 关心 ,而 是 出 自 内 心 深 处 的 关怀 。 

“ 安 东 是 这 样 的 吗 ?" 说 轴 ,站 长 马上 低下 脑袋 , 自 顾 自 地 在 餐 
盘 上 舞 着 狗 鱼刺 ,并 小 心 惨 翼 地 用 刀 又 将 鱼刺 拨 到 盘 边 上 ,他 自 知 
这 个 问题 间 得 不 得 体 。 

“ 安 东 正 是 这 样 的 ," 妹 妹 从 桌子 对 面 又 使 劲 腾 了 他 一 眼 ,说 ， 
“你 以 为 我 没有 体会 ,十 个 月 不 足以 了 解 自己 的 丈夫 吗 ? 但 是 我 
了 解 他 ,没有 哪个 男人 对 妻子 能 像 安 东 待 我 那样 好 。 妹妹 由 于 触 
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及 自己 的 私生活 ,两 颊 泛 起 红 千 。 尽 管 如 此 ,她 仍 继续 说 :你 向 
相识 的 女人 们 致意 的 时 候 像 晒 禾 草 的 木 杆 ;你 同 她 们 跳舞 的 时 候 ， 
我 仿佛 听 到 你 浑身 骨骼 在 咯咯 发 响 ……” 

“我 可 不 同 女人 跳舞 。 

“你 不 跳 , 但 当 你 处 于 不 得 不 跳 的 乾 众 场合 时 , 瞧 你 那 手 伸 出 
来 的 样子 , ”妹妹 比 画 着 , “而 那个 不 幸 的 人 只 能 挨 着 你 的 手指 尖 
和 你 跳舞 ,距离 你 的 身子 足 有 一 米 多 远 。 你 打 光 很 我 毫 不 奇怪 1” 

“可 是 我 宁愿 一 个 人 生活 ,对 女人 毫 不 感 兴趣 ! 确切 地 说 ,我 
对 所 见 过 的 女人 都 不 感 兴趣 。” 

“因为 你 现在 年 龄 太 大 了 吧 ?” 

“这 不 是 衡量 问题 的 尺度 。 根 据 生物 学 观点 ,咱们 各 有 各 的 
节奏 ,你 不 知道 我 的 节奏 !” 

“我 知道 你 的 宦海 生涯 ,我 随 着 你 从 一 个 车 站 转 到 另 一 个 车 
站 ,知道 你 刚 满 五 十 三 岁 , 还 有 当 铁 路 督察 员 的 可 能 性 ,这 就 是 你 
所 孜孜 以 求 的 目标 。 我 相信 你 会 如 愿 以 偿 的 。” 

“ 住 嘴 1”" 站 长 打 断 妹妹 的 话 。“ 现 在 终于 明白 人 们 是 怎样 议 
论 我 的 ,但 我 不 管 ,我 的 例子 只 说 明 人 和 人 如 果 这 然 不 同 , 马 上 就 
会 遭 到 各 种 指责 …… 既 然 那 个 男人 是 她 的 司机 ,那么 她 利用 他 为 
自己 服务 难道 不 是 天 经 地 义 的 吗 ?” 

“是 呀 ,干吗 不 利用 利用 呢 ?” 

站 长 对 他 妹妹 的 声调 至 今 仍 记忆 犹 新 ,言语 尖 刻 , 含 而 不 露 ， 
很 难 从 中 抓 住 什么 ,所 以 只 有 傻瓜 才 去 理 她 。 他 猛 一 抬头 ,发现 办 
公 室 的 挂钟 已 指 着 九 点 半 ! 这 批 货物 是 什么 时 间 、 哪 一 次 列车 运 
来 的 ? 春天 是 明媚 的 , 淡 红 的 晚霞 映照 在 车 站 周围 含 芽 待 发 的 树 
梢 ,站 长 推 开 窗 ,一 股 凉 气 扑 鼻 而 来 ,他 从 清凉 中 嗅 到 了 春天 的 气 
息 。 车 站 院子 里 刚 洒 了 水 ,好 像 下 了 一 场 暴雨 ,欣欣向荣 的 青草 味 
中 夹杂 着 湿润 的 沙土 味 。 他 深 深 吸 了 一 口气 ,又 陷 人 沉思 之 中 。 

可 是 ,小 推 车 的 辕 园 一 直 在 他 耳 畔 员 里 只 里 响 个 不 停 , 当 小 车 
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快 推 到 通 向 地 下 室 的 斜坡 尽头 时 ,响声 变 得 像 从 远方 传 来 的 惊雷 ; 
页 在 堆 纸 箱 时 ,还 发 出 一 阵 阵 通通 的 声音 。 "究竟 是 什么 货物 ? 
这 人 么 晚 了 , 往 这 租赁 的 仓库 放 什 么 东西 呢 ? 车 站 餐厅 里 有 自己 的 
地 下 室 , 还 有 防潮 仓库 。 我 不 敢 想象 他 们 究竟 干 了 什么 坏 勾当 ,也 
不 敢 去 怀疑 。 我 怀疑 有 什么 用 ! 因为 对 我 来 说 ,这 不 是 怀疑 的 问 
题 而 是 知情 不 知情 的 问题 。 
这 当 儿 卡车 开 跑 了 ,但 他 尚未 离开 窗口 ,车子 又 开 了 回来 , 接 
着 又 像 刚才 那样 忙碌 起 来 。 站 长 感到 手心 湿 小 水 的 ,他 掏 出 手帕 
擦 了 一 下 ,而 后 两 手 搓 了 搓 , 沉 思 着 ,责备 着 自己 。 对 一 个 人 的 行 
为 和 目的 不 其 了 了 , 仅 赁 租 了 几 间 地 下 室 , 卡 车 往 里 运 些 东西 ,就 
疑 神 疑 鬼 , 太 没 必 要 了 。 站 长 脑 际 浮现 出 车 站 餐厅 女 掌 柜 的 音 容 
笑 貌 , 多 漂亮 的 女人 ! 举止 端庄 ,神情 严肃 ,有 时 简直 像 个 处 诚 的 
修女 。 她 体态 让 且 , 但 小 巧 玲 玉 , 十 指 纤 长 , 双 腿 娴 娜 生 姿 。“ 我 
未 必 轧 讲 到 这 般 地 步 , 连 这 些 也 视而不见 吧 1” 
站 长 回忆 着 那 女 人 令 人 欢 悦 的 举止 ,想起 自己 不 止 一 次 被 邀 
请 到 她 的 办 公 室 ,后 来 有 时 到 她 的 卧室 哆 咖啡 的 情景 , 喝 的 是 地 道 
的 咖啡 , 吃 的 是 糕点 和 链 鱼 夹 黄油 面包 ! 而 且 每 次 都 有 这 些 东西 。 
她 于 吗 请 他 喝 嘻 啡 ? 她 怎么 总 有 纯正 的 咖啡 ”难道 我 在 夫人 的 心 
目 中 占有 特殊 地 位 吗 ? 这 种 咖啡 只 招待 我 ,给 其 他 人 喝 的 都 是 代 
品 吗 ? 这 意味 着 什么 呢 ? 站 长 额 上 沁 出 了 汗 珠 :这 意味 着 什么 ? 
能 喝 上 这 种 咖啡 无 疑 意味 着 夫人 已 爱 上 了 他 一 一 不 ,这 样 说 不 
受 一 一 应 该 说 她 已 把 他 看 做 她 的 朋友 ,喜欢 他 。 站 长 从 窗 玻璃 上 
看 到 自己 的 身影 ,当然 只 是 个 轮廓 :鼻子 .额头 .面颊 上 的 白斑 。 不 
过 他 对 自己 的 苯 容 心中 还 是 有 数 的 ,和 同龄 的 人 没有 什么 差异 ,只 
是 他 保养 得 好 ,经常 活动 ,每 年 夏天 都 驾 着 帆船 在 海上 旅行 ,海风 ， 
正 是 海风 抚 平 了 他 肌肤 上 的 皱纹 ,海风 ,自由 自在 ,无 忧 无 虑 …… 
车 站 餐厅 的 女 掌 柜 有 许多 熟人 ,特别 是 最 近 , 几 乎 天 天 人 来 人 
往 。 不 少 人 一 一 事实 上 几乎 全 是 外 地 来 的 “亲朋 好 友 " 一 一 这 是 
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那 女 人 有 次 笑 睐 睐 地 对 他 说 的 。 他 还 记得 ,在 那 次 交谈 中 她 提 到 
过 许多 人 ,什么 部 长 .国会 议员 ,政府 高 级 官员 ,其 中 还 有 铁路 局 长 
呢 ! 一 个 女 掌柜 ,朋友 居然 都 是 全 国 的 知名 人 士 ,有 法 官 .群众 团 
体 的 领袖 、 人 民 的 代表 ,法 律 的 维护 者 ,个 个 外 表 堂堂 正 正 ,难道 这 
些 人 中 ,这 些 人 的 亲朋 好 友 中 有 人 会 干 违法 乱 纪 的 事 吗 ? 不 , 那 是 
不 可 能 的 。 

站 长 转 过 身子 ,从 房间 的 这 一 头 踊 到 那 一 头 , 但 他 仿佛 被 磁力 
吸引 ,又 回 到 原来 的 地 方 ,只 见 那 个 “开车 的 ”还 在 搬运 东西 。“ 这 
讨厌 的 家 伙 ,” 他 话 到 嘴 边 差 一 点 说 了 出 来 。 他 心烦 意 乱 , 再 也 控 
制 不 住 自 己 了 ,可 那个 人 却 仍 在 搬 个 不 停 。 那 辆 雪铁龙 也 开 到 楼 
前 ,车 上 装 满 了 东西 , 连 后 面 的 挡 风 玻璃 全 被 包 包 和 箱 箱 堵 住 了 。 

一 个 调度 员 冒 冒失 失地 从 门口 走 进来 ,一 见 站 长 大 吃 一 惊 ,他 
原 以 为 站 长 早已 回 家 了 。 

“请 原谅 ,我 不 知 您 在 这 儿 , 我 想 打 这 儿 抄 个 近 道 上 小 卖 部 
去 。” 

站 长 正 陷 于 沉思 默 想 , 一 下 没 领会 调度 员 的 话 , 未 假 思索 就 脱 
口 问 道 :“ 他 们 在 那儿 运 的 是 什么 东西 ?” 

“ 谁 呀 ?" 调 度 员 走 近 窗口 , 挨 着 站 长 , 朝 站 长 张望 的 方向 看 
去 。 

“没事 ,我 只 是 看 见 了 随便 问 问 而 已 ,站 长 挥 了 挥手 ,转身 朝 
门 外 走 去 。 

“ 货 到 晚 了 , ”调度 员 接着 说 , "好像 男 掌柜 的 亲自 在 运 东西 。” 

“什么 男 掌 柜 的 ?1” 站 长 面 露 慢 色 。 

调度 员 训 训 地 笑 着 说 :“ 这 是 同 小 伙 子 们 闲 扯 的 称呼 。” 

“但 同 我 不 能 这 样 讲话 。” 

站 长 神情 激动 地 小 步 走 进 过 道 ,从 衣 帽 架 上 取 下 外 获 , 使 劲 往 
身后 一 扬 , 披 在 府 上 , 嘴 里 又 重复 一 句 :“ 以 后 跟 我 不 许 这 样 说 
话 1” 然 后 他 走出 办 公 室 大 门 , 随 手 用 力 把 门 一 关 , 邦 的 一 声 好 像 
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“让 调度 员 从 这 关门 声 中 听 到 和 意识 到 我 想 说 的 是 什么 ”"。 可 是 
他 要 说 什么 呢 ? 他 该 做 什么 呢 ? 站 长 走 下 楼 梯 ,打开 楼 下 的 大 门 ， 
顺 着 白色 花 岗 石 铺 的 平台 信步 走 到 车 站 的 墙角 。 他 正 要 拐弯 , 迎 
面 却 磁 上 那个 “开车 的 ”。 他 刚 将 手推车 送 到 候车 室 大 门 和 和 餐厅 
大 门 之 间 的 地 方 , 慢 条 斯 理 地 走 过 来 , 嘴 上 四 着 一 支 香烟 , 想 从 拐 
角 处 向 小 卖 部 走 去 。 他 满 脸 是 汗 ,司机 幅 牌 挂 在 后 脑 义 上 ,一 缁 加 
发 紧 贴 在 脑门 上 。 

“您 好 呀 ,站 长 1” 

这 个 人 讲 起 话 来 一 一 当然 是 彬 彬 有 礼 的 一 一 语气 中 总 摊 杂 一 
种 车 站 上 别人 所 没有 的 亲热 劲 。 站 长 将 手 举 到 制服 巾 檐 下 ,打算 
对 他 来 个 例行公事 ,应 付 一 下 。 过 去 曾 有 人 给 他 们 作 过 介绍 , 那 是 
在 办 公 室 , 大 家 正在 喝 咖 啡 的 时 候 ,当时 介绍 他 的 名 字 是 什么 ,站 
长 已 记 不 清 了 ,但 后 来 从 录 事 那儿 听 说 他 叫 洛 文 哈 尔 , 录 事 还 特意 
补充 一 名 ,他 还 姓 “ 冯 ” 呢 ! 叫 冯 ， 洛 文 哈 尔 。D 站 长 得 了 一 眼 他 
通红 的 两 疾 和 四 方 的 脸 盘 , 心 想 一 个 长 相 平 良 的 人 竟然 是 贵族 ,一 
只 脚 还 打 不 了 弯 , 走 起 路 来 一 败 一 拐 的 。 关 于 这 只 脚 还 有 一 段 故 
事 。 

这 段 故 事 也 是 妹妹 有 天 吃 早餐 时 告诉 他 的 。 他 和 往常 一 样 ， 
对 她 喉 唆 不休 的 议论 保持 沉默 ,但 无 济 于 事 。“ 那 个 人 不 当 兵 ,不 
到 军队 去 服役 "妹妹 打开 了 话 惠子 “你 从 来 没有 想 过 吗 ? 丝毫 
不 感到 奇怪 吗 ? 这 种 年 龄 的 男子 汉 竟 然 不 去 打仗 ! “他 腿 病 啦 ，” 
站 长 说 ,“ 他 腿 有 毛病 , 免 服 兵役 嘛 。”“ 但 是 你 知道 吗 , 他 为 什么 会 
疯 的 ?妹妹 问 。“ 只 有 魔鬼 才 知 道 世上 每 个 人 的 腿 疾 。 站 长 激动 
地 从 桌 旁 站 起 来 , 走 到 餐 橱 前 取出 酒 瓶 , 往 杯 中 倒 了 一 点 酒 ,而 后 
最 了 一 口 , 说 :你 在 餐桌 上 对 这 种 事 怎么 罩 劝 个 没完 。 

“可 是 我 得 到 的 可 靠 消 息 说 ,他 的 腿 疾 是 人 为 的 ， 妹 妹 压低 





中 冯 , 是 姓氏 一 部 分 ,表示 贵族 出 身 。 
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音 , 以 免 让 厨房 里 的 女 佣 听见 。 

“人 为 的 ?站 长 停 住 脚步 ,把 杯子 往 桌 上 一 放 , 坐 下 问 道 。 
“怎么 个 人 为 的 ?” 

“膝盖 里 塞 了 东西 ,在 膝盖 骨 里 ,你 知道 吗 ? 这 样 膝盖 打 不 了 
弯 , 从 而 逃避 了 打仗 。 说 毕 , 她 开始 剥 土豆 皮 , 将 皮 放 在 盘子 边 
上 ,用 刀 叉 将 土豆 的 碎 , 而 后 取 过 囊 调 味 汁 的 汤 勺 , 往 土 豆 上 浇 了 
一 层 调 味 汁 , 好 像 什 么 话 也 没 说 , 自 顾 自 地 吃 了 起 来 。 

“难道 你 自己 不 知道 ,你 说 的 都 是 什么 呀 ?站 长 以 慢 怒 的 口 
易 说 。 这 个 女人 坐 在 那儿 心安 理 得 地 吃 着 东西 ,尽管 嘴 里 吐出 的 
都 是 污 言 秽语 ,她 却 不 知道 自己 是 在 进行 恶毒 的 人 身 攻 击 。 难 道 
天 下 的 女人 都 这 样 吗 ? 所 以 ,她 们 比 男人 更 富有 耐心 ,她们 的 感情 
像 鳄 色 一 样 吗 ? 

“我 说 的 全 是 听 来 的 , "妹妹 说 “我 想 这 并 不 奇怪 。 你 还 记得 
吗 ? 两 年 前 当 女人 掌柜 和 那个 军官 离婚 时 ,这 个 男人 的 脚 还 未 路 

“但 是 这 恰恰 证 明 事 情 并 非 如 此 ,说 明 他 那 时 如 果 需 要 也 可 
以 上 前 线 ,他 腿 痪 不 是 逃避 上 前 线 引 起 的 。” 

“ 那 时 因为 他 男 有 公务 ,需要 他 在 后 方 搞 救济 工作 ,但 后 来 不 
要 他 搞 了 。 你 还 不 信 ?” 

“不 信 。" 站 长 一 听 救 济 工作 就 恼火 ,因为 这 个 字眼 和 他 心中 
犯 疑 和 担 惊 受 怕 的 事 有 着 密切 关系 ,他 鼠 讳 这 个 字眼 如 同 孩 提 时 
听 故 事 害怕 山 妖 鬼怪 一 般 ,以 至 直到 今天 他 还 经 常 看 到 客厅 的 书 
架 上 有 若隐若现 的 山 怪 影子 。 哦 ,想到 哪里 去 啦 ?“ 你 被 城 里 的 
流言 蓝 语 包围 着 ,看 样子 快要 淹 死 了 ," 他 说 。 

妹妹 只 顾 吃饭 ,默默 地 给 他 拿 面 包 递 干酪 , 凡 递 给 他 的 他 全 吃 
了 。 他 吃 得 像 机 器 ,一 声 不 咏 ,以 免 再 引起 更 刺耳 的 话 。 

“假如 你 想 知道 这 故事 的 下 文 ……” 他 妹妹 又 打开 话 匣子 。 

“我 不 想 知道 , "站 长 用 刀 叉 敲 着 桌子 说 “你 已 经 知道 ,我 不 
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想 听 这 种 事 了 。 

“你 呀 , 真 像 卡 斯 贝尔 ,妹妹 笑 了 笑 , 将 盘子 捡 在 一 起 , 按 了 
一 下 铃 让 女 佣 端 走 ,然后 将 盛 有 土豆 白菜 汤 的 汤 盆 推 到 站 长 面前 ， 
笑 着 说 :“ 你 还 记得 咱们 童年 时 代 那 个 不 好 学 习 的 卡 斯 贝尔 吗 ?” 

“ 那 是 两 码 事 ,我 是 不 好 听 流 言 碍 语 。 

“可 是 你 不 懂 , 从 谣言 中 可 以 听 到 各 种 消息 ,从 而 了 解 全 城 的 




















事情 。 

“谣言 毕 竞 是 谣言 。” 

“不 对 ,假如 我 对 消息 加 以 选择 ,这 个 听 那 个 不 听 , 那 就 什么 
也 听 不 见 啦 。 

站 长 叹 了 口气 。 


“ 听 说 他 的 膝盖 经 医生 手术 已 长 好 了 ,那个 “开车 的 "本 来 可 
以 上 前 线 ,但 他 重新 往 膝 盖 里 塞 了 什么 东西 。 你 知道 吗 ? 这 多 可 
怕 呀 ,别人 在 前 方 丢 命 ,而 只 有 一 个 人 走 起 路 来 挺 直 了 腿 ,在 那儿 
享乐 …… 我 说 是 享乐 ,因为 找 不 到 其 他 合适 的 字眼 来 形容 他 的 生 


站 长 脑海 中 回荡 着 他 妹妹 的 声音 ,这 个 人 现在 就 站 在 他 面前 ， 
好 像 有 什么 话 要 继续 谈 似 的 。 站 长 打 心眼 里 不 愿 理 眼 他 ,但 绕 个 
大 弯 肛 过 站 在 面前 的 人 ,似乎 不 太 礼 貌 。 

“上 晚 上 天 气 不 错 。 站 长 持 着 银白 色 的 手杖 ,仰视 着 高 管 的 、 蔓 
尽 绽 开 的 极 树 。 

“是 的 ,不 错 , ”开车 的 嘴 里 吸着 香烟 ,两 眼 随 着 站 长 的 视线 ， 
说 , “阁下 官 霸 院 子 里 的 树木 长 得 美 极 了 1” 

“ 咽 , 有 这 样 一 个 院子 的 确 很 幸运 。 这 一 阵子 我 忙 得 也 没 休 
假 , 有 时 就 坐 在 树 昔 下 ,仿佛 和 休假 一 样 。 

“但 没有 水 呀 。 

“是 的 ,这 儿 没 有 水 ,我 也 很 少 到 市 里 湖 边 去 游泳 。” 

“ 听 说 站 长 会 驾驶 帆船 ?” 
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“ 哦 ,我 有 条 船 放 在 波 尔 浮 附近 。 从 前 ,我 是 说 在 两 次 战争 以 
前 ,我 爱 在 海上 休假 ,上 美丽 岛 \ 巨 岛 D 那儿 我 有 个 朋友 ,我 的 食 
答 他 都 包 了 。” 

“ 那 时 候 多 好 啊 !1” 开 车 的 拌 了 拌 烟 灰 说 ,“ 我 不 是 土生 土 长 的 
本 地 人 ,老家 在 科 科 拉 ,内 地 的 景色 总 给 人 一 种 压抑 的 感觉 。 

“你 是 科 科 拉 人 ? 那儿 我 有 个 表 兄 一 一 船长 卡尔 贝克 , 这 个 





名 字 你 听 说 过 没有 ?” 
“卡尔 ， 卡尔 贝克 ! 当然 哆 ,我 小 时 候 在 卡尔 的 船上 还 当 过 
火 夫 呢 。?” 


“原来 如 此 ," 站 长 一 听 这 声名 狼藉 的 家 伙 竟 自称 当 过 卡尔 的 
伙 夫 ,尽管 这 也 许 是 多 年 以 前 的 事 ,但 他 心里 总 感到 不 是 滋味 。 

“ 那 是 很 久 以 前 的 事 啦 ，,” 开 车 的 顺 着 自己 的 思绪 一 个 劲 地 往 
下 说 ,“ 我 最 后 一 次 见 到 卡尔 是 1937 年 ,在 赫尔辛基 ,他 变 得 苍老 
多 啦 。” 

1937 年 卡尔 已 人 士 三 年 ,站 长 差 一 点 脱口 而 出 。 

“1937 年 卡尔 的 身体 很 不 好 很 不 好 , "站 长 不 得 不 说 。 

开车 的 翻 了 一 下 白眼 , 换 了 个 话题 。 

“现在 人 来 人 往 的 真 多 啊 !” 

“是 不 少 。” 

“这 是 种 折返 旅行 ,来 了 ,以 后 说 走 就 走 了 ,后 来 又 来 了 ,德国 
佬 今后 的 日 子 不 好 过 哟 。@” 

“看 样子 咱们 要 跟 他 们 一 起 章 殊 。” 

“是 的 ,咱们 再 手 疾 眼 快 也 不 能 很 快 把 他 们 返 跑 呀 。 女 掌柜 





中 波 尔 浮 是 位 于 赫尔辛基 以 东 的 一 个 海滨 小 城 ,美丽 岛 . 巨 岛 位 于 赫尔辛基 
和 波 尔 浮 之 间 的 芬兰 湾 。 两 次 战争 指 第 二 次 世界 大 战 期 间 芬 兰 和 苏联 之 间 发 生 的 
两 次 战争 。 

名 ” 指 德军 1918 年 出 兵 苏 兰 ,干涉 芬兰 内 战 和 第 二 次 世界 大 战 中 驻 兵 芬兰 北 
部 准备 发 动 对 苏 战 争 。 
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给 他 们 当 过 翻译 ,她 的 德国 话 讲 得 像 马 叫 似 的 。 

“原来 如 此 !” 

站 长 听 了 很 生气 ,怎么 像 马 叫 。 他 提起 手杖 向 前 迈 了 一 步 , 开 
车 的 也 跟着 走 了 一 步 ,和 站 长 并 肩 走 着 。 小 卖 部 的 姑娘 在 玻璃 柜 
台 后 向 站 长 行 了 个 届 膝 礼 ,站 长 也 若 恭 敬 散 地 向 她 表示 了 问候 。 
迎面 走 来 的 车 站 清洁 女工 ,一 个 上 了 年 纪 的 老 姬 ,也 向 站 长 行 了 届 
膝 礼 ,但 站 长 没有 注意 。 当 他 发 觉 时 老 姬 已 从 身 旁 走 过 去 了 。 他 
急忙 转 过 身 去 向 她 问 了 声 好 。 有 眼睛 看 不 见 人 是 不 妥 的 ,特别 对 下 
级 或 地 位 低微 的 人 , 香 则 会 激 起 人 们 的 慎 臣 ,引起 闲 言 碎 语 。 

“ 回 家 吗 ?” 

开车 的 吐 了 口 唾 沫 ,手中 的 烟 带 往 地 板 上 一 扔 ,站 长 见 了 很 恼 
火 ! 他 非常 讨厌 往 地 板 或 站 台 上 乱 扔 垃圾 。 从 前 这 儿 有 个 女工 ， 
提 着 带 盖 的 艇 得 来 回收 拾 打扫 ,可 现在 不 同 了 ,人 们 对 一 切 都 习 以 
为 常 , 整 个 车 站 成 了 鬼 峡 般 的 垃圾 场 。 来 这 儿 的 有 撤退 的 列车 、 军 
车 和 客车 ;人 们 成 群 结 队 地 住 在 候车 室 和 餐厅 的 角落 里 ;他 们 携带 
着 各 种 纸袋 和 用 报纸 包 着 的 东西 , 信 手 将 各 种 废 纸 .垃圾 . 空 烟 盒 、 
婴儿 尿布 一 古 脑 地 往 墙角 乱 扔 。 可 翡 的 不 在 于 这 些 事情 本 里 ,而 
在 于 他 们 对 个 人 生活 吊 儿 郎 当 ,满不在乎 。 更 不 幸 的 是 人 们 对 生 
活 已 麻木 不 仁 ,他 们 能 保住 自己 的 性 命 , 活 了 下 来 ,在 这 种 情况 下 
理应 是 勇敢 的 ,得 到 超越 常规 的 成 长 ,应 该 为 自由 的 生活 和 经 过 种 
种 痛苦 而 出 现 的 春天 感到 欢欣 芍 舞 ,理应 好 自 为 之 ,增加 自己 的 责 
任 感 。 他 自己 也 可 能 需要 增加 责任 感 ,这 是 他 的 事情 ,至 少 在 某 种 
程度 上 是 他 职责 范围 内 的 ,但 他 没有 勇气 过 问 , 扯 不 开 情 面 。 

“你 太 顾 及 情 面 了 ,” 妹 妹 多 次 这 样 说。 他 不 承认 ,他 认为 自 
己 对 工作 一 贯 严谨 ,一丝不苟 ,对 自己 的 下 属 要 求 严 格 。 假 如 要 成 
为 一 个 合格 的 上 司 ,就 必须 那样 严格 地 要 求 下 属 。 可 现在 正 处 于 
兵 荒 马 乱 .前 途 未 下 的 时 期 ,好 在 车 站 经 受 住 了 ,火车 依然 来 来 往 
往 ,虽然 经 常 过 分 拥挤 ,调度 混乱 ,通讯 失灵 ,行车 随时 可 能 发 生 事 
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故 , 但 在 他 管辖 的 路 段 内 ,目前 一 切 都 平安 无 事 。 他 夜里 甚至 不 敢 
宿 在 家 里, 从 来 没有 正常 的 上 班 时 间 , 假 如 他 睡 在 床上 ,一 旦 出 了 
什么 事 就 是 他 的 责任 了 。 有 一 天 夜里 他 从 床上 蹦 起 来 。 他 梦 见 两 
列 火车 相 擅 ,车 硝 里 血肉 横 飞 。 梦 中 他 在 车 站 大 院 里 候 来 息 去 ,从 
轨道 的 接头 处 找 出 了 炸药 ,地雷 …… 感 谢 主 的 保佑 ,好 在 他 是 个 行 
家 ,工作 中 从 未 发 生 过 这 类 事情 。 事实 上 ,有 次 他 白 言 自 语 说 过 ， 
他 身上 滋生 了 一 种 新 的 力量 ,一 种 过 去 他 身上 没有 的 韧性 。 可 是 
现在 餐厅 的 事 搅 得 他 心神 不 宁 , 那 种 力量 也 消失 了 。 他 现在 感到 
多 么 需要 那 种 力量 啊 ! 

站 长 和 开车 的 一 起 来 到 站 长 官 吐 门 前 ,站 长 止 住 脚步 ,开车 的 
也 站 住 了 。 真 不 幸 ,难道 非 要 我 请 他 进去 不 成 ? 连 他 的 真正 职业 
我 都 不 知道 ,他 姓 “ 冯 "又 怎么 样 ,是 个 极其 普通 的 人 。 站 长 望 着 
墙 上 从 云 杉 树 缝 中 透射 过 来 的 一 内 一 内 的 余晖 ,妹妹 正 站 在 餐 室 
的 窗 前 ,当然 身上 围 着 白色 于 裙 。 她 干吗 这 样 站 在 那儿 呢 ? 她 假 
如 再 打开 窗 像 往常 一 样 喊 他 的 话 ,我 韭 把 她 的 死 不 可 ! 好 在 妹妹 
没有 叫喊 ,而 且 很 快 从 窗口 消失 了 。 站 长 有 礼貌 地 同 那个 人 打 了 
声 招 呼 , 开 了 院 门 ,并 随手 关上 ,然后 沿 着 细 沙 小 道 朝 阳台 门 径直 
走 去 。 院 里 的 长 椅 擦 得 于 干净 净 , 地 上 的 落叶 也 清扫 了 。 在 这 劳 
动力 极端 缺乏 的 时 候 , 居 然 有 人 干 这 些 事 , 实 在 令 人 惊讶 不 已 。 但 
站 长 心里 很 清楚 ,这 都 是 萨 伏 拉 伊 宁 ,一 个 年 事 已 高 .身体 属 弱 的 
老 职工 干 的 。 他 从 前 在 候车 室 门 前 收 站 台 票 ,现在 这 种 站 台 票 已 
无 人 过 问 ,但 他 认为 将 院 里 路 劳 和 厨房 窗口 前 的 长 椅 以 及 北边 的 
椭圆 形 靠 椅 保持 干净 是 自己 的 荣誉 工作 。 站 长 的 妹妹 很 喜欢 他 ， 
每 当 他 在 院 里 于 活 时 ,总 把 他 请 到 厨房 吃 点 东西 。 

当 站 长 走 上 台阶 时 ,他 妹妹 已 将 大 门 打开 。 他 一 声 不 咏 地 从 
妹妹 身边 走 了 进去 ,将 制帽 往 衣 帽 架 上 一 挂 , 便 直 奔 自己 的 工作 
室 , 脱 下 身上 的 外 衣 ,小 心 必 翼 地 搭 在 椅 背 上 ,而 后 走 到 衣柜 前 ,从 
中 取出 一 件 褐 色 天 帮 绒 便服 ,两 手 伸 进 用 丝绸 作 里 的 宽大 袖子 , 解 
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下 领带 , 方 舒 了 一 口气 ,上 班 的 甲骨 种 下 了 。 他 走 到 写字 桌 旁 的 小 
柜 前 , 手 在 里 面 摸 来 摸 去 ,有 个 半空 的 瓶子 像 玩 具 一 样 在 里 面 滚 了 
一 下 ,发 出 怪 好 昕 的 碰撞 声 。 他 拧 开 瓶 盖 , 胸 视 了 一 下 房 门 ,急忙 
走 到 桦木 大 柜 前 ,打开 柜 门 ,手指 扣 着 黄 钢 环 ,往外 一 拉 , 再 打开 里 
面 的 小 格 门 ,取出 一 只 精美 的 紫色 小 酒杯 , 倒 上 了 和 白兰地, 哩 了 一 
口 ,但 没有 马上 饮 人 胜 里 ,而 含 在 口内 ,直到 两 自 . 侨 脖 和 上 颖 都 感 
到 酒 的 力量 和 醇香 之 后 , 才 把 头 往 后 一 仰 ,使 酒 缓 缓 地 流 人 肚 中 。 

“来 吃饭 吧 1” 门 外 传 来 妹妹 的 声音 。 她 在 这 方面 是 个 聪明 女 
子 ,不 斋 门 从 不 进 屋 ,一般 很 少 进入 他 的 圣地 ,有 事 都 在 客厅 或 门 
后 的 过 道里 交谈 。 他 也 是 这 样 ,假如 不 请 ,他 从 不 跨 入 妹妹 的 房 
门 。 站 长 道 了 谢 , 轻 松 地 答 了 一 下 肩膀 ,如 同 马 脖 上 印 下 车 思 一 
样 ,感到 肩 上 已 没有 沉重 的 负担 。 他 来 到 窗 前 , 透 过 含 芽 待 发 的 枫 
树 和 根 树 枝 ,遥望 着 西边 的 天 际 ;围墙 四 周 的 刺 花 枪 修 前 得 整整 齐 
齐 ,长 得 密密麻麻 ,不 仅 挡住 马路 上 嘲 杂 的 行车 声 ,而 且 拦 仁 了 飞 
扬 的 灰尘 。 他 在 窗口 站 了 一 会 儿 ,手指 轻 轻 弹 着 窗 覃 格 ,欣赏 着 窗 
外 的 景色 ,这些 景色 和 白天 上 班 时 见 到 的 截然 不 同 ;而 后 ,他 坐 到 
椅子 上 ,身子 往 后 一 仰 , 双 目 微 合 , 那 女人 的 身影 , 戴 着 戒指 的 纤 
手 . 滥 着 薄 丝 袜 的 标 腿 、 华 丽 的 服装 、 小 巧 玲珑 的 身材 和 像 句 乐 奏 
出 的 嗓音 ,一 一 又 浮现 在 他 眼前 。 

看 来 问题 并 不 那么 简单 。 站 长 回 到 楷 木 柜 前 又 倒 了 一 杯 , 端 
在 手中 , 慢 慢 地 在 房 里 跤 来 路 去 ,偶尔 哩 上 一 小 口 。 他 和 车 站 餐厅 
女 掌柜 之 间 的 关系 ,他 迅速 将 这 个 不 恰当 的 字眼 连同 白兰 地 一 起 
咽 进 了 肚 里 , 想 了 想 ,决定 称 之 为 某 种 交往 ,他们 思想 和 感情 的 交 
往 ,他 们 之 间 有 着 某 种 好 感 , 对 ,不 管 怎么 说 ,这 是 某 种 好 感 。 

他 怎么 也 忘 不 了 那 女 人 的 音 容 笑 貌 ,她 美丽 动人 ,和 他 保持 着 
定期 的 联系 , 那 女 人 和 他 之 间 与 其 说 是 友情 ,不 如 说 是 卷 情 , 可 是 
这 种 令 人 陶醉 的 愉悦 和 友情 却 带 有 某 种 不 可 思议 的 和 令 人 害怕 的 
味道 ,一 种 精心 加 工 但 是 有 罪 的 味道 。 站 长 又 电 了 一 口 白 兰 地 , 停 
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住 脚 步 , 擎 起 酒杯 , 扰 首 望 着 天 上 斑 泣 的 晚霞 ,他 几乎 忘记 这 白兰 
地 也 来 自 那 女人 的 仓库 ,是 复活 节 收 到 的 礼物 。 显 圣 节 的 晚上 ,有 
个 女工 匆匆 送 来 一 大 包 东 西 ,里 面 装着 复活 节 火 鸡 .糖果 盒 和 白兰 
地 一 一 一 瓶 高 级 法 国 白 兰 地 。 那 包 东西 是 他 和 妹妹 一 起 打开 的 ， 
他 们 明知 包 里 都 是 走私 品 , 但 仍然 收 下 并 打开 了 。 站 长 一 见 酒 瓶 
急忙 到 了 出 来 , 放 在 胸口 , 唤 了 一 吻 , 高 兴 得 围 着 餐桌 跳 起 舞 来。 
他 妹妹 一 声 不 咏 ,取出 糖 盒 ,而 后 翻转 过 来 又 看 了 看 ,原来 是 一 盒 
高 级 瑞典 巧克力 。“ 我 想 这 盒 是 专门 送 给 我 的 吧 !1" 妹妹 说 。“ 但 
我 不 会 因此 乐得 手 舞 足 足 ”圣诞 节 依然 如 此 , 女 掌柜 的 小 伙计 来 
了 , 撒 了 一 下 门铃 , 塞 进 一 包 沉 旬 甸 的 东西 ,站 长 还 给 了 小 费 。 对 
此 他 后 悔 不 已 ,这 岂 不 等 于 他 自己 定购 的 ! 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 
才 将 那 包 东西 晃 晃 悠悠 地 搬 进 餐 室 , 摆 在 桌子 上 。 这 时 女 佣 正 要 
进来 收拾 桌子 ,他 急忙 将 她 挡 在 门 外 , 事 后 还 追问 她 是 否 发 现 什么 

妹妹 一 进 屋 就 见 到 那 包 东西 。 她 什么 也 没 问 ,不 用 说 她 已 狂 
中 这 东西 是 哪里 来 的 ,转身 跑 到 厨房 和 过 道 之 间 的 门口 ,对 女 佣 喃 
咕 了 句 什 么 ,估计 是 叫 她 不 用 进来 ,然后 返 身 回 到 餐 室 ,步子 迈 得 
小 心 权 辟 的 ,仿佛 走 近 一 颗 即 将 爆炸 的 炸弹 。 他 们 两 人 站 在 那儿 ， 
服 定 定 地 盯 着 那 包 东 西 , 久 久 没有 出 声 。 后 来 还 是 站 长 先 开 口 ; 
“ 包 很 沉 ! 说 黑 走 进 自己 的 房间 , 取 来 一 把 扁 长 的 剪刀 ,剪断 包 上 
的 麻 强 , 扬 开 包 在 外 面 的 三 层 牛 皮 纸 ,发 现 里 面 是 个 箱子 ,箱子 上 
也 捆 着 细 绳 。 站 长 解 开 细 强 ,打开 箱 盖 。 箱 子 的 装 漠 很 漂亮 ,上面 
包 着 五 颜 六 色 的 圣诞 节 包 装 纸 。“ 这 些 纸 打 哪 儿 弄 来 的 ”妹妹 
问 ,随手 掏 出 眼镜 架 在 鼻梁 上 ,仔细 看 纸 上 印 着 的 图 画 , 然 后 自问 
自 答 地 说 ， 噢 ,是 从 瑞典 弄 来 的 。 听 说 她 每 个 月 至 少 去 一 趟 瑞典 
痊 红 十 字 会 办 事 。” 纸 在 她 手 里 发 出 沙沙 声 ,她 翻 过 来 看 了 看 ,上 
面 印 着 许多 金黄 色 的 星星 ,中 间 是 幅 圣 全 图 : 圣 婴 假 依 在 母亲 怀 
里 ,父亲 率 着 毛驴 站 在 一 旁 ,蔚蓝 色 天 空中 , 脸 像 圆 面 包 的 小 天 使 
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们 在 群星 簇拥 下 吹 着 金色 的 短笛 和 长 喇叭 ,还 有 几 个 小 天 使 在 白 
色 云 端 中 张 开 了 粉红 色 的 翅膀 。 

“ 快 点 打开 肥 !" 站 长 不 耐烦 地 说 。 妹 妹 用 拇指 和 食指 揭 开 了 
包皮 纸 ,小 心地 掀 开 四 角 ,发 现在 箱子 右 角 又 有 个 大 纸 包 ,上 面 也 
包 着 圣诞 节 包装 纸 ,第 二 层 是 牛皮 纸 ,第 三 层 是 油纸 ,油纸 上 也 印 
着 圣诞 节 的 标志 :一 只 欢乐 的 、 嘴 里 中 着 四 叶 草 的 粉红 色 小 猪 。 

“火腿 1 妹妹 惊 叫 起 来 。“ 她 给 咱们 送 来 了 圣诞 节 火 腿 , 咱 们 
怎么 办 ?” 

站 长 伸手 想 擒 起 搞 量 一 下 ,但 那 包 东西 动 也 没 动 。 

“肯定 有 好 多 公斤 性 妹妹 哪 号 说 。“ 至 少 也 有 五 六 公斤 ,咱们 
要 不 要 给 她 退回 去 ?” 

站 长 从 箱子 里 取出 火腿 ,油纸 有 几 处 破 了 ,盐水 滴 落 在 洁白 的 
桌布 上 。“ 当心 漏 水 1!” 妹妹 急忙 从 柜 中 取 来 一 只 椭圆 形 大 桶 ,将 
火腿 放 到 里 面 。 他 们 并 肩 站 着 盯 视 包 着 油纸 的 火腿 。 妹 妹 伸手 将 
油纸 据 破 一 个 小 口 ,露出 了 雪白 的 猪肉 和 咸 火腿 。 

“我 的 主 1" 妹 妹 惊 呼 道 。“ 里 面 还 有 什么 2” 他 迫不及待 地 将 
手 伸 进 箱 子 , 摸 到 一 包 外 面 也 包 着 十 分 精致 的 纸 并 用 红 丝 强 捆 束 
的 东西 。“ 真 香 1" 妹 妹 鼻子 紧 贴 着 小 包 悄 声 说 。“ 是 咖啡 ,至 少 有 
一 两 公斤 ,是 地 道 的 纯 咖 啡 ”妹妹 将 咖啡 包 放 在 桌 上 ,她 的 手 都 
哆 哑 起 来 了 。“ 还 是 另 啡 豆 呢 。” 过 了 一 会 儿 她 又 补充 说 :“ 上 个 月 
西 赫 沃 宁 送 的 四 分 之 一 公斤 咖啡 ,我 一 直 还 留 着 当 宝贝 ,准备 圣诞 
节 喝 呢 !1” 

“你 说 ,这 么 多 东西 怎么 办 ?” 妹 妹 声调 激动 , 惊 惑 得 仿佛 一 
二 凡 六 这 的 事 大 全 时 了。 他们 是 公司 计 的 人 从 不 
法 。“ 这 可 都 是 严重 违法 的 东西 1" 妹 妹 反 复 说 。 

“咖啡 留 下 来 !” 站 长 结 结巴 巴 地 说 ,顿时 感到 一 阵 羞愧 。 简 
直 不 可 设想 ,他 对 这 种 事情 怎么 会 如 此 明确 和 露骨 地 说 出 来 。 他 
内 疯 ,转身 走 到 窗 前 , 反 背 着 手 朝 窗 外 望 了 一 会 儿 。 
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“那么 糖 呢 ?" 妹 妹 站 在 桌子 另 一 头 问 。“ 还 有 可 可 ,还 是 速溶 
的 美国 可 可 ,咖啡 豆 ,我 的 主 , 这 盒 巧克力 至 少 也 有 一 公斤 ,里面 装 
了 两 层 呢 ,而 且 是 从 瑞典 买 来 的 ， 那儿 什么 都 能 买 到 ， 但 是 通过 什 
么 法 子 越过 边境 运 进 来 的 呢 ? 你 说 说 看 ,这 些 东 西 是 不 是 红 十 字 
会 的 ? 这 些 东 西 究竟 是 谁 的 ?” 

站 长 转身 回 到 桌 旁 , 朝 纸 箱 一 歌 ,发 现 里 面 什么 也 没 了 ,只 是 
在 左 角 坚 立 着 一 个 用 对 开 金 纸 包 住 的 东西 。 他 伸手 取 了 出 来 , 细 
细 地 观看 了 一 遍 , 然 后 将 上 端 所 了 个 口子 ,不 由 得 喷 了 一 口气 : 
“和 白兰 地 ,白兰 地 性 他 拿 着 酒 ,急忙 离开 餐 室 ,经 客厅 回 到 自己 房 

里 ,立即 打开 桦木 柜 , 柜 里 还 有 个 装 锁 的 小 橱 ,他 又 将 小 橱 打开 ,将 
包 着 金 纸 的 白兰 地 塞 进 小 橱 , 放 好 后 仍 和 久久 站 在 那儿 ,凝视 着 酒 
瓶 , 过 了 一 阵 才 关上 小 橱 , 上 了 锁 , 将 钥匙 放 入 大 柜 旁 小 抽 懂 内 。 
“从 上 往 下 数 第 三 格 ， 他 自 言 自 语 ,说 墨 又 在 钥匙 上 复 上 一 张 纸 
片 , 以 防 别人 发 现 。 他 和 弄 好 这 一 切 才 重新 加 到 餐 室 。 

“我 的 主 , ”妹妹 嘟 喀 道 ,“ 这 么 多 东西 我 往 哪 儿 放 呀 ?这 火腿 
我 怎么 烤 呀 ? 咱们 有 什么 东西 丽 娜 都 一 清二 楚 ,过 圣诞 节 怎么 一 
下 出 现 这 么 多 猪肉 ?” 

“ 那 是 咀 们 的 事 ， 站 长 说 。 

人 事情 随后 是 这 样 :他 们 打发 丽 娜 回 家 过 圣诞 节 ,姑娘 高 兴 
得 像 只 小 乌 ,给 她 妈妈 买 了 个 烤 锅 作为 节日 礼物 ,准备 清早 乘 四 点 
nn 不 知 被 什么 磁 了 

连 人 带 包 训 和 礼物 从 楼 上 跌倒 在 过 道中 央 , 趴 在 地 上 起 不 来 
下 信条 多 他 六 长 不 记 训 这 个 比 六 但 汉 他 外 人 
声 绘 色 地 描述 当时 情景 时 ,他 也 默认 了 。 那 只 烤 锅 将 姑 女 的 腹 辟 
轧 断 了 ,天色 未 明 将 她 送 进 了 医院 , 腹 臂 上 了 夹板 , 寻 娘 的 圣诞 节 
计划 就 这 样 泡 了 汤 。 站 长 记得 ,圣诞 节 前 夕 的 早晨 雾 沉 沉 , 白 蒜 
茫 ,姑娘 仁 立 在 餐 室 窗 前 ,两 眼 透 过 横 七 竖 八 的 树枝 ,凝视 着 雾 中 
的 火车 ,火车 鸣 着 汽笛 , 喷 出 白色 的 气体 , 缓 缓 地 朝 着 她 本 该 去 的 
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西方 开 去 。 站 长 走 近 她 ,把 手 放 在 她 的 肩 上 ,生活 中 经 常 发 生意 外 
事 ,而 这 些 意 外 事 常 常 是 不 愉快 的 。 姑 娘 兵 了 ,泪水 沿 着 两 笑 往 下 
直流 。 站 长 从 兜 里 摸 出 洁白 的 麻 纱 手帕 替 姑 娘 拭 去 泪水 。 事 后 他 
觉得 自己 做 得 太 过 分 ,但 他 这 样 做 是 出 于 同情 和 人 怜 情 。 

这 样 也 好 ,正如 他 妹妹 不 无 羞耻 地 说 的 ,好 就 好 在 姑娘 的 腹 臂 
断 了 ,她 不 得 不 留 下 ,但 又 什么 事 也 做 不 了 。 她 心里 一 定 很 难过 ， 
这 样 她 就 什么 也 不 知道 ,即使 往 她 嘴 里 塞 只 有 毒 的 耗子 也 不 知道 。 
妹妹 烤 了 火腿 ,他们 一 起 吃 了 ,而 且 喝 了 咽 啡 , 饮 了 高 级 白兰 地 , 品 
尝 了 巧克力 。 丽 娜 见 了 咖啡 和 糖果 像 孩 子 似 的 高 兴 得 眉 开 眼 笑 。 
其 实 也 难怪 ,她 是 乡下 人 ,还 不 到 二 十 岁 。 当 站 长 其 了 一 杯 白 兰 
地 , 递 给 姑娘 和 她 共 祝 圣诞 快乐 时 ,她 才 恢 复 往日 的 神情 。 尽 管 白 
兰 地 是 昂贵 的 珍品 ,他 仍 不 断 地 给 姑娘 蔡 酒 ,两 腿 上 凝视 着 姑娘 泛 起 
红晕 的 双 类 。 她 很 美 ,一 绕 金 色 琶 发 披 落 在 脑门 上 ,骨折 的 手臂 吊 
在 木 夹 上 , 像 圣 诞 小 天 使 的 翅膀 一 一 只 可 惜 长 的 不 是 地 方 。 

晶 天 他 急 不 可 耐 地 亲自 为 那 女 人 买 了 一 束 圣 诞 节 花 一 一 上 暧 房 
种 植 的 白丁 香 一 一 送 到 她 家 里 。 当 他 听 说 那 女 人 已 出 门 到 农庄 过 
圣诞 节 时 ,他 向 接 花 的 人 祝 过 节日 快乐 , 怀 着 节日 的 喜悦 轻松 地 回 
到 家 里 。 

他 结束 了 漫长 的 回忆 才 将 喝 尽 的 酒杯 放 在 柜上 ,转身 穿 过 客 
厅 , 从 阔 呈 棕榈 树 下 走 进餐 室 , 坐 在 自己 的 位 置 上 ,把 餐巾 角 塞 在 
衣襟 下 。 这 时 ,妹妹 也 从 厨房 走出 来 。 令 人 难以 置信 的 是 ,这 个 女 
人 怎样 学 会 了 解 他 的 习惯 ,准确 无 误 地 掌握 开饭 的 时 间 , 那 鸡蛋 奶 
酥 经 她 的 手 怎 会 变 得 黄 澄 澄 的 ,不 仅 色 泽 好 看 ,而且 味道 鲜美 。 他 
警 了 一 腿 鸡 蛋 奶 酥 , 白 兰 地 勾 起 的 食欲 使 他 益 发 觉得 鸡蛋 奶 酥 的 
味道 美 极 了 。 妹 妹 将 奶 酥 盘 移 到 他 面前 ,并 递 给 他 一 副 刀 又 。 站 
长 握 着 刀 叉 在 金黄 色 的 奶 酥 上 停 了 一 会 儿 , 对 妹妹 的 豪 调 技术 表 
示 和 致意 和 赞扬 ,而 后 切 了 一 块 松软 的 奶 酥 叉 进 自己 盘 里 。 这 时 
一 股 香喷喷 的 热气 扑鼻 而 来 ,他 又 切 了 一 块 ,并 切 下 第 三 亿 给 了 
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妹妹 。 

“你 猜 猜 现在 城 里 人 们 议论 什么 来 着 ?" 妹 妹 坐 在 桌子 的 另 一 
头 望 着 哥哥 说 。 

“ 猿 不 着 "站 长 品尝 着 奶 酥 , 奶 酥 在 口 里 融化 。 

“他 们 说 车 站 餐厅 的 女 掌 柜 在 瑞典 有 个 小 孩 。” 

“小 孩 1" 站 长 从 未 听 说 小 孩 的 事 , 只 知道 那 女 人 曾 结 过 婚 , 后 
来 离婚 了 ,但 没有 听 说 婚 后 有 孩子 。 他 告诉 了 妹妹 ,继续 吃 着 奶 
酥 。 

“但 女 掌柜 在 以 前 还 结 过 一 次 婚 ," 妹 妹 说 "是 个 风度 涝 酒 的 
美 田子 , 听 说 外 貌 像素 伦 . 鲍 华 中 。” 

“我 不 知道 泰 伦 . 鲍 华 。” 

“你 不 知道 我 知道 。 这 个 人 在 解放 战争 期 间 是 个 真正 的 英 
雄 ,在 红军 参谋 部 的 地 下 室 里 关 了 一 个 星期 ,后 来 两 归 儿 乎 都 瞬 
了 。 

“是 什么 魔鬼 教 你 这 样 编造 的 !" 站 长 气 鼓 鼓 的 , 那 可 口 的 奶 
酥 在 他 嘴 里 也 察觉 不 出 香味 了 。 又 是 一 个 男人 ,外 貌 像 泰 伦 . 鲍 
华 的 关 在 红军 地 下 室 里 双 目 失明 的 英雄 ! 他 很 生气 ,将 刀 叉 往 盘 
里 一 扔 ,站 了 起 来 ,但 心里 觉得 一 阵 恶 心 , 不 得 不 又 坐 下 来 , 往 嘴 里 
寒 了 点 东西 ,一 面 咬 ,一 面 想 着 车 站 餐厅 女 掌柜 周转 所 有 的 男人 ， 
不 管 是 自己 主动 离 去 的 还 是 被 迫 离 去 的 ,凡是 他 认识 的 都 想到 了 ， 
那 人 是 洛 文 哈 尔 吗 ? 不 ,他 是 个 军官 ! 那 也 不 对 ,那么 这 个 人 究竟 
是 谁 呢 ? 准 又 是 流言 费 语 ,一 切 故 事 都 是 这 样 编造 出 来 的 。 他 酌 
了 一 眼 妹妹 ,那个 孩子 假如 现在 还 活着 ,应 该 长 大 成 人 了 吧 ,假如 
他 父亲 曾 在 红军 参谋 部 的 地 下 室 蹲 过 ,那么 孩子 至 少 也 有 三 十 岁 
左右 了 。 

“你 难道 连 时 间 概 念 都 没有 ?" 他 恼怒 地 问 。“ 如 果 说 别 的 女 























中 美国 30 一 40 年 代 著名 电影 演员 。 


“360 


尊敬 的 夫人 


人 没有 ,还 可 以 原谅 ,可 你 应 该 有 啊 。 

“但 是 那个 该 子 在 瑞典 ,而 且 也 不 是 那个 双 目 失明 的 美男 子 
的 孩子 。 这 孩子 出 生 在 …… 现 在 你 反正 不 会 相信 ,由 于 某 种 原因 ， 
我 说 了 你 还 会 生气 …… 这 个 孩子 是 战争 期 间 出 生 在 瑞典 的 。” 

“难道 全 城 的 女人 都 发 疯 啦 性 站 长 发 现 自己 在 大 声 喷 喷 ,于 
是 沉默 了 片刻 ,克制 一 下 自己 的 情绪 ,然后 说 “不 论 是 战 前 还 是 
战争 期 间 ,但 我 每 天 看 见 那个 女人 ,就 在 我 跟前 ,虽说 不 是 天 天 ,但 
至 少 也 常常 见 到 她 ,我 终究 还 不 是 白痴 ,眼睛 也 没 睛 …… 也 没 老 朽 
到 连 一 个 女人 …… 哼 ,怀孕 了 我 都 看 不 出 来 1” 

“我 想 这 是 事实 , ”妹妹 望 着 站 长 的 眼睛 ,“ 有 人 告诉 我 , 正 是 
因为 她 怀孕 了 ,你 经 常 称 之 为 军官 的 那个 男人 才 离 开 了 她 。” 

“ 扔 下 怀孕 的 妻子 ?17 

“你 还 不 明白 吗 , 那 孩 子 不 是 军官 的 ,而 是 ……” 

“ 住 口 ! 参 说 啦 ! 这 些 人 也 许 还 知道 这 孩子 是 谁 的 ,是 吗 ? 
真 没 教养 ,都 是 粗鲁 和 不 可 思议 的 人 。 我 不 理解 ,你 怎么 能 听 这 些 
人 的 话 而 不 走 开 。” 

“你 别 沉 不 住 气 …… 我 照 实 说 吧 , 人 们 怀疑 这 孩子 是 一 位 部 
长 的 ,你 知道 …… 那 些 人 吧 ,不 论 她 在 城 里 还 是 在 乡下 ,他 们 都 蜂 
拥 地 追逐 她 。” 

“无 耻 透 项 1" 站 长 怒 不 可 喧 。“ 一 个 女人 怀 了 孕 怎 么 能 继续 
工作 ,出 任 代 表 , 有 谁 像 她 这 样 出 色 地 完成 自己 的 任务 吗 ?” 

“ 听 说 每 天 早上 有 人 专门 为 她 束 腰 , 那 时 女 掌 柜 把 门 关 得 严 
严 的 , 听 说 那个 帮 她 紧 腰 的 人 每 次 压 她 的 腹部 都 担心 挤 死 孩子 ,但 
没有 法 子 , 女 掌柜 要 求 这 么 干 。” 

“就 是 那个 人 散布 的 流言 蓝 语 吧 ?” 

“你 不 知道 却 跟 着 鹦 囊 学 舌 ,败坏 一 个 有 恩 于 你 并 干 方 百 计 
向 你 表示 友情 的 人 ,破坏 她 的 名 声 ! 好 吧 ,你 吃饭 吧 ,如果 允许 ,我 
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先 走 一 步 。 

站 长 仿佛 在 宴会 上 一 样 解 下 餐巾 , 受 好 , 卷 成 卷 , 放 回 餐巾 银 
盘 里 ,然后 从 容 不 迫 .昂首 挺 胸 地 站 起 来 ,将 椅子 送 回 原 处 ,转身 迈 
着 缓慢 的 步子 一 一 但 不 像 往日 那样 穿 过 客厅 向 自己 房 里 走 去 ,而 
是 朝 过 道 走 过 去 。 妹 妹 听见 他 取 下 大 衣 , 从 衣 帽 多 上 摘 下 柔软 的 
息 帽 ,开门 和 关门 。 她 急忙 奔 到 厢房 的 窗口 ,只 见 他 腋 下 夹 着 银 手 
杖 , 慢 条 斯 理 .昂首 挺 胸 地 迈 动 步 子 穿 过 院子 ,出 了 院 门 ,转身 朝 ; 
向 市 里 的 大 路 走 去 了 。 

妹妹 回 到 餐 室 , 坐 在 桌 旁 吃 着 已 变 成 团 的 冷 奶 酥 , 腿 泪 不 禁 夺 
眶 而 出 。 她 拭 了 一 下 泪水 又 吃 了 起 来 ,但 眼泪 又 流出 来 ,她 重新 擦 
了 擦 ,只 吃 了 一 半 就 不 吃 了 ,也 未 像 往 日 那样 亲手 把 餐具 放 进 托 
盘 ,而 在 厨房 门口 颇 了 一 声 丽 娜 。 姑 娘 的 头 刚 探 出 门 外 , 她 就 吟 只 
收拾 餐 室 , 并 说 :“ 甜 食 不 用 上 啦 1” 

















晚上 的 快车 要 抵 站 了 。 天 空 笼 单 着 寂静 的 浓 雾 ,车 站 四 周 髓 
冉 升 起 缕缕 青 烟 。 站 长 坐 在 自己 的 办 公 室内 ,两 手 托 着 下 巴 ,感到 
一 切 的 一 切 .整个 生活 都 在 向 他 身上 压 来 ,工作 过 分 繁重 ,正如 他 
妹妹 , 那 只 尖 天 跑 座 说 的 ,他 这 一 代 人 个 个 都 得 累 死 , 像 他 这 样 五 
元 的 部 党 个 了 ， 何况 其 他 人 。 男 一 个 调度 员 荣 杜 宁 差 一 点 送 
了 命 , 他 累 倒 在 货运 处 的 地 板 上 ,被 女人 们 搜 到 墙根 前 才 苏 醒 过 
来 。 疫 劳 .紧张 贫血, 这些 都 是 铁路 医院 大 夫 的 诊断 ,但 又 不 给 和 
者 病假 ,现在 要 求 后方 一 个 人 干 两 个 人 的 活 。 天 哪 ,眼看 夏天 要 来 
临 了 , 随 之 而 来 的 一 个 问题 是 ,究竟 去 不 去 那 女 人 农庄 过 一 个 短暂 
的 假期 。 

上 星期 他 在 回 家 的 路 上 曾 遇见 那 女 人 。 她 驾驶 着 微型 非 亚 
特 , 一 见 站 长 便 说 他 的 气色 不 好 ,建议 和 她 一 起 到 海滨 金 兜 风 , 上 
娱乐 场 玩 玩 , 欣 赏 一 下 湖泊 风光 。 站 长 心里 真希 望 一 一 这 只 有 主 
知道 一 一 她 打开 和 车门 ,让 他 上 车 , 坐 在 那 女 人 身 旁 的 软 椅 上 , 闻 闻 
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她 身上 散发 的 香水 。 但 是 正当 他 和 那 女人 倾心 交谈 的 时 候 ,他 脑 
中 突然 闪现 出 那个 孩子 。 他 像 一 头 受 伤 的 野兽 ,差点 大 声 喊 出 来 ; 
这 不 行 , 这 绝对 不 行 。 他 一 向 过 着 宁静 的 生活 ,没有 什么 大 抱负 ， 
像 他 这 样 的 人 比较 容易 克制 自己 ,但 尽管 如 此 ,他 也 有 了 七情六欲 ， 
喜欢 女人 ,特别 喜欢 同 美丽 成熟 和 举止 动人 的 女人 在 一 起 ,但 现 
在 居然 有 人 用 秽 刻 和 污辱 的 语言 中 伤 他 ,这 人 是 谁 呢 ? 是 谁 在 败 
坏 他 ? 是 他 的 妹妹 ,是 他 从 未 亏 待 过 的 亲 妹 妹 。 他 有 一 阵 还 为 她 
和 安 东 带 来 幸福 ,尽管 他 觉得 安 东 这 个 人 并 不 随和 有 旷 达 ,而 且 不 学 
无 术 , 夸 夸 其 谈 , 但 并 未 影响 他 们 之 间 的 关系 。 

当然 ,现在 出 现 的 这 些 令 人 生 疑 的 事情 都 是 他 亲眼 目睹 的 。 
这 些 事 闹 得 他 心神 不 宁 , 以 致 下 班 后 仍 坐 在 办 公 室 里 。 他 站 在 车 
站 塔楼 的 窗口 前 , 侧 着 身子 , 掩 在 窗帘 后 像 侦探 一 样 宇 视 着 ,而 且 
认为 这 样 做 是 光明 磊 落 的 ,但 心中 又 相信 那 一 切 都 不 是 真 的 。 他 
不 止 一 次 在 车 站 另 一 端 散步 ,路 过 餐厅 .地 下 室 和 小 卖 部 ,站 在 那 
儿 和 迎面 走 来 的 人 聊天 。 当 他 看 见 货物 有 条 不 素 地 进 进出 出 , 心 
中 便 想 到 那 仓 库 里 准 推 满 了 东西 。 他 自己 已 被 咖啡 .火腿 和 白兰 
地 俘虏 了 ,他 必须 勇于 正视 这 一 点 ,当然 其 中 夹杂 着 某 种 情怀 。 这 
情 俯 在 他 心中 好 像 黑 瞳 中 内 现 的 一 丝 阳 光 , 然 而 是 用 违法 乱 纪 的 
手段 表现 出 来 的 。 

那 女 人 瞧 他 不 愿 搭车 , 便 从 后 排 车 座 取出 一 包 东 西 递 给 他 , 婚 
然 一 笑 :区 区 薄 礼 ,不 成 敬意 , 望 站 长 先生 别 忘 了 我 就 行 。 他 们 之 
间 的 交谈 从 未 出 现 更 亲密 的 形式 , 那 女 人 称 他 为 “站 长 先生 ” ,他 
则 称 她 为 “尊敬 的 夫人 ”。 尊 敬 的 夫 …… 尊 敬 的 …… 他 一 想起 那 
包 东 西 ,不 由 得 叹 了 口气 。 到 家 进 了 自己 的 房间 ,他 把 它 打开 一 
看 ,原来 是 盒 装 漠 精 致 的 高 级 哈瓦那 雪茄 烟 。 一 星期 后 有 家 批发 
商 仓 库 发 生火 灾 , 起 火 原因 不 明 , 但 他 妹妹 在 午餐 桌 上 告诉 他 , 城 
里 议论 纷纷 ,说 是 批发 商 老 板 自己 放 的 火 , 因 为 阁楼 里 藏 的 尽 是 走 
私 货 。 妹 妹 不 顾 哥 哥 感情 上 的 反应 ,继续 说 :“ 听 说 批发 商 老 板 在 
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阁楼 里 藏 着 车 站 餐厅 女 掌 柜 的 走私 物 呢 。 站 长 以 沉默 表示 抗议 ， 
但 她 仍然 向 他 提 了 个 问题 :你 猜 猜 烧 了 多 少 箱 李 子 ?“ 你 这 样 太 
过 分 啦 己 站 长 忍无可忍 , 霍 地 站 起 来 在 餐 室 踊 来 跷 去 ,可 他 妹妹 
依然 说 个 不 停 , 有 多 少 箱 和 葡萄干, 有 各 式 各 样 的 水 果 , 有 白糖 . 嘿 
啡 “全 像 进 了 咖啡 焙 烘 炉 。 消 防 队 长 向 警察 局 长 作 报 告 后 ,肯定 
会 告诉 女 掌 柜 的 。 像 进 了 咖啡 焙 烘 炉 的 可 都 是 成 袋 成 袋 的 咖啡 豆 
呀 !… 站 长 始终 一 声 不 咏 , 吃 黑 饭 连 谢 也 没 说 便 离 开 和 餐桌 ,和 餐巾 也 
没 登 ,也 没 卷 起 来 , 往 盘 中 一 扔 ,径直 走出 了 餐 室 。 他 觉得 好 像 全 
车 站 , 帮 至 全 世界 都 嗅 到 火烧 的 焦 糊 味 ,而 他 束手无策 ,不 知 怎么 
做 好 。 

战争 时 期 ,当然 可 以 推托 情况 特殊 ,都 是 军车 和 装载 琉 散 人 员 
的 列车 ,但 是 如 果 车 站 能 免 证 向 旅客 提供 一 碗 汤 和 一 块 肉 ,这 不 是 
很 好 吗 ,难道 这 不 是 一 种 人 道 主 义 精 神 吗 ?! 不 过 那些 部 长 .议员 、 
演员 涌 到 这 里 是 另 一 码 事 , 他 们 来 来 往往 ,走时 个 个 皮包 鼓 鼓 的 ， 
行李 箱 塞 得 满 满 的 ,而 他 ,车 站 的 站 长 ,一 个 同 案犯 , 却 知情 不 举 。 

站 长 从 窗口 看 见 有 个 调度 员 走 到 机 车 旁 ,火车 司机 探 出 脑袋 ， 
他 们 正 谈 着 什么 。 现 在 是 马尔 蒂 宁 值班 ,他 是 个 胖子 ,两 只 手 反 背 
着 ,绿色 信号 旗 卷 在 手中 。 这 个 人 很 能 干 活 , 站 长 心里 说 ,他 表面 
上 萎靡 不 振 ,但 干 起 活 来 比 那 些 说 大 话 .一 来 便 提 出 大 堆 问题 . 牢 
骚 满腹 的 人 强 多 了 ,工作 干 得 既 仔 细 又 认真 ,不 像 利 萨 宁 , 那 是 个 
令 人 讨厌 的 家 伙 , 他 一 值班 ,旁边 屋子 里 得 有 几 十 人 陪 着 他 团团 
转 。 

站 长 移动 了 一 下 脚 ,不 小 心 把 字 纸 繁 碰 倒 了 。 他 猎 下 腰 想 扶 
起 字 纸 签 ,但 字 纸 签 深 到 写字 桌 底 下 去 了 。 他 不 得 不 重新 站 起 来 ， 
转 到 写字 桌 后 面 弯 腰 提起 字 纸 化 ,不 料 腰 内 了 一 下 ,他 有 坐骨 神经 
痛 的 毛病 。 一 般 坐 骨 神 经 痛 在 春天 痛 得 比较 厉害 ,但 有 些 人 在 秋 
天 犯 病 ,有 些 人 在 春天 犯 病 ,他 总 是 在 春天 ,也 就 是 每 年 复活 节 前 
后 ,这 可 恶 的 病痛 陪伴 着 他 度 过 无 数 不 眠 之 夜 。 阶 月 当空 ,月 光 透 
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过 窗口 洒 满 了 客厅 ,他 常常 在 那里 中 来 踊 去 ,从 棕榈 树 盆 走 到 钢 秦 
劳 , 而 后 再 回 到 棕 枸 树 旁 。 不 久 前 一 天 早晨 , 丽 娜 起 来 抱 柴火 ,发 
现 他 弓 着 腰 里 曲 在 沙发 上 ,他 痛 得 怎么 也 爬 不 起 来 。 丽 娜 忙 将 劈 
柴 往 炉 前 一 扔 , 想 把 他 扶 起 来 ,他 却 疼 得 喇 匡 直 叫 。 这 下 可 把 丽 娜 
吓 坏 了 ,她 急忙 叫 醒 他 妹妹 。 她 们 一 起 使 劲 扶 着 他 ,尽管 他 一 再 说 
不 用 她 们 扶 , 叫 她 们 打 电 话 把 医生 请 来 ,或 者 叫 消防 队员 来 帮 一 
忙 ,但 她 们 就 是 不 昕 ,要 他 翻转 身子 ,而 后 把 他 拉 起 来 。 由 于 她 们 
搜 得 不 得 法 ,他 扑通 一 声 载 倒 在 沙发 角 上 , 痛 得 据 胸 裂 肺 一 般 。 

站 长 看 了 一 眼 字 纸 繁 , 脚 抽 扩 了 一 下 ,他 在 地 板 上 中 了 儿 下 ， 
不 再 抽筋 了 ,但 他 猛然 想起 :夫人 的 货物 就 在 这 地 板 下 ,地 下 室 一 
直 延 促 到 这 儿 , 通 到 他 的 办 公 室 底下 ,假如 他 不 顾 羞耻 ,只 要 猫 下 
腰 , 耳 休 贴 在 地 板 上 ,下 面 一 运 东 西 就 可 听 出 那些 货物 堆放 的 位 
置 。 

文 个 念头 怎么 也 丢 不 掉 ,站 长 拭 了 拭 额 头 ,因为 他 想起 昨夜 梦 
里 看 见 夫 人 满面 春风 地 站 在 地 下 室 门 口 ,大 门 虚 掩 着 ,她 仿佛 披 着 
羽 纱 的 仙女 飘然 向 门 里 走 去 ,并 示意 他 跟 在 她 身后 ,好 像 有 股 比 自 
己 更 强大 的 力量 推荐 他 标 标 然 地 随 着 她 走 进 了 地 下 室 。 夫 人 掩 上 
大 门 , 落 了 锁 , 而 后 走 到 他 跟前 ,主动 挽 住 他 的 有 骆 臂 , 腿 睛 里 燃烧 着 
炽 烈 的 情 火 , 脸 上 露出 两 个 大 酒窝 。 他 知道 夫人 期 待 他 献 出 他 的 
一 切 \ 生 活 、 名 誉 ,性命 …… | 

名 誉 ,问题 就 在 于 名 誉 ,当然 职责 也 是 个 问题 ,无 论 在 上 司 或 
下 属 的 心目 中 ,他 是 个 属 尽 职责 的 模范 官员 。 

站 长 从 衣 帽 架 上 取 下 帽子 ,对 着 门 后 的 小 镜 戴 在 头 上 ,然后 迈 
着 节奏 鲜明 的 坚定 步子 穿 过 办 公 大 厅 。 脚 , 整 只 脚 又 抽筋 了 ,但 他 
强 忍 着 痛楚 ,以 军人 的 步伐 迈 出 了 大 门 。 大 厅 前 是 装饰 着 木 栏杆 
的 阳台 ,两旁 有 台阶 通 向 站 台 。 他 在 阳台 上 站 了 片刻 , 手 扶 木 栏 
杆 , 癸 然 像 个 船长 站 在 轮船 的 指挥 台 上 。 事 实 上 这 个 比喻 不 错 , 车 
站 就 是 他 的 轮船 ,他 的 职责 是 统率 整个 车 站 ,他 作为 船长 在 倾听 四 
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周 传 来 的 声音 :机 车 的 扑 扑 声 .蒸汽 机 喷 出 热气 的 噬 噬 声 . 像 海洋 
六 浅 的 人 声 ;他 站 在 船 台 上 陵 望 和 监视 着 四 周 的 一 切 ,向 站 台 上 来 
来 往往 的 人 们 表示 致意 。 在 这 些 川流不息 的 人 群 中 ,有 的 和 自己 
一 样 是 这 城 的 老 居民 ,有 的 是 战争 带 来 的 ,彼此 互 不 相识 ,他 们 脸 
上 挂 着 绝望 和 怨 艾 的 神情 , 神 不 守 舍 , 还 有 的 是 士兵 和 回 泣 着 的 儿 
童 DO 这 是 地 地 

道 的 人 口 大 流动 。 他 看 着 一 长 列 军车 组 组 地 调 到 货物 处 旁 的 支 
a 前 走 去 ,迈进 了 候车 室 ,来 到 售票 窗 前 ,而 后 又 朝 
物品 寄存 处 的 一 些 妇女 走 去 。 她 们 身 着 深 色 劳作 服 , 脚 穿 长 统 识 ， 
坐 在 木 箱 上 ,其 中 一 个 拿 着 打开 了 盖 的 水 壶 。 他 扫 视 了 她 们 一 眼 
便 随 着 候车 室 的 人 流 走 过 去 了 ,直到 发 现 自己 快 到 通 向 城 里 去 的 
大 门 时 才 止 住 脚 步 , 朝 四 周 环 视 一 下 。“ 我 假如 要 到 我 想 去 的 地 
方 ， 站 长 自 言 自 语 说 ,“ 就 不 该 打 这 儿 走 ,而 应 该 穿 过 站 人 台 , 穿 过 
餐厅 ,这 样 就 可 以 进入 夫人 的 办 公 室 。” 

他 踏 咒 着 走 近 和 餐厅 , 打 窗 外 往 里 一 看 ,所 有 的 桌 旁 都 坐 满 了 
人 ,墙角 堆放 着 杂乱 不 堪 的 行李 。 从 前 靠 窗 一 排 桌 子 总 是 为 车 站 
和 城 里 的 常客 准备 的 , 桌 上 铺 着 洁 uk 餐具 摆 得 美观 大 
方 ,但 这 一 切 已 成 过 去 。 现 在 旅客 占领 了 整个 空间 ,从 前 的 客人 已 
不 再 光临 。 有 放 的 类 克 站 长 业 了 个 个 大生 间 他 和 
问候 。 他 知道 自己 是 深 受 人 们 欢迎 的 。 这 时 夫人 也 从 柜台 后 走出 
来 ,步履 匆匆 ,号 子 微微 前 倾 , 头 上 披 着 嫌 曲 的 秀 发 , 身 着 真丝 绸 
衣 , 两 腮 绯红 。 她 一 抬头 发 现 了 站 长 ,两 眼 定 定 地 看 着 他 。 站 长 点 
ee 必须 进去 ,必须 进去 见 她 一 下 ,必须 集中 
一 切 力量 一 疑难 问题 的 来 龙 去 脉 ,秉公 执法 , 查 个 水 落石 
出 。 

夫人 招 了 招手 请 站 长 进去 。 他 觉得 自己 像 个 白痴 。 我 进去 
吗 ” 进去 后 怎么 办 ? 在 那里 又 会 像 上 次 一 样 喝 咖啡 和 苦 艾 酒 ,我 
对 这 些 毫 无 应 付 能 力 。 甸 鱼 夹 面 包 , 这 女人 很 会 腌 制 链 鱼 , 谁 也 比 
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不 过 她 ,她 胜 的 冰镇 钙 鱼 堪 称 一 绝 ,可 口 极 了 。 也 许 她 有 个 高 级 冷 
盘 名 厨师 ,自己 什么 也 不 用 动手 吧 ? 她 的 组 织 能 力 很 强 ,善于 理解 
顾客 的 心理 和 爱好 。 至 于 对 下 人 怎样 我 不 清楚 ,但 人 们 众说 纷 经 ， 
不 过 眼下 要 雇 人 有 得 是 ,这 个 世道 一 切 都 乱 套 了 。 她 还 拥有 一 家 
旅馆 ,在 乡下 有 农庄 ,好 像 是 两 个 ,因为 其 中 一 个 专门 修建 了 大 暖 
房 , 为 餐厅 种 植 蔬菜 ,站 长 作为 夫人 的 客人 曾 在 那儿 度 过 假 。 他 很 
不 愿 想 夏 天 , 那 种 美好 的 夏天 已 一 去 不 复 返 了 ,但 尽管 如 此 ,他 一 
想到 夏天 浑身 上 下 都 热乎 乎 的 , 风 也 变 成 了 夏 日 的 风 ,他 遐思 未 
尽 , 脚 已 迈进 餐厅 的 大 门 , 迁 回 曲折 地 穿行 于 大 厅 之 中 ,而 后 通过 
柜台 后 的 小 门 ,进入 宽敞 的 甬道 ,甬道 左 侧 是 洗 温 餐 具 的 地 方 , 右 
侧 是 厨房 。 他 耳 中 传 来 了 厨房 里 杯 盘 的 乒乓 声 和 两 个 女人 狼 计 的 
对 骂 声 。 他 知道 ,这些 女 人 都 是 夫人 雇 来 的 战 时 义务 工 。 他 想起 
夫人 曾 说 过 ,这 些 女人 偷 东 西 , 说 曾 搜 过 她 们 的 小 包 或 交 当局 进行 
过 侦察 ,这 是 警察 的 例行公事 。 他 记得 夫人 谈 起 这 些 事情 时 , 装 模 
作 样 地 说 什么 ,这 些 女人 偷 点 面包 充饥 ,就 那么 罪 大 恶 极 ? 但 她 没 
有 多 说 下 去 。 可 她 是 怎么 知道 那些 女人 偷 东西 的 ,当然 每 个 人 者 
有 自行 其 是 的 权利 。 和 甬道 尽头 是 办 公 室 ,里面 摆 着 一 张 写 字 桌 和 
一 张 餐桌 ,在 桌子 两 旁 分 别 放 了 四 把 椅子 。 她 正式 办 公 的 地 方 在 
城 里 ,一切 商业 文书 都 在 那里 处 理 ,这 儿 只 是 她 的 私人 办 公 室 。 站 
长 走 到 门 前 , 轻 轻 项 了 一 下 。 

“是 站 长 吗 ?” 室内 传 来 悦耳 的 声音 。 站 长 将 门 推 开 一 条 缝 。 
“ 暧 ,这 算 干 吗 呀 , 哪 有 这 样 往 里 偷偷 具 人 的 ,进来 ,进来 吧 ! 请 
坐 ! 别 坐 在 那儿 , 往 这 儿 华 ,可 以 坐 得 更 舒适 一 点 1” 

站 长 小 心 咽 器 地 往 软 椅 边 上 坐 下 , 那 椅 子 很 软 ,身子 陷 在 里面 
什么 事 也 做 不 成 。 夫 人 的 声音 含情 脉 脉 ,转身 又 想 了 出 去 ,站 长 狂 
她 一 定义 准备 咖啡 去 了 ,因为 以 前 也 是 这 样 的。 他 本 想 站 在 门口 
拒 不 喝 嘟 啡 ,也 不 吃 任 何 东西 ,但 他 现在 又 面临 这 一 境地 ,他 坐 在 
椅子 上 极力 使 自己 的 身体 保持 平衡 。 
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夫人 进来 了 , 往 写 字 桌 旁 的 皮 转 椅 上 一 坐 ,双手 扶 着 桌 沿 , 身 
子 播 晃 着 ,眼睛 凝视 着 站 长 ,露出 甜蜜 的 微笑 。 在 这 种 情况 下 很 难 
一 眼 不 看 她 ,更 不 能 期 望 两 人 相对 无 言 地 坐 着 ,他 党 得 连 移 开 目光 
朝 窗 外 曾 一 眼 也 是 莫大 的 损失 。 当 站 长 见 那 女人 蓝 色 的 眼睛 里 闪 
烁 着 热切 .要 求 理解 的 神情 时 ,他 的 脸红 了 。 他 们 默默 地 坐 着 。 站 
长 心事 重重 ,他 是 为 了 那 件 事情 而 来 的 ,但 他 却说 不 出 口 。 

“我 的 心情 不 好 ," 夫 人 了 幽幽 地 说 ,我 千方百计 使 这 里 的 工作 
有 条 不 率 ,但 不 行 , 找 不 到 合适 的 人 。 这 些 人 随心 所 欲 , 想 干 就 干 ， 
不 想 干 便 押 挑 子 ;还 有 地 方 当局 送 来 的 人 更 无 法 安排 ,这 种 人 自己 
不 干 ,又 影响 别人 干 。 假 如 我 手下 没有 那儿 个 人 ,我 真 不 知 怎么 办 
才 好 。 他 们 都 是 一 开始 就 来 的 , 那 时 情况 正常 ,餐厅 由 他 们 照管 就 
行 了 。" 夫 人 像 东 手 无 策 的 孩子 , 摊 开 了 两 手 。“ 我 下 周 还 得 去 瑞 
典 搞 一 次 新 的 大 规模 募捐 活动 。 我 是 个 芬兰 人 ,作为 工作 组 的 组 
长 ,耗费 了 许多 时 间 , 何 况 还 有 其 他 事情 要 处 理 。 这 令 人 可 笑 的 买 
卖 ," 夫 人 戴 着 钻石 戒指 的 纤 手 落 在 一 全 票据 上 ,“ 如 果 一 切 都 是 
为 了 赚钱 ,不 值得 干 这 种 买卖 。 从 前 干 这 一 行 像 孩子 玩 游 戏 , 可 以 
依照 自己 的 计划 和 安排 , 想 怎么 干 就 怎么 干 , 一 切 像 合 手 的 手套 ， 
得 心 应 手 , 可 现在 你 自己 什么 也 做 不 了 主 ,不 论 怎样 干 都 毫 无 意 
义 。 最 后 当 你 熟悉 了 这 一 套 令 人 悚 然 生 旦 的 陈规 陋习 之 后 ,你 只 
好 俯首 届 服 ,因为 你 不 能 不 届 服 。 亲 爱 的 站 长 ,又 要 颁布 什么 新 的 
规定 ,法 令 ,罚款 办 法 了 ,更 可 怕 的 是 ,一 个 区 区 小 百姓 遭 到 人 们 粗 
暴 的 非议 还 可 理解 ,但 这 是 绝对 不 能 容忍 的 ,不 能 容忍 的 。 您 不 会 
相信 ,我 对 此 事 是 多 么 寒心 , 像 胸 窝 里 被 人 捅 了 一 刀 。 我 有 时 感到 
实在 挺 不 下 去 , 像 大 病 了 一 场 。 真 的 ,我 曾 病 倒 过 一 次 。 前 年 我 不 
得 不 休息 了 四 个 月 ,是 在 萨 尔 兹 和 拒 根 D 和 一 个 朋友 一 起 度 的 
假 …… 亲 爱 的 站 长 ,你 听 我 说 一 句 , 我 看 您 的 工作 也 够 劳累 的 ,我 
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想 您 也 一 样 要 休息 休息 。 为 了 维持 生存 能 力 和 自己 的 生命 ,这 是 

现在 是 很 好 的 机 会 ,这 个 时 间 是 属于 他 的 ,站 长 心里 想 ,现在 
该 是 把 那些 事情 讲 出 来 的 时 候 了 。 他 站 起 身子 , 吸 了 口气 , 壮 了 壮 
胆 , 而 后 在 对 面 一 把 硬木 椅 上 坐 下 ,但 夫人 马上 阻止 道 : 

“来 , 坐 在 我 对 面 , 我 已 叫 女 侍 送 咖啡 了 。” 

“我 也 许 没有 时 间 ,” 站 长 结 结巴 巴 说 , 心 想 ,她 一 定 误会 了 他 
的 举止 ,因此 很 恼火 ,并 责备 着 自己 ,但 责备 已 无 济 于 事 。 

“今天 是 周末 ,站 长 不 会 有 什么 紧急 公事 吧 ,我 也 是 在 这 儿 忙 
里 偷 闲 地 休息 一 下 。” 

站 长 抬头 见 桌 上 票据 中 有 一 大 装 购 物 券 , 夫 人 的 眼睛 也 随 着 
站 长 的 视线 落 在 购物 券 上 。 

“战争 快 结束 了 ,” 她 说 ," 但 苦恼 的 事 仍 不 少 。 

“″ 结 一 东 一 战 一 争 ， 但 一 走 一 出 一 战 一 争 一 还 一 需 一 要 
时 一 间 ,” 站 长 心情 激动 地 说 ,一 个 字 一 个 字 像 从 嘴 里 吐出 来 似 
的 ,“ 一 场 失败 的 战争 ,从 崩 演 中 走出 来 不 容易 ,也 许 永远 也 走 不 
出 来 ,这 个 民族 将 死 于 劳累 和 饥 饶 之 中 。" 站 长 闭 着 眼睛 ,只 见 眼 
前 是 成 千 公里 长 的 列车 ,装载 着 人 和 货物 缓 缓 地 向 东 蠕 动 。“ 这 
就 是 战争 带 来 的 结果 !1”@ 

“这 要 有 顽强 和 不 届 不 搅 的 精神 ,” 夫 人 说 , “我 就 有 这 种 精 
神 。” 

“我 相信 ," 站 长 像 绅 士 般 地 向 她 深 深 靶 了 一 躬 ,同时 想起 屠 
些 受伤 的 青年 ,想起 那些 失去 亲人 而 命运 发 生 剧 变 的 家 庭 , 想 起 失 
去 了 的 本 可 更 好 地 加 以 利用 的 时 间 。 战 争 是 可 怕 的 ,但 这 美丽 的 
中 年 女人 看 来 在 战争 的 海浪 中 却 像 驾 驶 着 一 条 无 里 的 山 船 , 迎 着 
顺风 , 挂 着 满 帆 ,风浪 越 大 ,帆船 在 浪 中 行驶 得 越 快 。 站 长 不 能 闭 
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眼 不 看 事实 ,在 这 困难 的 岁月 里 ,转移 到 夫人 名 下 的 财产 有 两 个 农 
庄 和 数 千 公顷 森林 ,在 城 里 有 房产 和 股票 ,不 管 对 生意 兴隆 的 买卖 
看 法 如 何 ,资本 在 不 断 膨 胀 ,投资 很 顺利 ,营业 额 在 扩大 ,站 长 不 禁 
联想 童话 中 越 长 越 大 的 青蛙 ,想到 一 些 商人 话 着 其 时 ,一 些 人 得 到 
了 生存 ,一些 人 遭 了 丽 。 站 长 越 想 越 感慨 万 千 ,羞愧 难 言 。 

时 代为 这 个 女人 提供 了 机 会 .力量 和 权力 ,撤退 的 列车 打 这 里 
通过 ,开始 往 西 走 一 一 站 长 朝 窗 外 普 了 一 最 一 一 后 来 又 回 过 头 来 
向 东 走 ,也 就 是 忽 西 忽 东 地 来 回 撤退 ,旅客 川流不息 ,人 人 饥 肠 镶 
轩 ,人 人 要 了 吃 东西 ,而 她 想到 了 候车 室 里 排 成 长 龙 、 衣 衫 初 初 的 人 
群 ,还 有 那些 忽 东 忽 西 或 回 家 度假 的 士兵 …… 一 个 个 面 黄 肌 瘦 , 步 
履 艰 难 ,眼睛 浮肿 ,充满 血丝 ,有 的 躺 在 担架 上 ,有 的 睡 在 棺木 中 ， 
停放 在 站 台 上 。 站 长 一 想起 去 年 炎热 的 夏天 和 那 闷热 的 日 子 便 感 
到 恶心 。 夫 人 还 形容 过 那 臭 气 在 热 烘 烘 的 厨房 里 怎样 和 饭菜 味 混 
在 一 起 ,人 们 怎样 不 得 不 强 打 精 神 ,但 层 室 场 送 来 的 肉 骨 头 和 下 水 
发 自 了 都 没 噬 出 来 , “做 成 了 烤肉 和 肉 汤 ,因为 是 免 证 出 售 的 , 价 
钱 虽 高 ,人 们 吃 得 仍 很 开心 ,不 少 人 还 册 了 ,因为 一 张 肉 票 也 不 收 ， 
却 吃 到 了 真正 的 肉 味 。 

站 长 望 着 夫人 ,她 正在 整理 各 种 票据 , 那 双 熟练 的 手 将 票据 归 
拢 在 一 起 , 弄 得 平平 整整 ,而 后 塞 进 小 柜 中 的 文件 功 里 一 一 那 是 红 
色 和 牛皮 做 的 私人 文件 匣 , 敬 盖 上 效 着 夫人 金色 的 名 字 ,一 一 锁 上 小 
相 门 , 那 小 柜 也 是 秘 人 的 。 那 就 是 站 长 经 常 赞 叹 不 已 的 纤 手 ,纤细 
的 手指 上 戴 着 光彩 夺目 的 钻石 戒指 , 腕 上 佩 着 金色 手链 ,脖颈 上 挂 
着 一 块 金色 的 像 勋章 般 的 怀表 ,左手 无 名 指 上 还 戴 着 一 颗 装饰 性 
的 大 钻石 一 一 有 次 夫人 曾 信赖 地 告诉 他 :“ 这 是 剧 毒 戒指 , 谁 也 不 
知道 将 来 会 出 什么 事 。” 夫 人 让 他 看 了 打开 戒指 的 方法 。“ 血 头 往 
上 一 酚 就 行 了 ,” 夫 人 边 笑 边 说 ,并 答应 以 后 给 站 长 也 弄 一 个 。 
“我 在 解放 战争 中 当 护 士 ,我 知道 人 垂死 是 什么 滋味 。” 

站 长 望 着 夫人 的 首饰 ,想起 自己 的 亲人 和 好 友 ,在 一 片 狂热 的 
































“ 370 


尊敬 的 夫人 


支配 下 ,心甘情愿 地 拿 出 自己 的 首饰 .节省 下 的 金币 和 结婚 戒指 献 
给 祖国 ,因为 这 是 国家 的 需要 ,国家 处 于 危难 之 中 ……' 那 些 珍贵 的 
纪念 品 都 化 成 金 锭 落 到 窃贼 手中 …… 流 向 世界 …… 而 坐 在 这 里 的 
夫人 浑身 珠光 宝 气 , 像 圣诞 节 的 枞 树 , 金 手链 在 桌 上 的 酒杯 映衬 下 
放射 出 喜气 洋洋 的 光彩 …… 

“ 哟 ,亲爱 的 站 长 ,您 总 不 能 老 站 着 不 坐 呀 ! 夫人 顺手 捅 了 一 
下 站 长 的 腹 豆 ,亲昵 地 楠 叶 了 一 声 什 么 ,一 把 将 他 搜 出 了 屋子 , 沿 
着 满 铺 绒毛 地 毯 的 过 道 , 下 了 两 个 台阶 ,来 到 她 的 “小 天 地 ”。 夫 
人 在 市 内 有 一 套 宽敞 的 住宅 ,但 “有 时 不 得 不 在 这 儿 过 夜 ”。 夫 人 
开 了 房 门 ,把 站 长 搜 到 漂亮 的 长 沙发 边 , 轻 轻 压 着 他 的 肩膀 让 他 坐 
下 来 。 

“我 是 这 儿 唯 一 会 讲 德语 的 ,” 夫 人 开口 说 ,“ 这 几 年 德语 很 吃 
香 。” 站 长 点 了 点 头 。“ 重 温 旧 事 是 很 有 趣 的 ,在 解放 战争 期 间 我 
看 护 德 国人 ,学 会 了 必要 的 日 常用 语 ," 夫 人 笑 了 笑 ,“ 后 来 ,我 真 
的 到 德国 去 学 德语 了 ,当然 学 会 了 。 

女 侍 端 来 咖啡 , 摆 在 沙发 前 的 茶几 角 上 。 夫 人 从 托盘 里 取出 
杯子 和 小 碟 .白糖 和 牛奶 以 及 满 满 的 一 盘 驯 鱼 面包 。 站 长 的 视线 
落 在 面包 盘 上 , 厚 厚 的 粉红 色 甸 鱼 片 .气味 浓郁 的 茄 香 、 鸡 蛋 …… 
真是 垂 诞 欲 滴 ,站 长 不 由 得 咽 了 一 下 唾液 。 

“您 的 狂 鱼 真 榨 1” 站 长 边 说 边 小 心地 从 盘 中 取 了 一 块 钙 鱼 面 
包 , 放 在 小 碟 里 。 

“有 人 也 曾 这 样 说 过 ," 夫 人 道 “ 好 像 是 从 凯 密 宁 来 的 。 

“不 只 是 链 鱼 好 , ”站 长 说 。“ 我 钓 过 不 少 鱼 ,我 对 鱼 很 了 解 。 
不 过 这 健 鱼 是 怎么 做 的 ?” 他 叉 了 一 小 块 外 鱼 面 包 , 寨 进 嘴 里 ,用 
百 头 研 了 秘 ,味道 无 比 鲜 美 。 

“ 噢 ,我 已 学 会 了 这 门 技 术 ,” 夫 人 莞 尔 一 笑 , “我 有 个 很 好 的 
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冷 餐 厨师 ,但 鲜 鱼 都 由 我 亲自 操作 ,我 知道 怎样 才能 做 出 地 道 的 冰 
镇 狂 鱼 。 现 在 链 鱼 也 不 易 捕 到 了 ,必须 知道 这 鱼 的 回 游 路 线 。 我 
不 止 一 次 感到 自己 仿佛 是 外 国 的 经 纪 人 , 疯 疯 癫 疗 ,不 过 还 是 蛮 有 
刺激 性 的 ”夫人 亲昵 地 拍 了 拍 他 的 大 腿 , 站 长 像 触 电 似 的 抽 搞 了 
一 下 。“ 如 果 要 办 成 一 件 事 ,非得 干 到 十 点 钟 不 可 。 

站 长 听 了 联想 到 自己 的 工作 也 是 没完 没 了 ,夜里 已 经 精 疲 力 
竭 ,但 仍 提心吊胆 ,生怕 有 人 出 差错 ,发 生 某 种 无 法 弥补 的 事故 。 
他 一 想到 那些 破 破烂 烂 的 设备 .严寒 的 冬天 ,冰冻 着 的 道 盆 和 疲 备 
不 堪 的 工人 ,心里 便 发 避 ,“ 人 乏 了 就 得 中 下 ” ,他 耳 中 蒙 绕 着 人 们 
发 出 的 疲劳 不 堪 的 声音 。 这 时 美丽 的 夫人 俯 身 挨 近 他 ,手轻 轻 措 
在 他 持 着 刀 又 的 手背 上 ,丰满 浑圆 的 双 乳 像 小 西瓜 厅 拉 在 锂 亮 的 
桌面 上 。 站 长 不 由 得 吃 了 一 惊 :我 于 吗 瞧 她 的 胸 策 ,干吗 望 着 她 
的 脚 和 手 ,现在 我 对 这 些 不 能 感 兴趣 ,我 有 要 事 在 身 ,头脑 必须 保 
持 冷 静 。 他 极力 将 埋 在 沙发 里 的 身子 挺 了 挺 , 夫 人 也 直 了 一 下 
腰 , 手 轻 轻 从 站 长 的 手背 上 滑落 下 来 ,将 链 鱼 面包 盘 递 给 了 他 。 

“亲爱 的 站 长 ,请 您 再 党 一 块 ,因为 您 说 很 喜欢 …… ”站 长 取 
了 一 热 ,不 料 黄油 掉 在 地 上 , 鱼 片 上 的 划 香 落 在 地 毯 上 。 

“哎哟 , 真 糟 糕 ,我 怎么 这 样 笨 手 笨 脚 "站 长 说 愤 , 弯 腰 竹 抽 
地 去 摸 匣 香 。 

“别管 它 啦 ， 夫 人 说 。 站 长 本 想 不 找 了 ,但 他 的 坐骨 神经 痛 
又 犯 了 ,不 由 得 发 出 一 声 啊 哟 ,依然 弯 着 身子 , 头 紧 挨 着 小 茶几 。 

“我 的 天 ,您 怎么 啦 ?" 夫 人 惊慌 地 喊 道 。“ 坐 骨 神 经 ， 他 说 黑 
自己 也 觉得 很 狼 狐 ，“ 这 太 可 怕 啦 ! 他 又 自 语 说 , 额 上 泌 着 汗 珠 ， 
背 上 也 在 置 汗 。 他 一 手 撑 在 地 板 上 ,企图 撑 着 地 板 慢 慢 往 上 挪动 
身子 。 

“啊呀 呀 , "夫人 站 起 来 “让 我 来 帮 您 1” 

“不 ”站 长 发 出 有 气 无 力 的 声音 ,但 夫人 已 挨 近 了 他 , 搜 住 他 
的 腹 腾 。“ 我 的 主 !1” 他 有 稳 肢 窜 感 到 一 阵 奇 痒 ,情不自禁 地 发 出 一 
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串 像 母 鸡 咯咯 的 叫 声 ,但 夫人 没 听见 ,或 者 是 装 作 未 听见 。 费 了 九 
牛 二 虎 之 力 把 他 扶 了 起 来 ,让 他 坐 在 深 陷 的 沙发 中 。 站 长 仰 在 沙 
发 上 ,浑身 无 力 , 额 上 的 汗水 往 脖颈 直流 ,两 手紧 紧 抓 住 沙 发 边 , 身 
子 赢 拌 着 。“ 如 果 我 能 走出 这 地 方 , "他 绝望 地 想 ，“ 哪 怕 那 些 东 西 
都 是 偷 来 的 我 也 不 管 啦 ! 这 地 方 我 以 后 再 也 不 来 了 。 我 不 想 过 
问 ,即使 打 死 我 也 不 过 问 这 事 啦 ,让 专门 管 这 种 事 的 人 去 管 吧 ! 
他 挪动 了 一 -下 腿 , 使 了 一 下 劲 ,打算 站 起 来 ,但 这 时 电话 铃 响 了 。 

夫人 拿 起 电话 ,说 话 的 语气 很 硬 , 没 说 几 句 就 把 电话 挂 上 了 。 
“我 不 能 同意 1” 夫 人 在 电话 中 一 再 重复 说 。 站 长 以 为 打 电 话 的 人 
是 那 离婚 的 男人 。“ 你 没 听 见 吗 ,我 说 了 ,我 不 能 同意 1 夫人 的 口 
易 斩 钉 截 铁 ,站 长 从 未 听见 过 这 种 语气 。 夫 人 挂 上 电话 后 ,和 久久 地 
背 朝 着 站 长 , 望 着 窗外 。 

“什么 不 恰 快 的 事 都 有 ,他 们 给 我 推荐 一 个 律师 料理 一 桩 事 
情 , 但 我 很 了 解 , 那 人 会 将 我 的 事 摘 得 一 团 精 。 

站 长 点 了 点 头 ,然后 手 扶 着 沙发 , 晃 了 一 下 身子 , 试 了 试 腰 身 
能 不 能 站 起 来 。 

“我 该 走 啦 1” 站 长 说 ,但 夫人 未 加 理会 ,站 长 以 为 她 没 昕 见 ， 
叉 重 复 一 句 。 这 时 夫人 落地 转 过 身 来 ,飞快 地 走 到 站 长 跟前 , 握 着 
他 的 双手 。 

“您 是 个 热心 肠 的 男人 ,亲爱 的 站 长 ,您 别 走 ,不 要 将 我 一 个 
人 扔 在 这 里 孤零零 地 度 过 这 悉 雾 蒙蒙 的 周末 ! 请 坐 在 那儿 ,我 给 
您 倒 曙 罪 ,再 到 柜 里 取 两 个 杯子 ,咱们 一 块 喝 杯 白 兰 地 。 您 还 记得 
夏天 咱们 呆 在 一 起 ,也 是 这 样 紧 挨 着 坐 在 一 起 吗 ,那个 夜晚 是 多 么 
迷人 呀 1” 

夫人 说 着 已 到来 两 只 酒杯 和 一 瓶 酒 。 站 长 抬 了 抬 手 想 加 以 阻 
止 ,而 夫人 毫 不 理会 ,其 上 了 白兰 地 和 咖啡 。 

“ 那 次 到 现在 已 过 了 很 长 时 间 , 不 过 在 那些 难以 忘怀 的 夜晚 ， 
我 深信 得 到 了 一 位 右 友 ,您 说 ,我 有 没有 说 错 ?” 夫 人 黎 起 酒杯 ,站 
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长 手足 无 措 地 也 举 起 自己 的 杯子 。“ 今 年 夏天 ……”" 夫 人 顿 了 顿 ， 
经 过 一 阵 沉默 ,接着 说 ,“ 今 年 夏天 肯定 会 有 时 间 , 您 相信 吗 , 几 个 
星期 , 几 天 之 内 可 以 发 生 许多 许多 事情 ,有 好 的 也 有 坏 的 。” 

站 长 点 了 点 头 。 

“您 认为 我 的 司机 冯 ， 洛 文 哈 尔 人 怎么 样 ?” 

站 长 点 了 点 头 。 

“他 走 了 。” 

站 长 正 想 说 很 久 没 见 到 洛 文 哈 尔 啦 , 夫 人 手 往 桌 上 一 拍 ,发 出 
一 声 别 叹 。 

“这 家 伙 给 我 捅 了 不 少 类 子 , 我 信任 他 ,相信 他 ,他 比 谁 都 了 
解 我 的 事情 。 他 是 条 毒蛇 , 紧 紧 缠 在 我 身上 ,这 当然 是 个 比喻 ,” 
夫人 和 站 长 的 脸 都 红 了 。“ 您 知道 吗 ? 他 走 了 ,招呼 也 不 打 , 钼 是 
不 交 ,而 将 保险 柜 里 的 东西 席卷 一 空 …… 许 多 许多 钱 。 

站 长 听 了 不 胜 怕 恺 ,这 种 事 在 他 身边 也 可 能 发 生 ,他 的 部 下 也 
可 能 会 干 这 种 事 。 他 联想 对 比 ,把 来 这 里 的 目的 一 十 脑 地 忘 光 了 ， 
忘记 这 女人 是 他 一 直 怀疑 和 跟踪 的 对 象 。 她 在 五 月 膀胱 的 雾 需 中 
显得 分 外 娇小 ,她 走投无路 需要 别人 的 保护 。 他 那 不 幸 的 目光 又 
一 次 落 在 两 个 小 西瓜 上 ,一 种 不 可 抗拒 的 欲念 在 促使 他 接触 夫人 ， 
哪怕 轻 轻 碰 一 下 她 富有 弹性 的 手指 。 

“不 ,不 1” 站 长 对 夫人 的 话 和 自己 的 思想 感到 大 上 吃 一 售 , 脑 中 
乱 得 像 塞 了 一 团 乱 麻 ,他 一 生 从 未 经 历 过 这 样 的 事 。“ 我 走 ,我 必 
须 离开 这 里 1” 他 的 手 从 夫人 漫 热 . 诱 人 的 纤 手中 抽 了 出 来 ,慌张 、 
惊 租 地 喃 喃 了 几 句 ,痛楚 地 站 起 来 。 夫 人 倒退 一 步 ,站 在 他 跟前 ， 
两 人 相距 一 辟 的 距离 ,这 正 是 他 妹妹 所 说 的 ,他 跳舞 和 舞伴 保持 的 
距离 。 他 妹妹 ,他 妹妹 这 时 也 许 正在 家 等 候 他 吃 晚饭 ,可 能 已 等 了 
几 个 钟头 。 今 天 晚上 要 吃 鸡蛋 汗 浇 狗 鱼 , 妹 妹 还 叫 他 准时 加 家 呢 ! 

“我 相信 ,今年 夏天 咱们 会 在 一 起 度假 的 ,” 夫 人 柔 声 说 。 

“是 的 ,是 的 ,” 站 长 退 了 一 步 ,夏天 ……” 他 脑 际 泽 现 出 有 关 
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夏天 的 美好 回忆 ,那样 的 纯洁 ,那样 的 丰富 多 彩 , 回 忆 像 巨大 的 热 
浪 涌 上 心头 。 他 想 ,也 许 自己 担 惊 受 怕 和 蒙 绕 心头 的 疑 团 纯 是 想 
象 的 产物 ,是 自己 神经 过 敏 。 他 承认 自己 神经 太 紧 张 , 借 大 的 餐厅 
进 点 货物 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 …… 不 过 那些 火腿 ,还 有 其 他 …… 
夏天 吃 的 美食 又 是 打 哪 儿 天 来 的 呢 ? 也 许 商 人 都 有 自己 的 秘密 ， 
一 般 人 并 不 知道 ,这 种 商业 秘密 是 完全 合法 的 …… 他 知道 ,这 是 自 
己 在 欺骗 自己 ,但 他 愿意 如 此 。 当 夫人 的 手 向 他 伸 过 来 时 ,他 把 它 
一 把 抓 住 了 。 

“您 是 可 信赖 的 ,” 夫 人 以 悦耳 的 嗓音 说 ,“ 请 您 别 将 我 一 个 人 
扔 在 这 儿 !” 

站 长 还 没 醒悟 过 来 ,他 已 拥 人 夫人 的 怀抱 ,整个 身子 倒 在 她 的 
怀 里 。 

“不 ,我 的 主 , ”他 迷 迷糊 糊 地 感到 自己 的 双手 围 着 夫人 的 腰 ， 
嘴 里 自 言 自 语 ,“ 不 ,天 上 的 主 ,我 这 是 干什么 ?" 但 他 的 手 并 没有 
离开 那 女 人 的 身子 ,他 已 失去 了 控制 力 ,只 觉得 自己 的 手 从 夫人 的 
腰 向 上 移动 , 托 住 夫 人 的 下 巴 , 头 往 下 一 低 , 嘴 印 在 她 的 双 唇 上 。 
过 了 很 久 很 久 他 才 松 开 手 ,身子 离开 了 她 ,倒退 一 步 , 悖 悖 地 请 求 
原谅 自己 的 冒失 ,但 夫人 却 随 着 他 往 前 迈 一 步 , 他 退 一 步 ,夫人 进 
一 步 , 亦 步 亦 趋 ,仿佛 在 跳 一 种 简易 的 慢 步 小 舞曲 。 他 心里 又 想起 
妹妹 有 关 他 跳舞 的 话 ,他 感到 有 种 不 可 理喻 的 强烈 愿望 ,双手 往 两 
腿 外 一 分 , 围 着 夫人 慢 慢 地 转 了 起 来 ,随后 跪 下 一 条 腿 , 手 指 轻 轻 
握 着 夫人 的 手 ,让 她 也 转 了 起 来 , 快 转 到 门口 的 时 候 , 站 长 一 把 扶 
住 门框 ,身子 靠 在 门 上 ,夫人 俯 着 身子 ,他们 像 尊 岁 塑 站 在 那里 ,两 
个 身影 慢 慢 候 依 在 一 起 ,一 个 高 一 个 矮 , 一 个 女人 和 一 个 男人 , 男 
人 挺 直 颈 脖 ,两 眼 透 过 雳 需 定 定 地 凝视 着 迎风 招展 的 树枝 ;女人 头 
发 典 曲 的 脑袋 埋 在 男人 的 怀 里 。 

“ 主 啊 ,你 救 救 我 取 ! ”站 长 心里 说 。“ 我 脱 不 了 身 , 这 女人 把 
我 迷 住 啦 1” 
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突然 响起 一 阵 敲 门 声 。 

夫人 离开 了 站 长 ,向 后 一 跃 , 退 到 写字 桌 前 , 倚 着 桌子 ,两 眼 望 
着 大 门 。 

“我 开门 吗 ?" 站 长 问 ,这 是 一 个 十 分 旭 粹 的 场合 , 房 里 胺 膀胱 
胱 ,几乎 一 片 漆黑 ,他 站 在 对 面 , 连 夫 人 的 面孔 轮 廊 都 分 不 清 。 

“ 别 理 他 们 !1" 夫 人 压低 嗓音 说 ,但 站 长 刚 转 过 身 去 , 门 已 不 开 
自 破 ,两 个 身材 高 大 . 头 戴 宽 边 制帽 的 人 冲 了 进来 。 


“人 们 说 ,车 站 餐厅 女 掌 柜 并 不 是 真有 病 , 说 是 那个 医生 ,也 
就 是 女 掌 柜 称 为 “宫廷 御 医 ' 的 贝尔 玛 将 她 送 进 私人 医院 的 ,那个 
医生 你 也 认识 。 妹 妹 坐 在 餐桌 上 站 长 的 对 面 , 这 是 个 春暖 花 开 、 
风 和 日 丽 的 早晨 ,窗户 洞开 着 ,和 白色 的 窗纱 在 和 风 中 轻 轻 播 奥 。 
“ “宫廷 裁缝 ' “宫廷 理发 师 ”、 宫廷 采购 员 ' ,我 认为 这 些 人 都 是 
自 大 狂 患 者 。 妹妹 将 盛 土 豆 的 碗 递 给 站 长 ,站 长 接 后 往 桌 边 一 
放 。 

“你 拿 土 豆 呀 , “妹妹 望 着 哥哥 说 , “人们 说 ,医院 里 还 有 个 身 
穿 警 服 的 警察 整 天 坐 在 女 掌柜 的 房 门 前 :医生 每 天 去 看 两 次 , 听 说 
女 掌 柜 的 朋友 还 买通 了 护士 给 高 级 官方 人 士 传递 消息 和 信件 
呢 !1” 

站 长 猛 地 推 了 一 下 土豆 碗 , 碗 从 桌 沿 跌 到 地 板 上 摔 破 了 。 

妹妹 堆 地 站 起 来 , 绕 过 桌子 , 弯 身 将 碎 碗 片 拾 起 来 ,又 从 柜 里 
取出 一 只 碗 ,将 土豆 装 了 进去 。“ 即 使 饭菜 不 顺口 ,也 不 必 往 地 下 
摔 碗 呀 ! 

站 长 定 定 地 望 着 自己 的 空 餐 盘 ,对 妹妹 的 话 和 落 在 地 上 的 碎 
碗 毫 无 反应 。 

“可 那 仓库 里 堆 满 了 违禁 品 ,这 仓库 就 在 你 的 车 站 里 。 

“不 是 违禁 品 ,” 站 长 望 着 妹妹 说 ,“ 你 爱 听 什么 流言 莫 语 与 我 
无 关 , 别 的 仓库 不 管 藏 什么 我 不 知道 ,但 车 站 地 下 室 里 所 藏 的 东西 
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都 是 赁 许可 证 买 的 。 

“现在 你 还 为 她 辩护 1" 妹 妹 严肃 地 望 着 哥哥 说 。 

“我 不 是 为 她 辩护 ,我 绝 不 会 为 违法 行径 辩护 ,但 我 想 保持 公 
正 。 假 如 进货 量 超过 许可 证 的 规定 ,假如 还 在 继续 申请 新 的 许可 
证 ,将 超 量 的 ,也 就 是 超过 许可 证 规定 的 货物 先 装 进 仓库 ,同时 又 
继续 定购 新 的 货物 ,我 认为 这 不 算 违 法 ,而 是 远见 卓识 的 表现 。 发 
放 许 可 证 的 人 怎 能 知道 餐厅 变化 多 端的 物资 消耗 ,假如 什么 东西 
都 用 完了 ,临时 上 哪里 去 买 ?! 有 备 无 患难 道 不 比 现 用 现 买 好 吗 ? 
许多 车 站 餐厅 都 是 这 样 做 的 。 

“ 算 啦 , 算 啦 , 我 不 跟 你 争论 ,不 过 诉讼 在 不 断 升级 , 听 说 是 洛 
文 哈 尔 告 的 密 。 他 们 吵 了 一 架 , 那 男人 为 了 报复 , 叫 侦探 跟踪 。 那 
司机 一 度 还 当 过 她 的 情人 呢 , 因 为 我 知道 都 是 真 的 才 告 诉 你 。 还 
有 你 那个 军官 ,也 是 个 同伙 。 他 们 把 满 船 东 西 运 到 小 岛 上 ,都 是 偷 
的 女 掌 柜 的 东西 , 先 分 了 赃 ,然后 才 去 告 的 密 。 这 帮 人 真 坏 ! 你 知 
道 在 农庄 和 海边 上 曾 坐 过 的 那 凉 台 下 都 藏 的 是 什么 ?” 

“我 知道 ,那儿 有 成 袋 的 咖啡 豆 ,都 是 战 前 进口 的 ,然而 是 非 
法 的 ,咱们 两 人 ,你 和 我 ,还 有 其 他 人 都 喝 过 那 咖啡 。” 站 长 将 坐 椅 
往 后 一 推 , 陡 地 站 起 来 走 到 窗 前 , 薄 落 的 窗纱 轻 拂 着 他 的 脸 。 

“人 们 讲 , 随 着 告密 的 增多 ,违法 货物 的 发 现 和 偷 漏税 的 揭 
发 , 女 掌 柜 都 变 疯 啦 , 变 得 已 不 是 从 前 那个 模样 了 。 她 大 喊 大 叫 ， 
大 声 诅 吃 ,你 知道 吗 ? 骂 的 都 是 不 堪 人 耳 的 话 ,指责 执勤 的 警察 野 
蛮 无 礼 , 齐 骂 …… 加 的 是 什么 我 记 不 清 啦 。” 

“你 认为 这 些 都 是 值得 记 的 吗 ?1" 站 长 转身 离开 餐 室 ,在 经 过 
客厅 时 脸 被 棕榈 树枝 所 了 一 下 。 他 将 树 盆 往 旁 推 了 推 , 走 进 自己 
的 房间 ,关上 门 ,以 坚定 的 步子 走 到 衣柜 前 ,打开 柜 门 , 柜 门 里 面 有 
块 穿 衣 镜 ,他 站 在 镜 前 细 细 地 审视 自己 的 脸 。 他 以 为 眼角 的 鱼 尾 
纹 、 充 血 的 下 眼皮 和 眼眶 下 的 青 繁 斑 不 会 有 大 的 变化 ,然而 螺旋 纹 
已 从 额头 越过 眼角 疏 到 了 鼻 梢 ,又 从 鼻 梢 疏 到 嘴角 ,并 从 那儿 蚁 晓 
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而 下 ,和 有 颈 膛 上 的 皱纹 连接 在 一 起 ,再 往 下 ,再 往 下 就 要 人 土 为 安 
啦 , 他 快 五 十 四 周岁 了 。 但 是 他 没有 估计 错 夫 人 的 目光 ,她 需要 
他 ，“ 是 的 ,她 需要 的 正 是 像 我 这 样 的 ,站 长 自 语 道 。 他 挺 直 了 身 
子 ,以 想象 的 女人 目光 打量 着 自己 ,虽然 已 刻 上 皱纹 ,但 前 庭 饱满 、 
毛发 浓密 ,两 惨 银 光 内 闪 ,里 曲 的 头发 和 胡 影 修剪 得 整整 齐 齐 ,发 
型 美观 大 方 ,不 长 也 不 短 , 恰 到 好处。 站 长 心 想 该 打 个 电话 告诉 经 
常 给 自己 理发 的 理发 师 。 他 抬 起 下 已 ,党 得 气色 也 不 错 , 骨 架 很 
好 ,除了 一 些 未 枝 细节 外 ,从 整体 看 没有 什么 毛病 。 

站 长 关上 衣柜 门 , 走 到 地 板 中 央 , 止 住 脚步 :室内 呈 黑 ,万 千 俱 
寂 , 他 感到 万 分 痛 蔡 。 后 来 他 在 写字 桌 旁 坐 下 来 ,两 手 托 着 脑袋 。 
就 这 样 坐 了 很 长 一 段 时 间 才 重新 站 起 来 , 走 到 桦木 柜 前 ,打开 柜 
门 ,从 小 格 柜 中 取出 酒 瓶 一 一 还 是 复活 节 蝎 的 那 瓶 白兰 地 一 一 拿 
了 一 只 烟 青 色 的 酒杯 , 倒 了 满 满 一 杯 。 他 一 手 端 着 酒杯 ,一 手提 着 
酒 瓶 , 慢 慢 走 近 写 字 桌 , 坐 下 以 后 ,将 酒 瓶 放 在 桌 上 , 擎 起 酒杯 ,对 
着 橘 黄 的 朝霞 微微 致意 ,而 后 手 落下 来 ,只 觉得 有 股 酒 香 扑鼻 而 
来 。 这 时 他 想起 夫人 特意 为 他 和 妹妹 建造 的 夏季 别 坚 。 那 别墅 离 
站 长 的 别墅 很 近 , 夫 人 戏 庄 地 称 之 为 “小 车 站 ”。 它 坐落 在 绿 草 菌 
英 的 湖滨 ,四 周 是 一 片 赤 杨 。 他 和 妹妹 一 人 有 一 个 房间 ,空中 飘 物 
者 新 木 气味 ,小 鸟 发 出 欢乐 歌声 ,浪花 在 长 满 绿 草 的 湖 边 闪烁 着 粮 
眼 的 光芒 。 在 夫人 的 别墅 里 有 栋 鞘 汽 浴室 , 晒 台 的 上 空 覆 盖 着 高 
大 的 树冠 。 在 别墅 不 远 的 地 方 有 片 小 树林 , 林 后 有 座 农舍 , 湖 边 分 
外 恬静。 在 那儿 可 以 洗 蒸汽 浴 ,游泳 ,在 晒 台 上 喝 咖 啡 。 若 需要 吃 
件 么 点 心 和 面包 ,农舍 的 主妇 会 随时 烤 好 送 来 。 有 时 还 可 以 用 钧 
丝 或 渔 竿 钓鱼 ,在 淹 边 水 浅 的 地 方 用 漂 钓 的 办 法 也 能 钓 到 很 大 的 
妨 鱼 ,做 成 过 鲍鱼 或 炸 镶 鱼 。 那 热 镶 鱼 抓 在 手 里 ,就 着 冰镇 的 葡萄 
酒 , 吃 起 来 别有一番 风味 。 

站 长 常常 在 别人 走 后 再 在 晚霞 映照 的 晒 台 上 小 坐 一 会 儿 。 他 
手 拿 着 一 杯 金色 透明 的 饮料 , 杯 中 喝 出 的 香气 和 有 夏 日 的 气息 融合 
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在 一 起 ,夫人 就 坐 在 他 的 对 面 ,说 话 时 发 出 欢乐 的 笑 声 ,仿佛 悠扬 
悦耳 的 音乐 。 有 时 ,夫人 还 从 房 内 取 来 吉他 ,拨弄 着 秦 弦 , 边 弹 边 
唱 着 古老 的 爱情 歌曲 。 站 长 对 那些 夜晚 和 夜晚 的 馈赠 至 今 仍 记忆 
犹 新 ,一 想到 那些 夜晚 ,心情 是 那样 的 激动 ,那样 的 忧愁 和 若 恼 。 
湖面 上 卑 月 悬挂 ,微风 轻 揉 着 灼热 的 皮肤 ,在 远方 的 水 面 上 跳跃 着 
许多 闪光 的 星 点 。 

他 还 记得 妹妹 像 打 翻 了 醋 坛 子 一 样 ,在 树林 深 处 的 小 木屋 一 
会 儿 进 一 会 儿 出 ,将门 关 得 哈 当 直 响 ; 耳 中 传 来 她 泼水 的 声音 和 水 
桶 把 发 出 的 野 扭 声 。 她 一 连 泌 了 三 次 水 ,直到 本 浆 在 船 帮 上 响起 
吐 的 一 声 , 船 推 下 了 水 , 木 桨 在 架 上 发 出 野 扭 叶 扭 的 响声 ,妹妹 才 
划 着 小 般 离 去 。 站 长 记得 自己 还 朝 着 长 着 赤 杨 的 湖 星 户 了 一 眼 ， 
生怕 她 恶作剧 地 朝 这 儿 划 来 。 不 会 的 ,他 标 妹 并 不 是 一 流 的 划 兹 
能 手 。 

站 长 记得 ,他 高 高 地 举 着 杯子 ,两 眼 凝 视 着 夫人 ,喝酒 时 心里 
充满 着 激情 ;他 们 手 拉 着 手 , 夫 人 微微 外 突 的 蓝 根 珠 扑 闪 着 召唤 的 
目光 。 站 长 知道 ,这 是 在 召唤 自己 ,他 只 要 站 起 身 来 , 跟 在 夫人 身 

后 , 锁 上 身后 的 房 门 …… 但 是 他 逃避 了 , 彬 彬 有 礼 地 抽 回 了 自己 的 
手 , 站 起 身 来 , 道 了 谢 , 飞 快 地 奔 向 湖 边 一 一 他 妹妹 的 小 船 正 向 湖 
心 荡 去 的 地 方 。 

站 长 端 起 酒杯 一 饮 而 尽 ,然后 又 满 莉 了 一 杯 , 连 瓶 底 最 后 几 滴 
酒 也 倒 进 了 杯 里 ,然后 高 高 举 起 酒杯 。 树 林 后 橘 黄 的 朝霞 已 渐渐 
失去 艳丽 的 光彩 ,丁香 花 从 敞开 的 窗口 送 进 阵 阵 清 香 “ 尊 敬 的 夫 
人 ， 站 长 咀嚼 着 “尊敬 的 ,尊敬 的 夫人 ! 他 将 杯 里 的 酒 一 饮 而 
尽 , 他 知道 ,生活 中 的 一 个 阶段 结束 了 。 
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林 》(1971),《 祖 国 》(1974),《 振 兴 时 期 (1977),《 一 个 普通 的 苏 兰 
人 》(1982),《 一 百 五 十 八 个 入夜 )(1983); 短 篇 小 说 有 《妇女 的 罗 
月 )(1975),《 除 夕 晚会 )(1982) 等 。 

鲁 茨 的 作品 大 多 描写 的 下 层 劳动 人 民 , 深 受 广大 读者 欢迎 ， 
因此 于 1970 年 .1980 年 、1982 年 多 次 荣获 苏 兰 国家 作家 奖 ,《 除 少 
上 晚会》 描写 了 一 个 被 丈夫 遗弃 的 单亲 女人 ,好 奇 的 人 》 揭 示 了 人 
类 与 自然 的 关系 。 











除夕 晚会 


门铃 响 了 , 丽 莎 停止 了 化 妆 , 开 门将 埃 拉 让 进 屋 里 。 埃 拉 的 笑 
声 立 刻 充满 了 整个 房间 ,她 呼 赋 着 海带 的 名 字 。 丽 莎 急 忙 将 手指 
放 在 层 边 ,向 她 示意 ,女儿 海 蒂 已 经 睡 着 了 。 埃 拉 科 即 往 安乐 椅 上 
一 坐 ,凝视 着 丽 莎 说 : 

“你 去 玩 个 痛快 吧 ! 什么 时 候 回来 都 行 。 我 已 同 家 里 打 过 招 
呼 。 我 在 这 里 可 以 织 毛 衣 , 困 了 就 睡 在 沙发 上 。” 

“ 那 你 丈夫 没 意 见 ?” 

“他 呀 ,没事 儿 。 一 个 大 活 人 ! 他 感到 寂寞 ,可 以 下 来 找 我 
嘛 ,反正 就 隔 一 层 楼 。” 

“ 真 对 不 起 己 丽 莎 婚 然 一 笑 , 将 手背 贴 着 鼻子 嗅 了 一 下 。 这 
个 动作 好 像 买 了 一 瓶 好 香水 ,很 开心 的 样子 。 

“你 们 分 居 有 多 和 久 啦 ?” 埃 拉 问 道 。 

“ 快 一 年 了 ,他 是 一 月 份 走 的 。” 

丽 莎 警 了 埃 拉 一 眼 ,一 想起 这 事 ,心里 就 非常 难过 。 当 时 大 家 
对 她 丈夫 的 种 种 行径 ,早已 了 如 指 掌 。 但 出 于 礼貌 , 谁 也 没有 告诉 
她 。 事 后 他 们 感到 这 是 多 么 错误 。 丽 莎 化 好 妆 , 走 进 臣 室 取出 那 
件 向 楼 下 邻居 阿 尼 吉 借 来 的 猩 红 色 上 晚 礼 服 。 她 在 海带 的 床 边 停 了 
一 下 , 望 着 熟睡 的 女儿 , 真 想 弯 下 腰 去 吻 她 一 下 ,但 她 没有 这 样 做 ， 
生怕 惊醒 了 女儿 ,接着 就 悄悄 地 离开 卧室 。 
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埃 拉 正 在 看 电视 , 手 里 打 着 毛衣 。 丽 莎 从 手提 包 里 取出 一 瓶 
利和 久 酒 , 吧 了 几 口 。 本 来 她 是 不 爱 蝎 酒 的 ,只 因为 今天 的 晚会 是 她 
盼望 已 久 的 。 她 放下 酒 瓶 回 到 起 居室 ,匆匆 换 好 衣服 。 埃 拉 放 下 
手中 的 毛线 活 , 从 上 到 下 打量 着 丽水 说: 

“从 外 表 看 ,这 一 年 来 你 并 不 像 想 象 的 那样 有 多 大 变化 。 你 
的 身材 依然 像 个 年 轻 的 姑娘 。 

丽 莎 对 着 穿 衣 镜 望 着 自己 的 侧 影 。 她 将 了 许多 , 胸 有 捕 已 失去 
原来 的 丰满 ,脸颊 也 已 下 陷 。 不 过 瘦 一 点 并 没有 什么 坏处 。 她 来 
到 过 道 ,将 埃 拉 借 给 她 的 节日 皮鞋 放 进 塑料 袋 ,又 把 剩 下 的 利 久 酒 
一 饮 而 尽 ,然后 将 空 瓶 塞 到 电话 桌子 后 面 。 她 又 对 着 镜子 照 了 一 
下 ,微微 一 笑 , 穿 上 大 衣 , 回 到 起 居室 。 

“这 就 对 嘿 ! 多 想 想 现在 ,会 忘掉 过 去 一 切 的 ， 埃 拉 阅 。 

“好 吧 1” 丽 莎 应 了 一 声 , 便 出 去 了 。 她 乘 电 梯 下 了 六 层 , 来 到 
公寓 的 门廊 。 就 在 这 上 儿 , 她 普 和 丈夫 吵 过 架 , 她 哭 叫 着 追 他 ,几乎 
全 楼 都 能 听 到 她 的 喊叫 声 。 她 无 法 控制 自己 ,甚至 后 来 还 美 了 整 
整 两 天 两 夜 。 

她 来 到 公共 汽车 站 。 这 是 一 个 严寒 的 冬天 , 厚 厚 的 积 雪 覆盖 
着 路 面 。 远 处 松林 后 面 ,发 电厂 上 空 升 起 一 团团 综 绕 的 白 烟 。 她 
摸 了 摸 口袋 里 的 钱包 。 站 台 上 有 两 个 年 轻 人 互相 依 假 着 ,不 时 相 
互 崭 着 对 方 的 蜡 尖 。 丽 莎 情不自禁 地 对 他 们 笑 了 笑 , 显 然 ,她 日 己 
同 男人 的 生活 也 是 这 样 开始 的 。 

汽车 慢 慢 地 驶 进 车 站 。 丽 水 小 心 恤 必 地 梳 起 长 请, 上 了 车 , 买 
好 票 ,来 到 车 厢 的 尾部 。 人 为 什么 要 吵架 ,要 离婚 呢 ? 离婚 后 给 双 
方 都 带 来 意 想 不 到 的 问题 。 比 如 她 丽 莎 , 连 房子 之 类 问题 怎样 处 
理 , 她 都 一 窃 不 通 。 要 不 是 埃 拉 的 丈夫 帮忙 , 慌 伯 她 的 股票 都 得 拿 
去 抵债 。 好 在 她 的 生活 现在 已 经 开始 宽裕 一 点 ,一切 费用 都 能 按 
时 支付 了 。 她 的 主要 开支 是 海 蒂 的 伙食 费 , 而 她 自己 则 过 着 节制 
饮食 的 生活 。 尽 管 吃 得 少 一 点 ,但 她 觉得 自己 的 身体 还 很 健壮 。 
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她 有 个 宗旨 ,就 是 要 用 自己 的 力量 来 克服 一 切 困 难 。 只 是 有 时 觉 
得 生活 中 缺少 点 什么 ,她 感到 冷清 和 孤独 。 

丽 莎 准时 到 达 人 饭店 门口 。 熟 人 一 个 个 进去 ,互相 小 声 问好 。 
当 丽 莎 寄存 大 衣 时 , 埃 尔 基 突然 出 现在 她 身 旁 ,出其不意 地 在 她 脸 
类 上 吻 了 一 下 。 这 使 丽 莎 感到 非常 吃惊 ,她 还 从 来 没有 见 过 埃 尔 
基 像 今天 这 样 , 昌 然 他 在 办 公 室 里 也 讲 过 一 些 无 聊 的 笑话 。 

埃 尔 基 等 丽 莎 换 好 鞋 , 领 着 她 向 楼 梯 口 走 去 。 丽 莎 顺 从 地 跟 
着 他 。 这 个 人 工作 上 很 随和 ,全 然 不 像 仓库 主任 那样 吹 毛 求 竟 , 令 
人 生 厌 。 

他 们 来 到 大 厅 , 周 围 的 一 切 都 令 人 感到 眼花 综 乱 。 除 了 舞池 
之 外 ,灯光 是 暗暗 的 ,呈现 出 一 派 腰 胱 的 景象 。 丽 莎 足 着 柔软 的 地 
悉 , 感 到 是 一 种 齐 受 。 若 不 是 周围 有 人 ,她 准 会 脱 掉 鞋 子 在 上 面 转 
上 几 圈 。 她 已 有 三 四 年 没有 进 饭 店 的 大 门 了 。 记 得 最 近 一 次 也 是 
为 了 参加 公司 举办 的 活动 ,不 过 那 是 在 另 一 个 饭店 。 当 时 由 于 修 
理 车 间 的 小 伙 子 同 设 计 人 员 打 起 架 来 , 飞 起 的 椅子 砸 了 招待 员 的 
脑袋 ,为 此 饭店 门口 还 挂 起 了 ”不 得 人 内 ”的 大 牌子 。 

埃 尔 基 将 她 领 到 维尔 塔 斯 卡 那 张 桌 旁 。 丽 莎 本 不 想 过 去 , 虽 
然 维尔 塔 斯 卡 是 她 最 要 好 的 同事 ,但 他 已 有 幸福 的 婚姻 ,很 少 再 有 
时 间 于 那 种 胡闹 的 事 儿 。 但 她 走 过 去 最 主要 的 是 ,因为 维尔 塔 斯 
卡 同 女 收 发 员 坐 在 一 起 。 只 见 她 嘴 里 嚼 着 口香糖 , 正 以 古怪 的 、 目 
中 无 人 的 神态 环视 着 四 周 。 

“你 也 来 啦 1" 维尔 塔 斯 卡 冲 着 丽 莎 说 。 丽 莎 在 埃 尔 基 挪 好 的 
椅子 上 坐 下 。 仓 库 主任 也 来 了 ,并 为 大 家 定 了 人 饮料。 男人 们 显得 
这 般 摧 勤 , 丽 莎 感到 脸 上 泛 起 一 阵 红 坚 。 女 收发 员 让 仓库 主任 为 
她 要 了 一 瓶 啤酒 后 , 便 把 他 支 走 了 。 

人 们 沉浸 在 叮 叮 当当 的 杯 北 交 碰 的 欢乐 声 中 。 这 时 公司 经 理 
站 起 来 , 作 了 不 到 一 刻 钟 的 简短 讲话 ,就 被 修理 车 间 的 小 伙 子 们 哄 
了 了 下去。 他们 高 声 喊 道 :“ 今 天 是 小 圣诞 节 , 少 说 废话 吧 !1” 于 是 一 
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切 讲 话 都 免 了 。 

乐队 奏 起 了 舞曲 。 修 理 车 间 的 小 伙 子 们 争先 丽 后 地 四 处 寻觅 
舞伴 ,他 们 全 是 舞 迷 。 一 个 外 号 叫 “ 狮 子 头 ”的 走 了 过 来 , 深 深 地 
莫 了 一 船 , 这 个 动作 让 丽 莎 笑 得 差点 将 酒 喝 到 气管 里 。“ 狮子 头 ” 
是 公司 里 的 风流 人 物 , 人 们 经 常 议论 的 对 象 。 在 办 公 室 里 ,用 不 着 
隔 多 久 ,人 们 又 要 猜测 “狮子 头 ” 和 哪个 混在 一 起 了 。 

“狮子 头 ” 跳 起 舞 来 怪 里 怪 气 , 几乎 和 丽 莎 紧 贴 在 一 起 。 她 的 
身子 不 得 不 向 后 仰 着 。“ 狮 子 头 "要 求 丽 莎 再 跳 一 曲 , 她 答应 考虑 
一 下 , 心 想 ,假如 没有 别人 来 邀请 ,就 继续 和 他 跳 下 去 。 今 天 既然 
来 了 ,就 要 跳 个 痛快 。 自 结婚 以 来 ,尽管 丈夫 下 班 后 从 来 没有 直接 
回 过 家 ,可 她 从 来 没有 出 去 跳 过 一 次 舞 。 

他 们 回 到 自己 的 座位 。“ 狮 子 头 ”为 她 要 了 一 杯 酒 。 但 过 不 
多 久 ,仓库 主任 走 了 过 来 。 丽 警 用 “狮子 头 "为 她 要 的 酒 , 同 仓库 
主任 和 埃 尔 基础 了 一 下 杯 。 

公司 经 理 来 到 丽 莎 的 桌 边 请 她 跳 狂 , 丽 莎 不 由 感到 一 阵 悍 玖 ， 
因为 经 理 从 来 没有 同一 个 普通 人 跳舞 的 习惯 。 也 许 是 由 于 怜 帆 
吧 ? 大 家 都 知道 她 现在 是 孤独 一 人 。 有 一 次 她 为 了 偿付 拖欠 的 房 
租 ,不 得 不 向 经 理 去 借 钱 。 当 时 她 身 着 解释 :一 旦 拿 到 丈夫 的 钱 ， 
她 就 马上 还 清 。 可 是 就 在 几 个 月 前 ,她 丈夫 连 这 微不足道 ,而 且 偶 
尔 才 给 的 几 个 钱 也 不 给 了 。 他 其 至 造谣 说 , 丽 莎 婚 后 有 外 遇 。 不 
久 前 他 还 寄 来 一 张 纸 条 ,说 什么 :“ 找 那个 同 你 睡觉 的 男人 要 钱 去 
吧 1” 

丽 莎 为 了 增加 一 点 勇气 , 端 起 酒杯 将 酒 一 饮 而 尽 ,然后 走向 舞 
池 , 经 理 不 慌 不 忙 地 跟 在 她 后 面 。 丽 水 感到 他 很 有 教养 ,是 一 个 受 
过 高 等 教育 的 人 ,举止 大 方 , 彬 彬 有 礼 ,跳舞 时 同 她 保持 一 定 的 距 
离 。 同 这 样 的 人 跳舞 是 愉快 的 。 经 理 关 心地 问 她 现在 生活 得 可 
好 ,住房 是 不 是 属于 自己 了 。 丽 莎 真 不 知 如 何 回答 才 好 ,经 理 居 然 
还 记得 她 的 住房 问题 。 
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乐曲 结束 了 。 经 理 送 她 回 到 她 的 桌 旁 ,还 给 她 拉 出 椅子 ,请 她 
坐 下 。 这 种 举止 是 受到 良好 教育 的 结果 ,还 是 生来 就 有 的 天 性 呢 ? 
丽 莎 果 呆 地 思索 着 。 酒 杯 又 戎 满 了 , 埃 尔 基 脸 上 挂 着 笑容 , 丽 莎 报 
了 一 口 杜 松子 酒 ,两 眼 凝 视 着 埃 尔 基 。 女 收发 员 一 边 喝酒 ,一 边 抱 
怨 :“ 早 知道 晚会 这 样 单调 ,就 不 来 了 。 男 人 们 如 此 大 腹 便 便 , 以 
致 身体 一 动 便 满 头 大 汗 。 他 们 尽 说 些 老生 常 谈 的 话题 ,而 且 居 然 
谈 得 津津 有 味 , 遇 员 辕 叶 地 活 像 侯 舌 的 女人 议论 当天 的 新 闻 一 
般 。” 

丽 莎 环视 了 一 下 大 厅 , 人 们 几乎 都 坐 在 自己 的 座位 上 ,只 有 密 
密 儿 个 人 在 走动 ,还 有 的 靠 在 桌 旁 。 她 知道 他 们 是 在 谈论 业务 。 

仓库 主任 啊 着 大 嘴 , 嬉 笑 着 推 了 推 丽 莎 的 肩膀 。 在 此 之 前 ,她 
没有 注意 到 音乐 又 开始 了 。 丽 莎 笑 了 一 笑 , 便 随 他 步 人 舞池 。 此 
刻 的 仓库 主任 同 在 办 公 室 时 判 车 两 人 。 他 紧 紧 抓 住 丽 莎 的 手腕 ， 
丽 莎 紧张 得 连 高 跟 鞋 都 有 点 颤 颤 悠悠 ,然而 仓库 主任 的 下 身 紧 贴 
着 她 的 腹部 , 丽 莎 极力 租 内 ,而 仓库 主任 却 更 加 紧 紧 地 搂 住 她 不 
放 。 丽 莎 只 好 默默 地 安慰 自己 :反正 自己 已 经 是 个 成 年 女子 ,这 种 
小 事 丝毫 不 必 害 怕 。 仓 库 主任 俯 在 她 的 耳 畔 ,柔情 地 说 : 自 深秋 以 
来 ,他 就 是 一 个 孤独 的 人 ,老婆 去 了 希腊 ,家 中 存 有 许多 美酒 。 丽 
莎 支 看 着 ,觉得 这 个 比 平日 更 加 令 人 讨厌 的 仓库 主任 , 恩 剖 得 像 牧 
场 上 的 公牛 一 样 。 

乐曲 终于 结束 了 。 合 库 主任 挽 着 丽 莎 回 到 座位 上 。 丽 莎 的 酒 
杯 又 项 满 了 ,她 笑 了 笑 表示 感谢 。 

仓库 主任 举 起 酒杯 ;“ 请 大 家 为 公司 干杯 !1” 除 了 女 收发 员外 ， 
大 家 举 杯 一 饮 而 尽 。 这 时 , 埃 尔 基 打 了 一 个 响 指 ,招待 员 又 迅速 为 
大 家 项 满 了 酒 。 在 公司 里 , 埃 尔 基 素 以 办 事 干 练 而 著称 。 

“咱们 算是 找到 一 张 清静 的 桌子 ,这 里 可 是 今 晚 唯一 不 谈 业 
务 的 地 方 ," 维 尔 塔 斯 卡 哈哈 大 笑 说 。 

大 家 也 跟着 笑 起 来 。 只 有 女 收发 员 除外 ,她 不 以 为 然 地 说 : 
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“这 有 什么 可 笑 的 ?这 时 埃 尔 基 又 鼓动 大 家 和 他 一 起 干 了 一 杯 。 
唯 独 女 收发 员 还 是 只 顾 一 人 独 饮 。 丽 莎 感到 今天 大 家 对 她 都 很 热 
情 。 不 过 ,这 也 许 是 小 圣诞 节 的 缘故 ,也 许 是 着 场 作 戏 遇 了 。 

“你 的 鼻子 已 经 油光 得 亮 啦 人 "维尔 塔 斯 卡 悄 声 对 丽 落 说 。 

“上 帝 ,我 该 去 趟 坦 洗 室 啦 !" 说 罢 ,她 就 快 步 走向 幅 洗 室 。 那 
里 有 两 个 包装 女工 ,一 个 倚 着 另 一 个 的 肩膀 器 着 说 ,在 晚会 上 谁 也 
没有 瞧 她 一 眼 。 丽 忒 可 没有 闲 工夫 去 听 她 们 的 谈话 ,很 快 回 到 了 
大 厅 。 

丽 莎 还 未 走 到 桌 旁 ,乐曲 又 响 了 。 埃 尔 基 迎 过 来 朝 丽 水 鞠 了 
一 躬 ,他 俩 手 拉 着 手 步 进 了 舞池 。 埃 尔 基 是 个 跳舞 高 手 ,可 今天 不 
知 为 什么 , 跳 了 许多 圈 后 还 是 旋转 不 起 来 。 丽 水 低 声 在 他 耳 边 说 
“咱们 休息 一 会 儿 吧 !1" 埃 尔 基 顺 从 地 伴 着 她 来 到 前 厅 。 在 花 玻璃 
门 后 ,他 突然 把 丽水 拥 进 自己 的 怀 里 。 

“ 丽 涉 ,我 早 就 爱 上 你 了 ……”" 他 说 。 

丽 莎 极力 使 自己 相信 ,这 突如其来 的 一 切 都 是 真 的 。 她 回报 
他 一 个 亲昵 的 吻 。 现 在 多 好 啊 ! 她 同 丈 夫 分 开 , 如 果 说 没有 一 年 
的 话 ,至 少 也 有 几 个 月 了 …… 

“ 走 吧 1 再 去 跳 一 会 儿 舞 好 吗 ?" 埃 尔 基 说。 

“当然 可 以 ,” 丽 莎 高 兴 地 说 ,“ 只 是 现在 我 得 离开 一 会 儿 。” 

埃 尔 基 放 开 丽 丈 ,她 蹦 员 地 走向 全 洗 室 ,那里 有 一 大 堆 送 货 训 
的 姑娘 ,她 们 正在 交 头 接 耳 ,猜测 着 下 一 个 舞曲 谁 将 是 谁 的 舞伴 。 
丽 莎 愉快 地 又 回 到 埃 尔 基 身 边 。 

酒杯 又 其 满 了 。 仓 库 主 任 和 女 收发 员 在 争论 着 什么 ,确切 地 
说 ,是 主任 在 大 声 喀 夺 , 女 收发 员 却 阴沉 着 脸 望 着 舞池 。 主 任 似乎 
在 埋怨 女 收发 员 ;既然 这 个 晚会 使 你 不 愉快 ,你 又 何必 来 呢 , 这 不 
是 活该 吗 ? 大 伙 听 了 险 哈 大 笑 。 仓 库 主任 平时 一 声 不 响 , 像 个 三 
巴 ,而 今天 却 一 反常 态 。 

“狮子 头 " 挤 到 了 女 收 发 员 和 仓库 主任 中 间 , 拍 了 一 下 姑娘 的 
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肩膀 。“ 天 哪 ," 丽 莎 舒 了 口气 ,而 女 收 发 员 的 脸 上 却 露 出 像 红 太 
阳 的 笑容 。 仓 库 主 任 低 声 地 器 了 一 句 :“ 他 妈 的 1” 

丽 莎 默默 地 有 瞧 着 埃 尔 基 。 她 觉得 他 长 得 很 美 ,特别 是 今天 ,他 
更 标致 ,如 果 可 以 这 样 形容 男人 长 相 的 话 。 另 外 ,当然 他 还 具备 男 
子 汉 的 气概 。 

维尔 塔 斯 卡 兴致 勃勃 地 从 舞池 回来 , 抓 起 酒杯 要 大 家 为 生活 
的 价值 干杯 。 女 收发 员 也 回来 了 ,匆忙 地 也 举 起 杯子 和 大 家 碰 杯 。 

扬 卡 舞曲 开始 了 。 维 尔 塔 斯 卡 的 兴致 更 高 ,以 探 询 的 目光 扫 
视 了 一 下 四 周 , 却 没有 一 人 步 人 舞池 。 

“ 丽 莎 ,你 来 ! 男人 们 真是 没 出 息 ,没有 一 个 敢 跳 扬 卡 狂 !1" 维 
尔 塔 斯 卡 几乎 是 命令 式 的 口气 喊 道 。 

丽 忒 欣然 一 路 而 起 ,他 们 豪爽 地 步 人 舞池 。 全 厅 响 起 热烈 的 
掌声 。 一 瞬间 ,大 厅 的 灯光 ,一 切 的 一 切 都 在 旋转 ,而 维尔 塔 斯 卡 
的 速度 还 在 加 快 , 丽 莎 感到 一 阵 尝 有 眩 ,身子 已 很 难保 持平 衡 , 好 在 
乐曲 终于 停止 了 。 舞 池 里 除了 他 俩 ,没有 别人 。 这 场 舞 跳 到 了 儿 

他 们 回 到 自己 的 桌 旁 。 这 时 ,“ 狮 子 头 ”为 了 讨好 女 收发 员 ， 
正在 跟 仓 库 主 任 争 吵 :“ 仓 库 的 存货 太 少 了 ,还 不 是 因为 你 这 个 主 
任 太 抠门 儿 ?” 女 收发 员 赞 同 地 附和 着 。 仓 库 主 任 显得 很 狐 立 , 极 
力 为 自己 辩解 ,说 这 种 指责 是 毫 无 根据 的 。 

“狮子 头 " 尽管 工作 得 不 怎么 样 , 却 能 得 到 人 们 的 宽 宥 。 丽 莎 
虽然 感到 自己 的 眼睛 ,好 像 蒙 上 了 一 层 薄 薄 的 轻 纱 ,大 厅 也 变 得 模 
糊 不 清 ,但 她 仍然 勇敢 地 同 别人 碰 杯 。 

丽水 开始 有 些 神 志 不 清 。 当 埃 尔 基 邀请 她 跳舞 时 ,她 再 也 听 
不 清 那 悠 扬 的 乐曲 声 ,沉重 地 拾 起头 来 ,机械 地 步 人 舞池 。 但 她 起 
芗 都 很 困难 了 ,只 好 由 埃 尔 基 换 扶 着 她 。 

“我 们 走 吧 1” 丽 莎 小 声 说 。 

“不 ,不 能 走 ," 埃 尔 基 说 ,“ 现 在 不 能 走 , 人 家 会 说 的 ,等 着 和 
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大 家 一 块 儿 走 。” 

丽 莎 已 不 太 清楚 自己 是 否 在 跳舞 。 她 再 三 要 求 埃 尔 基 吻 她 ， 
但 他 不 愿意 。 房 子 在 转动 ,仿佛 就 要 倒 下 。 她 突然 感到 腹部 一 阵 
疼痛 ,不 禁 叫 了 一 声 ,一 阵 恶心 ,难受 得 弯 下 身子 。 

当 她 神志 稍微 清醒 一 点 ,她 开始 喊 道 :“ 埃 尔 基 , 你 在 哪里 ? 
不 要 把 我 护 下 。 埃 尔 基 , 快 来 1” 

丽 莎 感到 有 人 紧 紧 地 抓 住 她 , 拖 着 她 的 身子 ,把 她 抱 起 来 。 接 
着 ,她 耳 边 传 来 维尔 塔 斯 卡 的 声音 , 搜 她 的 手 松 开 了 。 

“ 埃 尔 基 在 哪里 ? 我们 说 好 一 起 走 的 ,” 丽 莎 哺 哺 地 说 。 

“你 还 提 他 呢 ! 他 早 就 没 影 儿 了 。” 

有 人 和 帮 她 穿 上 大 衣 , 随 后 她 的 脸 上 感到 冬 夜 的 寒气 ,但 她 睁 不 
开眼 ,什么 也 看 不 见 。 她 感到 自己 斜 倚 在 墙 上 ,有 两 个 女人 扶 着 
她 。 她 好 不 容易 睁 开眼 睛 看 了 看 , 才 看 清 其 中 一 个 是 女 收 发 员 。 
维尔 塔 斯 卡 跑 到 路 边 挥手 ,又 跑 了 回来 。 

“那些 混蛋 不 拉客 !1" 维 尔 塔 斯 卡 说 。 

“她 的 鞋 哪 儿 去 啦 ?1" 丽 莎 听 出 是 女 收发 员 在 问 。 

“还 在 屋 里 吧 ! 该 去 找 一 找 ," 维 尔 塔 斯 卡 说 。 女 收发 员 似乎 
走 了 ,因为 有 一 只 手 松 开 了 。 维 尔 塔 斯 卡 替 丽 落 掠 了 掠 头发 ,同时 
哪 只 着 ,大 概 是 在 埋怨 她 不 懂 怎 样 生 话 。 女 收发 员 找到 了 鞋 ,连同 
塑料 袋 一 起 交 给 维尔 塔 斯 卡 ,说 , 丽 莎 钟情 的 那 位 新 朗 埃 尔 基 , 正 
在 大 厅 里 同 送 货 部 外 号 叫 “ 小 白 母 牛 ”的 姑娘 在 翩翩 起 舞 呢 ! 

“不 会 的 ……” 丽 莎 合 糊 不 清 地 说 。 

“一 点 儿 错 不 了 ,” 女 收发 员 的 声音 。 

“你 啊 ! 一 点 儿 也 不 懂得 生活 ”维尔 塔 斯 卡 说 着 ,挥手 叫 住 
了 一 辆 出 租 汽车 。 汽 车 在 附近 停 下 来 , 丽 莎 感到 有 人 把 她 往 汽车 
上 拖 。 

“你 看 , 咱 俩 谁 跟着 跑 一 趟 ?” 维 尔 塔 斯 卡 犹 丈 不 决 地 问 道 。 

“你 们 尽管 去 过 节 吧 ," 司 机 说 , “我 来 照顾 她 ,不 就 是 把 她 送 
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回 家 吗 ?” 
“你 来 照顾 她 ?关于 出 租 汽车 司机 的 ' 照 顾 * 可 有 不 少 传闻 
啊 !1” 


“我 可 从 来 不 干 那 一 套 。” 

于 是 丽 莎 被 推进 汽车 。 汽 车 里 软 编 绵 的 座位 和 了 暖 洋洋 的 空 
气 , 使 得 丽 莎 感到 更 加 软弱 无 力 。 她 打 了 一 个 吗 , 似 平 清醒 了 些 。 

“ 哦 ,我 恶心 极 了 ," 她 晰 哑 地 说 。 

她 被 人 架 出 了 汽车 。 当 她 那 苍 白 的 手臂 恢复 知觉 时 ,她 觉得 
自己 坐 在 水 沟 边 上 ,环顾 四 周 ,发 现 前 面 是 一 簇 徐 阴 暗 的 灌木 从 ， 
远 处 的 路 灯 闪 烁 着 淡淡 的 红 光 。 这 是 什么 地 方 呢 ? 

“ 吐 完了 吗 ?" 一 个 男人 问 道 。 丽 莎 点 点 头 , 又 被 推进 汽车 。 
她 舒适 地 睡 着 了 。 

“ 喂 , 到 了 !" 男 人 的 声音 。 

丽 莎 抬 起 头 ,看 到 她 熟悉 的 住宅 和 宅 前 的 台阶 。 她 不 由 自主 
地 将 手提 包 递 给 这 个 男人 。 感 谢 声 中 夹 着 数 钞票 的 瑟瑟 声 。 丽 范 
感到 提包 又 回 到 自己 的 膀子 上 。 她 下 了 车 ,跌跌撞撞 地 向 着 那 熟 
悉 的 台阶 走 去 。 

“ 嗨 ! 我 的 跳舞 蒜 呢 ?” 

汽车 司机 从 车 窗 里 扔 出 了 一 个 塑料 袋 。 丽 落座 下 身 去 从 地 上 
捡 起 她 那 装着 跳舞 鞋 的 塑料 袋 。 

她 打开 大 门 ,就 摔 倒 在 门廊 里 。 她 奋力 挣扎 , 扑 到 了 通 往 电梯 
间 的 台阶 旁 , 紧 靠 着 墙壁 , 焉 身 坐 在 电梯 口 。 她 再 也 上 不 去 了 , 身 
子 又 倒 了 下 去 。 跳 舞 鞋 散落 在 她 两 脚 之 间 。 人 台阶 四 周 既 黑暗 又 空 
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几 只 马 谭 从 木造 的 小 商店 后 面 , 走 到 公路 上 ,它们 试图 穿越 公 
路 ,但 其 中 一 头 大 马 鹿 ,被 汽车 轧 死 了 。 汽 车 停 了 下 来 , 按 着 喇叭 ， 
以 至 另 两 只 马 庆 , 转 头 朝 着 码头 的 方向 奔 去 。 这 时 ,后面 已 停 了 几 
辆 汽车 ,看 见 马 庵 奔走 了 ,立马 便 跟 着 它们 , 朝 着 一 条 煤 酒 铺 的 小 
道 驶 了 过 去 。 

马 鹿 去 的 方向 ,是 海边 一 块 填充 地 ,上 面 有 座 发 电厂 。 马 鹿 走 
到 那里 ,在 一 堆 钢 轨 旁 ,连续 转 了 几 个 圈 , 而 后 又 停 在 约 二 十 来 公 
尺 远 的 煤 堆 券 。 这 时 ,后 面 追 来 的 汽车 也 嘎 地 停 下 来 了 ,从 车 中 跳 
出 几 个 人 ,大 声 地 喊叫 着 ,告诉 马 鹿 不 能 往 那 儿 走 , 那 是 条 死路 。 
大 马 记 好 像 听 明 白 了 ,它们 围 着 煤 堆 又 转 了 几 圈 后 , 便 向 右 方 走 
去 。 而 那里 却 是 一 个 堆放 木材 的 废料 场 。 这 时 ,第 一 批 骑 自 行车 
的 人 和 步行 走 来 的 人 ,也 都 来 到 了 这 里 。 

“ 它 的 脚 会 被 扎 破 的 1" 一 个 步行 者 对 开车 的 人 说 ,“ 码 涉 上 到 
处 都 是 废品 1” 

“ 真 可 怜 1” 开 车 的 人 说 , 那 只 小 马 谭 已 经 一 拐 一 桨 地 在 走 着 ， 
显然 一 只 脚 已 被 废 木 扎 伤 了 了。 人们 可 以 松口 气 的 是 , 它 没 过 多 久 ， 
却 又 开始 正常 地 奔跑 了 。 

马 鹿 在 输 煤 的 传送 带 下 , 饮 了 了 风口 水 ,而 后 避 开 一 辆 辆 挂车 和 
集装箱 ,渐渐 走 近 码头 , 顺 着 这 个 方向 , 它 也 许 能 走向 自由 。 可 是 ， 
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汽车 和 骑 自 行车 的 人 越 来 越 多 。 这 是 一 个 初夏 的 下 午 ,天 气 晴朗 ， 
人 们 无 所 事 事 ,都 是 来 看 热闹 的 。 

马 鹿 走 进 车 站 旁 一 个 大 院 , 战 战 聋 芍 地 在 货车 之 间 , 走 来 走 
去 。 小 马 庵 紧张 地 试图 从 车 厢 底 下 销 过 去 ,但 是 不 可 能 的 。 如 果 
不 是 海关 里 的 人 来 帮助 ,它们 将 陷入 绝境 。 他 们 的 狼狗 将 马 鹿 从 
货车 之 间 赶 了 出 去 。 这 样 ,它们 才 跑 到 一 处 堆放 轮船 零件 的 废品 
场 ,那儿 也 是 一 块 填充 地 。 这 样 ,它们 终于 跑 到 大 桥 底下 , 喘 着 粗 
气 , 但 是 在 后 面 追赶 它们 的 人 却说 ,它们 停 下 来 是 等 着 我 们 去 看 它 
们 呢 ! 

马 记 继续 朝 前 走 去 ,离开 大 桥 ,来 到 油库 附近 。 油 库 围 墙 里 的 
猎犬 扑 了 过 来 ,汪汪 地 大 叫 着 ,以 致 小 马 鹿 都 失去 了 自制 力 , 也 走 
到 猎犬 跟前 , 转 来 转 去 。 这 时 ,大 马 鹿 走 到 它 面前 , 领 着 它 才 一 起 
沿 着 既定 的 方向 ,继续 朝 前 走 去 。 那 些 猫 犬 仍 在 汪汪 地 叫 着 ,不 停 
地 扑 着 栏 概 ,直到 马 庵 离开 了 围墙 ,一 个 个 才 停 止 嘱 叫 ,一 只 比较 
小 的 猎犬 ,看 来 还 有 些 余 怒 未 息 的 样子 。 

马 谭 终于 抵达 安全 的 地 方 ,不 用 再 走 两 公里 就 可 以 来 到 海边 ， 
而 后 经 过 垃圾 处 理 场 , 便 可 以 抵达 遍 长 着 芦苇 的 地 方 , 从 那里 就 可 
以 进入 木林。 

就 在 这 决定 性 的 时 刻 , 围 观 者 的 汽车 ,在 马 谭 和 垃圾 处 理 场 的 
中 间 , 停 了 下 来 。 人 们 走出 汽车 ,喊叫 着 , 比 画 着 手势 ,要 马 鹿 到 他 
们 身边 来 ,他 们 会 保护 它们 。 由 于 某 种 原因 , 马 鹿 并 不 理解 , 停 在 
原 地 , 朝 着 四 周 看 了 又 看 ,后 面 有 猎犬 ,旁边 是 哮 杂 纷乱 的 人 群 。 
大 马 庆 一 刻 也 没 犹 更 , 仍 慢 慢 地 朝 着 海边 走 去 。 

小 马 鹿 走 得 很 旋 力 , 脚 上 好 像 粘 上 什么 白白 的 、 像 石灰 似 的 黏 
黏 糊糊 的 东西 。 大 马 鹿 又 回 过 头 来 ,小 马 鹿 挣 扎 了 一 阵 , 终 于 没事 
了 。 马 鹿 就 这 样 在 淤泥 中 ,如 同 在 深 雪 中 一 样 , 深 一 脚 , 浅 一 脚 地 
往 前 走 去 ,但 区 别 在 于 ,每 一 次 提起 蹄 子 的 时 候 , 都 听 到 扑 味 扑 味 
的 声音 。 每 当 看 到 小 马 鹿 的 蹄 子 陷 在 淤泥 中 的 时 候 , 人 们 都 吓 得 
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大 声 地 呼叫 。 马 鹿 已 走 得 很 远 ,海水 已 没 及 它们 的 肚子 底下 ,但 它 
们 的 脚底 下 仍 是 污 泥 , 离 海湾 还 有 一 段 很 长 的 距离 。 小 马 鹿 也 不 
知 是 怎么 摆脱 困境 的 , 跟 在 大 马 谭 的 后 面 ,向 大 海 走 去 。 马 谭 在 海 
水 中 朝 着 大 桥 对 面 一 个 岛 上 的 森林 游 去 了 。 当 开车 的 人 看 到 马 庆 
的 方向 ,马上 钻 进 汽车 ,开车 便 走 了 。 然 而 骑 自行 车 的 人 , 却 抄 着 
近 道 , 顺 着 海边 的 小 路 ,在 流沙 中 推荐 自行 车 , 息 上 陡坡 , 翻 过 栏 
杆 ,很 快 便 来 到 大 桥 。 

尽管 大 桥 上 是 禁止 停车 的 ,但 汽车 都 停 在 那里 ,人 们 拥 到 大 桥 
的 栏杆 旁 , 望 着 那 两 只 马 谭 ,它们 在 码头 附近 混浊 的 海水 中 ,步调 
一 致 地 使 出 浑身 的 力气 往 前 游 着 。 | 

“多 么 漂亮 的 动物 啊 ! ”一 个 骑 自 行车 的 人 ,对 一 个 开车 的 人 
说 。 

“是 的 ,这 种 动物 在 世上 还 能 存活 多 和 久 ?” 由 于 人 们 的 轴 昧 无 
知 ,大 自然 正在 走向 毁灭 1” 

“ 雄 马 鹿 更 好 看 , 它 有 两 个 特 角 。 一 个 步行 来 的 人 说 。 

“但 是 ,它们 为 什么 要 到 市 中 心 来 呢 ? "一 个 开车 人 的 妻子 问 ， 
接着 许多 女人 也 同样 提出 这 种 问题 。 

“是 呀 ,为 什么 马 鹿 经 常 来 ?! 它们 经 常 到 市 里 来 ,因为 这 里 
的 草 长 得 好 ,而且 现在 是 个 宁静 的 傍晚 。 何 况 ,它们 也 不 妨碍 任何 
人 。 它们 果 在 城市 里 应 该 比 在 大 自然 中 更 好 。” 

“ 瞧 ,它们 肯定 是 想 往 那儿 去 忆 一 个 骑 自 行车 的 人 说 婴 ,立马 
跟 上 自行 车 ,因为 马 庵 已 接近 海边 。 其 他 骑 自 行车 的 人 ,也 以 更 快 
的 速度 ,跟着 追 了 过去。 但 是 ,开车 的 人 很 快 便 赶 上 他 们 。 

当 第 一 批 汽 车 赶 到 的 时 候 , 马 鹿 正 在 上 岸 。 马 鹿 一 见 到 汽车 ， 
立刻 转身 回 到 水 中 ,小 马 鹿 的 脚 , 连 陆地 的 硬 土 , 磁 都 没 磁 到 。 

“真是 两 个 又 策 又 益 的 野兽 ,有 灯 都 不 会 点 !” 

小 岛 上 到 处 都 有 通 向 海边 的 小 路 ,人 们 看 到 马 鹿 在 水 中 游 向 
哪里 ,他 们 便 和 匆匆 奔 到 那里 ,一 直 奔 到 小 路 的 尽头 。 这 时 , 马 鹿 在 
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水 中 开始 转 了 一 个 大 弯 ,同时 明显 地 可 以 看 到 , 那 只 小 马 鹿 已 累 得 
筋疲力尽 ,速度 很 慢 了 。 大 马 鹿 好 几 次 远 远 地 游 在 前 面 ,但 每 次 都 
故意 放 慢 速度 。 可 是 ,围观 的 人 却 越 来 越 多 , 岛 上 的 居民 也 纷纷 走 
了 出 来 ,他 们 挤 上 小 路 和 小 路 之 间 陡 峭 的 岩石 上 。 岸 边 小 楼 里 的 
居民 所 处 的 位 置 最 好 ,他 们 和 家 人 率 集 在 阳台 上 ,大 声 地 为 马 鹿 加 
油 ! 

人 们 在 争论 着 ,为 了 马 鹿 能 做 些 什么 呢 ?” 有 个 扎 着 马尾 办 的 
姑娘 ,她 是 和 男友 一 起 同 乘 一 辆 自行 车 来 的 。 她 开始 大 声 地 喊 道 ， 
这 些 人 真 轴 蠢 ,大 家 最 好 立即 离开 海边 。 有 些 围观 的 人 赞成 扎 马 
尾 兴 的 姑娘 的 意见 ,并 朝 远 处 转移 ,但 马 鹿 并 没有 回来 。 这 时 有 些 
站 在 岸上 的 人 全 说 , 马 鹿 回来 不 回来 ,和 人 压根 没关系 ,如 果 它 们 
想 回来 ,只 管 回 来 就 行 了 。 但 扎 马 尾 辫 的 姑娘 仍 在 大 喊 大 叫 。 她 
的 叫喊 , 却 使 两 个 正在 打架 的 男人 安静 下 来 了 。 她 的 男友 在 一 劳 
极力 安慰 她 ,说 喊叫 帮 不 了 马 鹿 的 忙 。“ 完 全 正确 ”站 在 岸 边 上 
的 人 都 异口同声 地 表示 赞成 。 其 中 有 一 个 站 在 远 处 的 人 ,却说 了 
一 名 :“ 站 在 岸上 的 人 全 都 是 傻瓜 1” 于 是 人 们 又 开始 争吵 起 来 。 
因为 这 事 不 可 能 取得 一 致意 见 , 人 们 又 继续 望 着 马 蛮 。 大 马 谭 自 
豪 地 抬 着 头 , 但 小 马 鹿 的 身子 ,已 开始 往 下 沉 , 好 像 有 什么 东西 拉 
. 住 了 它 的 腿 。 

“ 它 要 淹 死 啦 , 它 要 淹 死 啦 1” 扎 马尾 畴 的 姑娘 呆 咽 着 喊 道 ,从 
一 个 人 面前 , 走 到 另 一 个 人 跟前 , 跑 来 跑 去 ,但 谁 都 没有 叶 声 ,只 是 
答 了 答 肩 膀 ,表示 是 这 样 的 。 小 马 鹿 的 脑袋 狸 了 下 去 ,而 后 又 像 软 
木 往 上 摊 了 一 下 。“ 它 淹 死 了 !” 扎 马尾 状 的 姑娘 饮 泣 着 说 。 这 时 
小 马 鹿 的 头 , 在 水 面 上 又 出 现 了 一 下 ,之 后 彻底 消失 了 。 此 时 那 两 
个 打架 的 人 ,彼此 又 来 劲 了 ,在 沙 地 上 扭 打 在 一 起 , 弄 得 浑身 是 土 。 
两 人 谁 也 没 留意 ,他 们 已 深 到 海边 , 谁 也 别 怨 谁 ,两 个 人 一 齐 掉 进 
了 海水 中 。 

扎 马 尾 办 的 姑娘 ,一 汶 烟 地 跑 了 。 站 在 她 男友 旁边 的 人 ,部 感 
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到 奇怪 ,她 现在 到 哪里 去 ? 男友 说 ,她 对 整个 事情 的 来 龙 去 脉 都 不 
清楚 。 扎 马尾 辫 的 姑娘 , 顺 着 沙土 小 路 ,一直 往 前 奔 去 。 她 知道 前 
面 有 条 大 道 。 

当 她 到 了 那里 ,在 马路 上 走 来 走 去 ,因为 她 知道 ,在 这 快速 路 
上 不 用 站 多 久 , 那 些 开 车 的 人 会 向 警察 报告 的 。 

她 估计 得 很 对 。 过 了 两 分 钟 ,一 辆 警车 开 了 过 来 ,其 中 一 个 警 
察 跳 下 警车 , 手 里 拿 着 罚款 单 。 另 一 个 警察 却 优 哉 游 载 地 坐 在 汽 
车 里 ,打开 车 窗 , 各 她 是 疯子 和 傻瓜 ! 

“能 否 允 许 我 插 句 话 ," 扎 马尾 办 的 姑娘 大 声 碱 道 ,“ 那 儿 还 有 
一 只 马 谭 在 海水 中 游 着 呢 !1” 

“ 那 又 怎样 ”警察 问 道 ,一 面 用 舌头 徐 着 铅笔 头 。 

“你 们 必须 到 那儿 去 ,我 说 的 完全 是 真 的 ,一 只 小 马 鹿 已 经 湾 
死 , 另 一 只 大 马 鹿 很 快 也 会 淹 死 。 人 们 怎么 也 不 肯 离 开 海边 。 

警察 犹豫 着 , 坐 在 车 里 的 警察 也 闭口 不 语 了 。 扎 马尾 辫 的 姑 
娘 心 想 , 如 果 她 不 是 个 姑娘 ,他们 丝毫 不 会 犹 物 的 。 

“现在 就 去 看 看 ,我 上 你 们 的 车 , 陪 你 们 一 起 去 。 如 果 那 里 没 
有 马 鹿 ,就 把 那 张 罚 款 单 给 我 。 

“不 管 有 没有 马 鹿 ,你 也 不 能 在 马路 上 奔跑 蚜 !1” 

“但 是 ,因为 那 只 马 谭 快要 淹 死 啦 !1" 扎 马尾 办 的 姑娘 呵 咽 地 

警察 心软 了 , 叫 她 坐 在 车 后 座 。 和 警察 话音 未 落 , 扎 马尾 辫 的 姑 
娘 已 坐 在 车 内 ,并 说 :开车 吧 性 司机 笑 了 笑 , 从 车 子 的 另 一 侧 , 走 
了 过 来 ,而 后 坐 在 自己 的 座位 上 。 

大 马 庵 已 筋疲力尽 , 它 那 高 傲 的 头 再 也 拾 不 起 来 ,但 是 它 还 在 
水 面 上 。 岸 上 的 人 和 退 到 一 旁 的 人 ,还 在 为 人 的 愚昧 无 知 而 争论 
不 休 。 其 中 有 个 站 在 岸上 的 人 ,也 许 已 不 恬 与 别人 再 争论 下 去 ， 
说 : 马 鹿 算 什么 ,又 没有 任何 价值 ! 那 两 个 打架 的 人 仍 站 在 一 旁 ， 
男 一 个 在 用 衣 袖 擦 着 虐 子 上 的 血渍。 
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警察 从 车 里 跳 了 出 来 ,要 人 们 往 远 处 去 。 但 是 ,人 群 中 一 个 也 
没有 往 远 处 走 的 ,相反 站 在 远 处 的 人 , 却 朝 着 警察 和 岸 边 走 了 过 
来 。 

“你 们 没有 听见 吗 ? 警察 都 下 命令 啦 1” 扎 马尾 关 的 姑娘 一 边 
说 ,一 边 推荐 她 的 男友 往 远 处 去 。 男友 要 力 压 低音 说 ,你 将 使 
他 们 处 于 很 尴 丛 的 境地 ! 

“ 往 后 退 , 往 后 退 !1" 男 一 个 警察 怒气 冲冲 地 说 ,并 不 得 不 推 操 
着 那些 企图 绕 着 弯 , 朝 岸 边 走 过 来 的 人 们 。 

“这 是 我 们 的 职责 ,有 权力 这 样 做 1” 

“是 有 权力 ,但 是 盖世 太保 的 权力 1” | 

“或 者 说 是 契 卡 的 权力 已 一 个 身材 购 梧 的 男子 ,看 到 那 人 说 
盖世 太保 ,也 很 快 便 接 着 说 “而 且 还 打 着 正义 的 名 义 。 

“可 不 ,他们 将 一 些 好 说 话 的 人 推 到 一 边 ,而 他 们 自己 在 岸 边 
腾 出 最 近 的 地 方 ,可 以 观看 马 鹿 朝 岸 边 游 过 来 。 

“ 那 它 , 它 会 淹 死 的 ,” 扎 马尾 办 的 姑娘 凌 然 地 说 。 旁 边 一 个 
吹 口 哨 的 人 ,不 悄 一 顾 地 朝 她 曾 了 一 眼 , 说 :“ 这 个 女孩 子 尽 在 瞎 
管 闲事 1” 

马 鹿 几乎 停止 了 游 动 ,后 来 当 它 快 到 岸 边 的 时 候 ,仿佛 认 出 了 
警察 的 标志 ,然而 在 踏 上 陆地 的 时 候 ,并 没有 向 他 们 走 过 去 。 

“大 家 都 足下 来 ! “警察 一 次 又 一 次 地 喊 道 。 

“他 有 什么 权力 ?” 

“芬兰 可 是 个 自由 的 国家 。” 

“这 是 值得 置疑 的 。 

“那儿 的 人 都 给 我 走 开 ! 年 长 的 警察 对 站 在 岩石 上 的 人 喊 
道 。 扎 马尾 办 的 姑娘 , 朝 身后 一 排 房 子 扫 视 了 一 下 ,所 有 的 阳台 上 
都 是 人 ,在 第 一 个 阳台 上 有 个 男子 ,他 独自 一 人 坐 在 柳条 椅子 上 ， 
手中 举 着 一 支 狙击 枪 ,眼睛 眶 着 前 方 。 

“把 枪 放下 !1" 扎 马尾 辫 的 姑娘 大 声 喊 道 。 
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“请 你 不 要 太 丧 失 理 智 忆 她 的 男友 痛苦 地 说 ， 那 只 是 演习 而 
已 。 

“ 那 是 演习 ,如 果 他 真 的 开 了 一 枪 呢 ?1” 她 呵斥 地 说 。 

有 些 人 心 想 ,自己 已 经 站 得 够 远 的 了 ,他 们 像 钉 子 一 样 ,站 在 
那里 动 也 不 动 , 扎 马尾 洲 的 姑娘 和 警察 压根 就 无 法 让 他 们 移动 一 
步 。 有 人 还 说 要 向 警官 投诉 ,说 他 是 某 某 人 的 好 朋友 。 有 一 对 夫 
妇 扬 言 ,要 给 议会 写 信 。 两 个 警察 相互 笑 了 笑 ,也 不 管 脚底 下 有 水 
没有 水 , 朝 着 马 鹿 走 过 去 。 马 庵 小 心 既 唤 地 接近 了 岸 边 。 扎 马尾 
因 的 姑娘 看 到 马 鹿 氛 脱 了 危险 ,高 兴 地 扩 了 擦 眼中 的 泪水 。 马 鹿 
终于 上 了 岸 , 躺 倒 在 地 上 。 

“ 真 他 妈 的 见鬼 ,不 过 是 一 只 马 鹿 ! ”一 个 酒糟 鼻子 的 人 说 。 

有 些 围观 者 为 马 鹿 的 奋斗 而 鼓掌 ,一 个 打架 的 人 往 地 上 旷 了 
一 口 吐 沫 。 

“不 管 怎 的 ,是 个 好 东西 ,把 它 制 成 标本 挂 在 墙 上 , 那 倒是 它 
该 采 的 地 方 。 

楼 房 里 的 人 ,包括 那个 拿 枪 的 人 ,都 回 到 屋 里 去 了 。 只 有 一 些 
孩子 ,还 在 海边 看 着 马 鹿 。 马 诽 确实 已 累 得 筋疲力尽 , 连 头 也 没 抬 
一 抬 。 许 多 汽车 开 走 时 ,车 后 扬 起 一 团团 的 细 沙 。 最 后 留 在 海边 
的 ,只 有 扎 马 尾 辫 的 姑娘 和 两 个 警察 。 马 鹿 慢 慢 站 了 起 来 , 缓 缓 地 
走向 森林 。 扎 马尾 辫 的 姑娘 , 脸 上 挂 着 微笑 , 走 到 男友 跟前 , 跳 上 
自行 车 后 的 支架 。 

他 们 从 警察 身 旁 经 过 时 , 另 一 个 警察 本 来 想 说 , 坐 在 自行 车 的 
支架 上 是 违法 的 ,但 是 当 扎 马尾 辫 的 姑娘 向 他 们 表示 敬意 的 时 候 ， 
他 们 只 是 哈哈 地 笑 了 两 声 。 


塞 波 . 拉 帕 拉 伊 宁 





塞 波 . 拉 帕 拉 伊 字 (1936 一 ), 是 芬兰 一 位 多 产 作家 ,其 作品 
大 都 反映 二 战 后 苏 兰 农村 生活 ,主要 作品 有 六 隐匿 武器 的 人 》 
(1964) 《起 义 者 》(1965) 《天堂 的 游戏 》(1967),《 同 卡 国王 》 
(1969),《 百 万 人 的 家 族 》(1971),《 我 出 生 在 芬兰 》(1972) 等 。 他 
的 剧本 《女人 荒 》 描 写 娶 妻 的 困难 ,以 幽默 的 手法 反映 了 芬兰 现代 
生活 的 一 个 侧面 ,后 改编 成 电影 。 此 外 ,他 还 发 表 了 数 部 诗集 。 
《十 中 婚礼 描写 了 二 战 后 的 农村 生活 以 及 战争 给 人 们 生活 和 心 
灵 带 来 的 创伤 ,有 浓厚 的 芬兰 式 的 田园 气息 。 





雨中 婚礼 


四 月 的 一 天 , 风 呼 呼 地 刊 着 ,有 个 小 伙 子 顺 着 冰雪 尚未 融化 
的 .乡间 狭窄 的 马车 道 ,来 到 一 幢 农 会 前 。 一 个 女人 正 站 在 台阶 上 
拌 搂 着 地 毯 。 

农舍 坐落 在 村 边 , 四 周 是 一 片 茂密 的 桦 树林 。 这 栋 房子 还 是 
几 十 年 前 一 个 从 美国 回来 的 人 ,按照 那儿 的 式样 建造 的 ,如 今 已 破 
旧 不 堪 , 饱 经 风 歇 日 栖 , 涂 漆 的 墙壁 已 经 褪色 ,年 久 失修 的 铁皮 屋 
项 也 露出 斑斑 的 锈 迹 。 

那 女人 站 在 台阶 上 望 着 来 客 。 她 头 上 系 着 海蓝 色 头 巾 ,一 
金色 县 发 从 前 额 计 了 下 来 ,一 双 灰 色 大 眼 炯 灿 有 神 ,脸颊 .颈项 和 
骆 臂 上 的 皮肤 十 分 细腻 和 洁白 。 

小 伙 子 身材 顾 长 瘦削 ,神态 自如 。 他 似乎 走 进 院子 时 , 才 发 现 
周围 除了 正 房 外 ,还 有 石 砌 的 牛 棚 ,灰色 的 院 墙 小 木屋 ,还 有 那 站 
在 台阶 上 的 女人 。 

“你 好 !1" 小 伙 子 说 。 

那 女 人 从 台阶 上 抱 起 拌 搂 干 净 的 地 蕉 说 :“ 欢 迎 你 ! 我 们 早 
就 等 你 来 了 。 


雨中 婚礼 


说 轩 ,她 走 进 正 房 的 大 厅 , 将 地 毯 铺 在 地 上 ,然后 把 小 伙 子 让 
到 桌 旁 坐 下 ,并 给 他 端 来 早餐 一 一 颖 、 哄 哄 作 响 的 炸 鱼 片面 包 和 
茶 。 小 伙 子 狼吞虎咽 地 吃 了 起 来 ,他 一 清早 就 从 家 里 出 发 ,早已 负 
肠 久 轧 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ?" 女 人 问 道 。 

“ 雅 尔 莫 ， "小伙子 边 哺 着 面包 边 回 答 道 。 

“这 名 字 真 好 听 "女人 热情 地 微笑 着 继续 说 “我 叫 罕 娜 ,你 
就 叫 我 罕 娜 好 啦 。 这 样 ,你 在 这 里 也 就 不 会 感到 后 玻 了 。 

“好 吧 ,我 就 叫 你 罕 娜 。 

罕 娜 站 在 粉刷 得 雪白 的 炉灶 前 ,一 只 美丽 丰满 的 手 又 着 腰 肢 ， 
另 一 只 手 夹 着 香烟 。 

“我 们 这 里 就 是 这 个 样 "她 说 。 

雅 尔 莫 扫 视 了 一 下 这 个 穿着 白色 短 袖 上 衣 、 配 着 米黄 色 毛 料 
衬 的 女人 ,说 道 这 儿 真美 全 

“你 这 样 认 为 吗 ?" 女 人 问 墨 , 笑 了 笑 搂 着 说 “我 们 这 里 的 生 
活 有 点 过 时 了 ,过 一 阵 你 会 感到 失望 的 。 

“但 愿 你 能 慢 慢 习 惯 起 来 ……” 

雅 尔 莫不 禁 想 起 了 和 森林 边 上 自己 出 生 的 那 座 灰 色 小 木屋 ,还 
有 那 一 望 无 的 林场 和 他 曾 住 过 的 临时 工棚 。 根 下 ,这 里 的 一 切 
都 显得 十 分 美好 ,屋宇 宽敞 ,饭菜 香甜 ,款待 热情 。 

“我 在 这 里 一 定 会 过 得 很 愉快 的 ， 小 伙 子 说 。 

女人 既然 一 笑 。 

“我 也 希望 这 样 , ”她 说 轩 将 手中 的 烟 带 扔 进 了 炉膛 ,然后 以 
命令 式 的 口吻 道 ;!“ 走 ,我 领 你 去 看 看 你 的 住处 。” 

接着 ,她 不 黎 不 忙 地 领 着 他 离开 大 厅 , 走 到 前 厅 , 又 从 前 厅 罕 
过 洒 满 阳光 的 院子 ,来 到 一 株 高 大 的 花 概 树 下 的 小 木屋 。 小 木屋 
里 摆 着 一 张 床 .一 张 桌子 和 两 把 棒子。 炉子 里 不 久 前 已 生 好 了 火 。 





“399 ， 


芬兰 现代 小 说 集 


“这 屋子 一 直 没 人 住 ， 罕 娜 涪 ， 听 说 你 要 来 ,我 刚 把 它 打扫 
干净 , 生 了 火 。 如 果 还 缺少 什么 ,你 尽管 说 ,我 一 定 尽 力 帮 忙 。 

“不 缺 什 么 了 ， 雅 尔 莫 说 ， 这 里 什么 都 有 图。 

“是 吗 ?" 罕 娜 用 没 神 的 双眼 迷惑 地 望 着 小 伙 子 问 道 :是 真 的 
吗 ?” 

“ 真 的 , ”小伙子 说 。 

后 来 ,他 们 相对 无 言 ,默默 地 在 小 屋 里 又 站 了 一 会 儿 ,凝视 着 
六 格 窗 雇 以 及 在 风 中 摇 忠 的 光 邯 秀 的 花 榴 树 .铺盖 着 铠 虑 白雪 的 
田野 和 奔流 不 息 的 黑 购 哆 的 河流 。 


在 脱粒 机 的 机 房 后 面 , 一 台 老 掉 牙 的 农用 马达 ,发 出 沉重 的 隆 
隆 声 。 卡 西宁 农庄 的 主人 一 一 一 个 五 短 身 材 、 脸 膛 被 太阳 了 晒 得 喝 
黑 的 男子 ,在 忙 着 锯 木 头 。 他 从 木材 堆 上 取 下 一 根 松木 放 到 锯 台 
上 ,三 把 轮 锯 飞速 地 转动 着 , 握 住 木头 的 手指 ,眼看 要 碰 上 转动 着 
的 轮 锯 时 , 却 熟练 地 拨 去 一 劳 的 木 层 。 

雅 尔 英 走 到 男人 的 跟前 ,极力 想 用 自己 的 喊叫 声 压 过 马达 发 
出 的 隆隆 声 : 

“您 有 什么 活 要 我 干吗 ?” 

男人 和 曾 了 小 伙 子 一 眼 ,向 他 伸 出 一 只 坚实 有 力 、 长 满 硬 茧 的 
手 , 管 声 倪 气 地 说 :“ 你 终于 来 啦 1” 

“来 了 。” 

“你 见 过 罕 娜 吗 ?” 

“ 见 到 了 。” 

“ 蜀 ," 男 人 说 , “那么 你 就 把 木头 往 我 这 儿 挪 近 一 点 ,再 把 那 
些 木头 码 起 来 。 

说 罢 ,他 又 从 木 堆 上 取 下 一 和 根木 头 , 毫 无 表情 地 继续 二 着 他 那 
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单调 的 活 儿 。 

雅 尔 莫 望 了 望 那个 男人 、 房 会 和 田地 。 他 码 了 一 整 天 的 木 块 
和 木板 。 

傍晚 ,男人 关 了 马达 ,然后 往 牌 把 大 烟斗 里 装 上 烟丝 , 坐 在 木 





峭 堆 上 吸 了 起 来 。 
“我 叫 伊 鲁 , ”男人 说 ,“ 你 对 我 用 不 着 以 您 相称 ,我 是 你 父亲 
的 同事 。 


“是 战争 时 期 吗 ?" 雅 尔 莫 问 。 . 

“是 的 ,” 那 男人 说 。 后 来 他 又 说 道 :“ 我 们 这 里 有 很 多 活 儿 要 
于 。 这 房子 已 多 年 没 人 居住 ,我 在 前 线 ……” 过 了 一 会 儿 , 他 若 有 
所 思 地 说 :“ 钱 没有 多 少 , 需 要 的 东西 也 买 不 到 ,这 里 的 一 切 , 能 做 
的 和 可 能 做 的 ,都 必须 靠 咱们 ,也 就 是 说 靠 你 和 我 来 做 。” 

小 伙 子 想起 早晨 到 农庄 时 见 到 的 那个 女人 。 

“那个 罕 娜 是 谁 呀 ?” 他 问 伊 鲁 ， 她 是 你 家 的 女 主人 吗 ?” 

“不 ,她 只 是 个 管家 ," 男 人 回答 说 。 


“来 1” 

“是 叫 我 吗 ?” 

“对 ,是 叫 你 ， 军 娜 说 。 

“去 哪儿 ?” 雅 尔 英 问 道 ,“ 是 到 你 房间 去 吗 ?” 

“对 1” 

罕 娜 住 在 农舍 的 后 房 里 ,那儿 有 张 床 ,两 张 舒适 的 安乐 椅 和 一 
张 阔 绰 的 写字 人 台 。 书 架 上 抱 着 许多 书籍 。 

雅 尔 莫 在 门口 站 了 一 会 儿 , 而 后 浏览 了 一 下 室内 的 家 具 和 书 
籍 。 

“这 些 书 都 是 你 的 吗 ?” 
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“对 ,都 是 我 的 。 

“你 打 哪 儿 和 弄 来 这 么 多 的 书 呀 !” 

“是 我 父母 的 ,” 军 娜 说 ,当然 也 有 我 自己 买 的 。” 
“是 吗 13” 


小 伙 子 坐 在 安乐 椅 上 , 望 着 书架 上 的 书 。 军 娜 拨 了 拨 炉 子 里 
的 火苗 ,随手 关上 房 门 。 这 时 伊 鲁 在 大 厅 里 拉 起 了 小 提琴 。 

女人 指 了 指 大 厅 问 道 :“ 你 听见 了 吗 ?” 

“他 在 拉 小 提琴 ," 雅 尔 莫 说 道 ,并 问 了 一 句 :“ 他 常常 拉 琴 


吗 ?” 

“只 是 偶尔 在 晚上 拉 拉 , ”女人 回答 说 ,“ 但 拉 的 总 是 一 个 曲 
子 。 

是 这 翡 误 的 圆舞曲 吗 ? 

“ 咖 。 

“难道 他 不 会 拉 别 的 曲子 ?” 


“当然 会 ,不 过 他 喜欢 这 支 曲子 ， 军 娜 说 。 他 们 听 了 一 会 儿 ， 
忽然 琴 声 停 了 ,随后 传 来 开门 的 声音 。 罕 娜 说 道 , 不 知道 伊 鲁 有 
什么 心事 ,他 这 样 令 人 摸 不 着 头脑 ,已 有 很 长 时 间 了 。 

“他 怎么 啦 ? ”小伙子 问 ，“ 我 可 没 发 现 他 有 什么 不 正常 的 地 
方 。 

“你 是 不 会 发 现 的 女人 看 了 他 一 眼 说 ,而 后 忽然 问 了 一 句 : 
“你 在 小 木屋 里 不 感到 寂寞 吗 ?” 

“不 ! 不 感到 寂寞 。” 

“你 想 看 书 吗 ?” 

“当然 ,如 果 你 能 借 一 本 给 我 的 话 , ”小伙 子 说 。 

罕 娜 走 到 书架 前 说 :“ 你 随便 挑 吧 !1" 说 着 她 从 书 染 上 取 下 一 
本 书 , 问 道 :你 读 过 汉 姆 生 鱼 的 作品 吗 ?” 


QD 汉 姆 生 (1859 一 1952) ,挪威 作家 , 曾 获 1920 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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“没有 。” 

“你 可 以 读 一 读 他 的 《维多利亚 》,” 罕 娜 说 ,“ 我 觉得 这 本 书写 
得 很 好 。 说 完 , 她 弯 下 腰 从 书架 上 到 下 一 部 厚 厚 的 小 说 ,并 说 : 
“ 噶 , 你 就 读 一 读 这 本 书 吧 ! 读 完 以 后 ,你 再 告诉 我 ,你 喜欢 不 喜 
欢 。” 

雅 尔 莫 接 过 书 , 翻 开封 面 ,看 到 靡 页 上 藏书 者 的 签名 : 罕 娜 ， 
莱 赫 托 宁 ,一 九 四 三 年 于 某 地 。 

人 是 放生 低地 方 到 这 他 问 女 人 。 

“ 城 里 。 

“是 战 后 来 的 ?” 

“是 的 。 

“现在 你 在 这 里 打工 ?” 

罕 娜 淡然 一 笑 道 :“ 也 可 以 这 么 说 吧 。” 

“仅仅 是 可 以 这 么 说 说 而 已 吗 ?1” 

罕 娜 点 燃 了 一 支 烟 ,身子 倚 着 窗台 ,默默 地 凝视 着 满 急 的 小 
河 。 雅 尔 莫 在 罕 娜 的 房间 里 又 坐 了 一 会 儿 , 然 后 拿 起 书 回 到 自己 
的 小 木屋 ,一 直 读 到 第 二 天 的 清晨 。 


四 


“你 已 经 播 完 种 啦 !1” 

“对 ,全 都 播 完 了 。 

“那么 ,还 有 什么 活 儿 要 干 呢 ?” 

“咱们 不 会 缺 活 儿 干 的 ," 伊 鲁 说 “现在 土地 已 经 解冻 ,下 星 
期 咱们 开始 种 土豆 。” 

傍晚 ,两 个 男人 从 地 里 回来 ,浑身 是 汗 , 散 发 着 泥土 和 大 类 的 
气息 。 他 们 洗 完 桑拿 浴 后 , 吃 过 晚餐 , 坐 在 大 厅 里 。 

雅 尔 莫 打 了 个 哈欠 。 
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“小 伙 子 大 概 累 得 筋疲力尽 了 ， 伊 鲁 说 。 

罕 娜 在 灶 台 前 洗 着 餐具 。 

“你 这 样 会 把 小 伙 子 累 坏 的 ,她 对 伊 鲁 说 “你 应 该 照顾 着 他 
一 点 。 

伊 鲁 哈哈 大 笑 说 :正常 的 体力 劳动 对 年 轻 人 来 说 ,有 百 利 而 
无 一 害 。 只 要 睡 一 觉 就 解 乏 了 。 

“ 那 倒 也 是 ,， 雅 尔 莫 情 不 自 禁 地 也 笑 起 来 。 

“我 要 去 洗澡 了 ， 罕 娜 边 说 边 取 了 衣服 和 毛巾 ”回来 我 再 者 
咖啡 。 

“我 不 喝 咖 只 了 ， 伊 鲁 说 。 

“你 不 喝 啦 ?” 

“我 要 到 游乐 场 去 玩 一 会 儿 。 

“上 哪儿 ?” 

“那儿 ,”" 男 人 手指 着 教堂 村 的 方向 说 , “如果 时 间 来 得 及 ,我 
就 赶 回 来 。” 

“反正 小 伙 子 总 是 要 喝 的 ," 罕 娜 说 着 向 浴室 走 去 。 

雅 尔 英 从 桌 旁 站 起 身 来 。 

“我 是 不 是 该 回 小 屋 睡 觉 去 啦 ?” 

“你 就 采 在 这 里 好 啦 , 听 听 收 诗 机 ， 伊 鲁 说 “在 小 屋 里 躺 着 
的 时 间 多 着 呢 !1” 

说 毕 , 他 扭 开 收音 机 , 穿 上 黑色 的 节日 外 衣 , 戴 上 上 鸭 舌 帽 ,走出 
大 门 , 骑 上 自行 车 朝 教堂 村 驰 去 。 

雅 尔 英 往 长 板 综 上 一 身 , 手 枕 在 耳 下 , 听 着 收音 机 里 播放 的 元 
长 而 又 单调 的 钢琴 曲 ,渐渐 地 合 上 了 眼睛 ,进入 了 梦乡 。 


五 




















“你 睡 醒 啦 1” 
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小 伙 子 在 睡梦 中 ,仿佛 感到 有 人 在 轻 轻 抚摸 自己 的 肩 腥 , 大 厅 
里 散发 着 女人 的 芳香 。 他 醒 了 , 睁 开 双 腿 ,用 手 支撑 着 板 使 坐 了 起 
来 。 

桌 上 炊 着 螨 籽 ,烛台 旁 放 着 咖啡 过 . 甜 面包 和 杯子 。 罕 娜 穿着 
睡衣 站 在 板 爹 雳 , 透 过 睡衣 隐约 可 以 看 见 她 那 丰 满 的 胸 且 。 

“我 给 你 者 了 咖啡 ,她 说 道 ,你 喝 吗 ?” 

“我 当然 喝 。” 

雅 尔 莫 马 上 从 板 束 上 站 起 来 , 坐 到 餐桌 旁 。 罕 娜 往 杯 里 其 上 
咖啡 ,给 自己 点 燃 一 支 烟 , 一 边 吸 烟 一 边 看 着 小 伙 子 喝 咖 唯 。 

“我 把 你 叫 醒 并 不 是 为 了 ……" 她 道 。 

“不 是 为 了 什么 ?” 

“不 是 为 了 蝎 咖 啡 。” 

“你 不 是 ……” 

“我 把 你 叫 醒 是 因为 我 觉得 寂寞 "女人 笑 着 说 。 

“你 寂寞 ? 为 什么 ?” 

“为 了 有 个 人 可 以 说 说 话 ," 女 人 说 。 

“是 吗 ?” 

雅 尔 英 喝 了 另 啡 , 吃 了 甜 面包 ,从 迷 迷 糊糊 的 睡梦 中 彻底 醒 过 
来 了 。 

“ 伊 鲁 上 哪里 去 了 ?" 他 问 道 。 

罕 娜 曾 了 他 一 眼 说 :“ 上 哪里 去 了 ? 到 男人 玩 儿 的 地 方 去 啦 
顺 ! 他 们 在 那里 喝酒 ,打牌 ,也 许 那 儿 还 有 女人 。” 

“你 认识 那个 女人 吗 ?” 

“哪个 女人 ?” 

“你 刚才 说 的 那个 女人 。” 

“不 认识 。” 

“是 吗 9” 


罕 娜 吸着 烟 ,两 眼 透 过 烟雾 ,目不转睛 地 凝视 着 小 伙 子 ,然后 
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问 道 :“ 你 今年 多 大 了 ?” 

“不 小 了 ,” 雅 尔 莫 管 道 。 

“十 七 岁 ?” 

“不 对 。” 

“还 小 一 点 儿 ?” 

“不 对 ,要 大 一点， 雅 尔 莫 说 。 

“ 那 你 满 多 少 岁 啦 ?” 

“十 八 周 岁 。” 

“ 哦 , 正 是 好 时 候 ," 军 娜 说 ,“ 当 我 这 样 大 的 时 候 , 已 经 有 过 
夫 ,家庭 和 一 切 了 。 

“难道 你 现在 没有 啦 ?” 

罕 娜 不 禁 问 泣 起 来 。 

“丈夫 在 前 线 阵 亡 了 , ”她 说 道 ， 我 们 买 的 房子 也 被 炸 筑 了 。 
战 后 ,我 来 到 伊 鲁 这 里 ,因为 我 没有 别 的 地 方 可 去 。” 

“ 哦 ,是 这 样 ,” 雅 尔 莫 望 着 两 眼 喻 满 泪水 的 女人 间 道 ,“ 你 有 
孩子 吗 ?” 

“没有 。” 

雅 尔 莫 多 么 想 安 污 一 下 这 个 忧伤 的 女人 ,但 他 一 时 不 知 怎么 
说 才 好 。 
女人 指 灭 了 烟 蒂 , 擦 拭 一 下 湿润 的 眼睛 ,说 道 :“ 请 你 别 见 


怪 。 
“不 ,不 会 的 。 
“现在 一 提起 往事 ,我 就 会 变 成 这 个 样子 。 
o% 咽 2.” 


他 们 默默 地 坐 着 。 后 来 , 罕 娜 把 桌 上 的 咖啡 之 和 杯子 收 了 起 
来 。 雅 尔 莫 起 身 向 门 外 走 去 , 罕 娜 跟 在 他 身后 ,来 到 门厅 ,她 的 手 
试探 地 从 小 伙 子 的 颈项 滑 向 胸 前 , 喃 喃 地 问 道 ; 我 可 以 到 你 的 小 
屋 里 去 吗 ?” 
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“你 ……" 小伙子 说 ,“ 去 那里 ?1” 

“ 嗯 ," 那 女人 低 声 地 说 ,“ 假 如 我 在 房 里 感到 寂寞 的 话 。” 

雅 尔 英 望 着 眼前 这 个 在 芒 茵 的 春 夜 中 身 穿 睡 衣 的 女人 ,说 道 : 
“ 随 你 的 便 吧 !” 


晚饭 后 , 伊 鲁 身 在 大 厅 里 一 张 宽 板 合 上 打 着 隔 , 雅 尔 莫 坐 在 桌 
旁 翻阅 报纸 , 军 娜 则 昕 着 收音 机 里 的 新 闻 。 

突然 伊 鲁 在 梦 中 喊 道 :“ 别 开 枪 ! …… 这 儿 有 …… 自 己 人 !1” 

雅 尔 莫 歌 着 伊 鲁 问 道 :” 他 在 叫喊 什么 ?” 

罕 娜 关上 收音 机 说 ;他 准 是 又 累 着 了 。 

“他 一 累 就 要 眶 叫 吗 ?” 

“他 疲劳 的 时 候 , ”女人 说 道 , “经常 做 打仗 的 己 梦 。 有 了 时候 他 
叫 得 比 这 还 厉害 包 

“救命 啊 !1” 伊 鲁 又 喊叫 起 来 ,“ 卡 西宁 还 在 沼泽 地 后 面 呢 …… 
啊 ,我 中 弹 啦 ! 飞机 来 啦 ! 前 面 的 坦克 也 冲 过 来 啦 1” 

伊 鲁 那 张 被 太阳 晒 得 骂 黑 的 脸 上 , 冒 出 豆 粒 般 的 省 珠 。 

“咱们 要 不 要 把 他 叫 醒 ?” 雅 尔 葛 问 。 

“让 他 睡 吧 ， 罕 娜 说 “最 好 不 要 让 他 知道 咱们 听 到 了 他 在 梦 
中 的 喊叫 声 。 

“ 咽 。 

小 伙 子 看 了 罕 娜 一 眼 ,想起 她 在 春耕 时 的 许诺 ,于 是 鼓 起 了 勇 
气 问 道 :“ 你 去 不 去 ?” 

“到 哪儿 去 ?” 

“到 我 的 小 木屋 去 呀 1” 

罕 娜 向 后 屋 走 去 , 边 走边 说 :“ 我 会 去 的 。” 

这 时 , 伊 鲁 又 在 大 声 地 喊 道 ;把 俄国 佬 交 给 我 ! “我 走 不 动 
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了 …… 一 步 也 走 不 动 啦 …… 头 昏 眼花 ,什么 都 看 不 见 了 ……” 

他 突然 醒 了 , 喊 了 一 声 , 坐 了 起 来 。 他 发 现 小 伙 子 在 屋 里 , 便 
问 道 : 我 刚才 说 了 什么 没有 ?” 

“你 吗 ? ”小伙子 说 ， 你 没有 说 什么 呀 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“就 像 我 此 刻 站 在 你 面前 一 样 是 真实 的 。” 

伊 鲁 擦 了 擦 额 涉 上 的 汗水 说 道 :“ 有 些 事 总 在 梦 中 一 再 出 


说 罢 ,他 穿 上 节日 的 礼服 ,走出 农舍 , 骑 上 自行 车 又 往 教堂 村 
去 了 。 雅 尔 英 回 到 自己 的 小 屋 等 着 罕 娜 ,但 她 没有 来 。 


七 


雨 淅 淅 源 沪 地 酒 在 庄稼 的 幼苗 上 。 
罕 娜 在 屋 里 轻声 地 唱 着 ; 
一 路 上 你 听 到 什么 新 闻 ? 
我 在 梦 中 见 到 水 底 的 宁静 。 
鸟 儿 唱 的 什么 歌 ? 鱼 儿 说 什么 悄悄 话 ? 
它们 都 盼望 从 黑暗 走向 光明 …… 


雅 尔 莫 在 院子 里 听 到 那 女人 低沉 的 歌声 ,信步 走 进 屋 里 问 道 ; 
“你 打 哪 儿 学 来 的 这 支 歌 ?” 

“ 打 哪 儿 学 来 的 ? 我 也 记 不 清 了 ,” 罕 娜 说 。 

“是 不 是 还 没有 唱 完 ?” 

“没有 ,还 没有 唱 完 。 

“ 那 就 请 你 再 唱 下 去 吧 1” 

罕 娜 拖 长 嗓音 接着 唱 道 : 

你 感到 水 底下 的 声音 怎样? 
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水 上 和 水 下 都 一 样 地 可 怕 。 
你 有 什么 感觉 ? 快 说 吧 , 快 说 ! 
在 黑暗 中 真 令 人 害怕 。 
惠 红 马 儿 还 在 草地 上 咀嚼 ， 

我 弹 起 心爱 的 康 贷 拉 。 中 


八 


炎炎 烈日 高 高 地 悬挂 在 天 空 。 
男人 们 在 牲畜 桶 换 以 项, 他们 把 刚 从 旧 榜 子 上 起 下 来 的 生 锈 
的 铁 钉 ,重新 慢 慢 地 钉 在 干燥 过 的 新 橡 子 上 , 远 远 地 就 能 听 到 狠 头 
沉重 的 融 打 声 。 
罕 娜 整 天 面 无 笑容 ,一 声 不 蚁 地 在 院子 里 走 来 走 去 。 她 擒 着 
脏 衣 服 来 到 河 边 , 洗 好 后 又 回 到 院子 ,一 件 件 晾 在 篇 管 墙 旁 的 绳子 
上 。 
雅 尔 莫 注 意 到 罕 娜 的 表情 ,禁不住 问 道 :“ 她 今天 怎么 啦 ?” 
“ 谁 呀 ?” 伊 鲁 反问 道 
“ 军 娜 叹 ! 小伙子 又 问 “ 她 今天 为 什么 一 句 话 也 不 说 ?” 
伊 鲁 和 小 伙 子 一 起 收 起 放样 的 标尺 后 , 想 了 想 说 ;她 也 许 有 
什么 心事 不 高 兴 。” 
“什么 心事 呢 ?” 
“ 嗯 ……" 仇 鲁 人 迟疑 地 说 ,“ 因 为 她 没有 成 为 这 个 农庄 的 女 主 


“她 该 不 该 成 为 这 个 农庄 的 女 主 人 呢 ?” 
“不 错 ， 伊 鲁 说 “有 一 段 时 间 她 至 少 是 这 样 期 望 的 ,而 我 开 
始 也 没有 反对 ,但 她 至 今 也 没有 成 为 这 个 农庄 的 女 主人 ……” 这 


CD “ 康 贷 拉 "是 芬兰 一 种 古老 的 民族 乐器 。 
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时 伊 鲁 注意 到 罕 娜 从 院子 里 走向 竹 畜 棚 ,他 沉思 片刻 后 ,继续 说 
道 ,* 哦 ,也许 是 因为 我 兽 对 她 说 过 ,星期 六 我 要 订婚 了 。 到 时 ,未 
来 的 女 主 人 ,还 有 她 的 亲戚 都 要 来 参观 农庄 。 怪 不 得 她 变 得 心事 
重重 了 !1” 

“你 要 和 谁 订婚 呢 ?" 雅 尔 莫 问 道 。 

伊 鲁 用 手指 了 指教 堂 村 的 方向 , 慢 条 斯 理 地 说 ; “她 是 邻 村 一 
个 农庄 主 的 女儿 。” 


九 


罕 娜 在 屋 里 烤 着 节日 用 的 面包 ,和 面 , 搓 成 圆锥 形 ,再 拓 开 ,做 
成 一 个 个 鸡心 形 的 面 球 , 放 在 烤 盘 里 。 

男人 们 喝 罢 咖啡 ,默默 不 语 地 抽 着 烟 。 

“ 男 当家 的 ,请 问 你 打算 什么 时 候 把 女 主人 领 回 家 来 呀 ?" 罕 
娜 问 。 

伊 鲁 慢 腾腾 地 说 ; “难道 等 结婚 后 再 把 她 领 到 这 里 来 不 好 
吗 ?" 他 想 了 一 想 又 反 间 了 一 句 :“ 你 …… 二 旷 …… 要 问 …… 这 个 
呢 ?” 

罕 娜 将 烤 盘 放 进 烤 炉 ,关上 炉 门 后 回答 说 ;为 的 是 要 知道， 
我 应 该 什么 时 候 离开 这 里 。 

“你 要 去 哪儿 7” 

女人 猛 地 答 了 答 启 膀 , 以 致 移 及 都 颤动 起 来 。 她 回答 道 :“ 在 
这 个 世界 上 ,一 个 女人 也 许 总 能 找到 个 落脚 的 地 方 吧 1!” 

说 黑 , 她 从 洗 碗 桌 底下 擒 出 消 水 桶 ,向 屋外 走 去 ,随手 使 劲 关 
上 了 大 门 , 秤 地 一 声 震 得 窗 摩 上 的 玻璃 发 出 一 阵 哈 哪 的 声响 。 
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十 


夏 日 的 傍晚 ,河水 在 太阳 的 照耀 下 波光 妆 妾 。 

男人 下 工 后 ,和 往常 一 样 来 到 河 边 那 栋 宽大 , 潜 黑 的 烟雾 蒙蒙 

伊 鲁 比 平 时 更 加 沉默 朝 言 ,一 声 也 不 虹 , 用 桦 树枝 需 由 使 劲 地 
抽打 着 自己 健壮 的 身躯 ,好 像 要 狠 狠 地 把 自己 搂 一 顿 似 的 。 

雅 尔 莫 本 想 好 好 地 思考 一 下 从 伊 鲁 和 罕 娜 那里 听 到 的 事 ,但 
他 的 思想 怎么 也 集中 不 起 来 。 天 气 问 热 , 人 们 劳动 了 一 天 ,已 经 精 
疲 力 尽 了 。 

鲁 突然 将 桦 树枝 需 扔 进 水 桶 ,神情 严肃 地 、 和 久久 地 望 着 小 伙 

子 说 道 :“ 这 对 我 来 说 也 不 是 一 件 轻 松 的 事 。” 

“什么 事 ?” 

“我 和 罕 娜 的 事 。” 

雅 尔 莫 警 了 他 一 眼 问 道 ” 你 同 她 有 过 什么 事 ?” 

伊 鲁 走 到 过 道里 , 拿 起 一 块 毛巾 擦 了 擦 身子 说 ;“ 我 和 她 之 间 
有 些 瓜 万 ,你 到 了 我 这 个 年 纪 就 会 明白 了 。 人 不 一 定 总 是 这 样 或 
那样 的 ,有 各 种 各 样 的 人 。” 接 着 他 在 小 河 里 游泳 时 还 断断续续 自 
言 自 语 :“ 今 天 …… 你 以 为 …… 事情 是 这 样 的 …… 可 明天 …… 很 
快 就 发 现 本 事情 并 不 是 这 样 的 …… 人 是 本 如 此 孤独 es 婚 要 
照顾 良心 ,又 要 考虑 自己 的 需要 …… 有 …… 什 么 法 子 呢 ?” 

雅 尔 莫 浴 后 也 在 河 里 游 了 很 长 时 间 ,他 感到 有 股 强大 的 急流 ， 
在 推 着 他 向 瀑布 吃 哮 , 乱 石 翻滚 的 地 方 冲 去 …… 突 然 他 听 到 伊 鲁 





中” 桦 树枝 曲 ,是 用 带 叶 的 桦 树枝 扎 成 束 状 的 答 需 ,芬兰 人 洗 和 桑拿 浴 的 必 备 工 
具 , 用 时 先 在 桶 中 漫 一 下 , 沾 上 清水 ,而 后 拍打 身子 , 既 合 身 又 能 闻 到 一 股 桦 树叶 的 
清香 。 
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在 岸上 喊 道 : 
“ 别 让 水 冲 走 啦 …… 会 把 你 淹 死 的 1” 


十 一 


伊 鲁 的 订婚 仪式 是 在 星期 六 举行 的 。 

雅 尔 英 从 小 屋 的 窗口 看 到 穿着 盛装 的 年 轻 人 、 老 年 人 以 及 妇 
女 们 ,有 的 骑马 ,有 的 骑 自 行车 ,有 的 步行 ,纷纷 来 到 了 农庄 。 他 们 
走 进 大 厅 ,然后 来 到 院子 里 ,站 了 一 会 儿 , 在 伊 鲁 的 陪同 下 观看 了 
仓库 。 回 来 时 ,个 个 红 光 满面 ,谈笑风生 。 

忽然 一 辆 马车 载 着 一 个 乌 发 大 眼 身材 瘦小 的 姑娘 ,在 一 个 白 
发 苍苍 的 老头 和 一 个 白 胖 的 女人 的 陪伴 下 ,来 到 了 农庄 。 伊 鲁 又 
领 着 他 们 参观 仓库 牲畜 栅 、 牛 异 和 桑拿 浴 房 。 

“ 那 一 定 是 未 来 的 新 娘 了 ， 雅 尔 莫 心 想 。 

不 一 会 儿 , 小 乐队 也 来 了 :一 个 是 面色 绯红 .身材 魁梧 的 男人 ， 
一 个 是 瘦小 的 年 轻 人 。 男 人 的 自行 车 后 架 上 放 着 手风琴 ,年轻 人 
背 着 小 提琴 。 

雅 尔 英 打 开 小 屋 的 窗 肉 , 探 出 了 脑袋。 

“路 ,小伙子 ! 你 果 在 那里 于 什么 ?” 伊 鲁 喊 道 ,“ 快 出 来 ! 到 
大 厅 去 !” 

“我 可 以 去 吗 ?” 

“来 吧 1" 伊 鲁 喊 道 ,“ 我 们 这 里 每 着 订婚 典礼 ,还 要 跳舞 哪 1” 

雅 尔 英 来 到 院子 里 , 走 到 这 对 新 人 跟前 。 

“我 可 没有 什么 像样 的 节日 服装 啊 1” 他 说 。 

“没有 关系 ,” 伊 鲁 说 着 ,转向 那个 女人 :“ 这 个 小 伙 子 在 我 们 
这 里 打工 。 然 后 ,他 又 转向 雅 尔 莫 介 绍 说 : “这 是 安 尼 娅 ,我 们 未 
来 的 女 主人 。” 

那 女 人 伸 出 了 手 , 它 在 小 伙 子 手中 只 停留 了 片刻 ,这 是 一 只 冷 
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冰冰 、 陌 生 的 手 。 
祝贺 你 们 1" 雅 尔 莫 说 。 

这 对 未 来 夫妇 都 笑 了 。 

这 时 大 厅 里 响起 了 舞曲 声 。 

身材 魁梧 的 男人 坐 在 墙角 , 抱 着 手风琴 , 那 节奏 鲜明 悦耳 的 
琴 声响 彻 整个 大 厅 ;那个 瘦小 的 年 轻 人 , 则 站 在 一 旁 拉 着 小 提琴 。 

雅 尔 莫 坐 在 门口 的 板 合 上 , 瞧 着 前 来 参加 订婚 仪式 的 客人 。 
伊 鲁 和 安 尼 媚 正在 翩翩 起 舞 , 伊 鲁 的 双 颊 泛 起 红色 ,他 一 直 和 未 婚 
麦 说话。 安 尼 妞 板 着 脸 ,一 声 不 响 地 路 着 舞 。 小 伙 子 心中 提 摸 着 ， 
伊 鲁 是 打 哪 儿 工 来 这 么 个 姑娘 ? 

这 时 , 罕 娜 正在 同一 个 身材 高 大 的 黑 发 男人 跳舞 。 那 个 男子 
穿着 一 双 长 统 皮 靳 ,皮革 上 的 穗 带 随 着 舞步 的 节奏 来 加 摆动 着 。 
罕 娜 身 穿 一 件 合体 的 蓝 色 拖 地 长 衬 ,脸庞 绯红 ,大 声 地 和 那 男人 说 
着 话 ,不 时 发 出 阵 阵 笑 声 。 

在 跳舞 的 间 睦 中 , 罕 娜 看 到 雅 尔 莫 , 她 马上 搬 下 那个 男人 ,来 


到 小 伙 子 跟前 喊 道 : 

“来 跳舞 !1” 

“我 吗 ?” 

“对 ,是 你 1” 罕 娜 说 着 , 便 把 小 伙 子 领 进 舞 池 ,“ 别 再 说 你 不 会 
跳舞 啦 1” 

乐队 奏 起 了 探戈 舞曲 。 

罕 娜 的 身子 紧 挨 着 小 伙 子 , 跳 得 满 头 大 汗 。 她 喘 了 会 儿 气 ,对 
雅 尔 英 说 : 

“ 走 1” 

“去 哪儿 ?” 

“出 去 凉快 一 下 。” 


她 领 着 小 伙 子 走出 大 厅 ,来 到 院子 里 , 穿 过 庭院 , 走 进 半 明 半 
瞳 的 仓库 。 那 里 有 个 盛 放 和 牛奶 的 大 桶 ,现在 装 满 了 酒 , 桶 口 挂 着 长 
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把 勺子 ,旁边 桌 上 有 几 个 带 把 的 金属 酒杯 。 

罕 娜 锁 上 仓库 大 门 ,说 :“ 给 我 酒 !” 

雅 尔 莫 用 长 把 勺子 从 木 桶 里 妙 了 一 勺 酒 给 军 娜 。 

“你 不 喝 吗 ?” 罕 娜 问 道 。 

“我 不 喝 。” 

“你 干吗 不 喝 呀 ?” 

“我 从 来 不 沾 酒 ， 雅 尔 莫 说 。 

“ 真 的 吗 ?1” 女 人 说 , “不 过 今天 你 无 论 如 何 得 喝 一 勺 。 

她 双手 搂 着 小 伙 子 的 颈项 ,热烈 而 湿润 的 双 层 吻 着 他 的 脸 闫 。 
雅 尔 莫 感触 到 那 温 暖 的 手臂 , 嗅 到 了 香水 的 芬芳 。 忽 然 听 到 有 人 
在 拉 门 ,并 且 喊 道 ;“ 门 锁 上 了 ,也许 招 待 已 结束 了 。” 

“有 人 来 了 ， 小 伙 子 说。 

“没有 人 会 到 这 里 来 的 ,” 罕 娜 喃 喃 地 说 ,“ 你 先 走 吧 ! 我 有 时 
间 就 上 你 那儿 去 。” 

雅 尔 莫 走 到 院子 里 , 听 到 有 人 在 说 :“ 快 听 , 现 在 男 主 人 在 演 
奏 啦 !1” 





十 二 


凌晨 , 罕 娜 来 到 雅 尔 黄 的 小 屋 , 她 光 着 双 脚 ,头发 和 面颊 都 湿 
渡 滤 的 ,浑身 在 浴衣 里 冻 得 迁 琴 发抖。 
“你 到 哪里 去 了 ? "小伙子 惊讶 地 问 道 。 

“ 河 里 ," 军 娜 说 ,游泳 去 了 。” 

“在 夜里 ?” 

“是 的 。 

“难道 水 不 凉 吗 ?” 

“ 凉 啊 , "女人 说 道 “ 我 感到 冷 极 了 。 她 边 说 边 走 到 床 前 ,以 
命令 式 口气 继续 说 :“ 让 我 进 被 子 里 暖和 暖和 1!1” 
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雅 尔 英 让 军 娜 上 了 床 ,感到 她 的 双 脚 冷冰冰 的 。 

“你 为 什么 要 在 这 个 时 候 去 游泳 2” 他 问 。 

“因为 我 想 游泳 。" 

“ 想 游 泳 ?1” 

他 们 沉默 了 很 长 时 间 后 ,女人 又 说 :“ 把 你 的 手 伸 过 来 1 

小 伙 子 伸 过 手 去 , 军 娜 将 他 的 手 放 在 自己 的 手掌 里 , 紧 紧 地 握 
着 。 

咽 ," 她 说 ,“ 你 听 着 ……” 





“什么?” 

“我 并 非 为 了 游泳 而 去 河 里 游泳 的 。” 
“是 吗 ?” 

“我 有 别 的 原因 。 


“有 别 的 原因 ? "小伙子 说 ， 到 底 是 什么 原因 呢 ?” 

罕 娜 从 心底 里 轻 轻 发 出 一 声 叹息 说 :我 自己 也 不 明白 ,为 什 
么 要 上 那儿 去 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“我 只 记得 跳舞 一 结束 ,就 离开 大 厅 , 走 到 院子 里 …… 从 院子 
又 走向 河 边 。 当 我 意识 到 自己 在 做 什么 时 ,水 已 漫 到 了 我 的 脖子 。 
我 感到 很 宕 怕 …… 赶 紧 掉 转身 子 ,我 只 有 中 着 水 回 到 岸 边 的 那么 
一 点 儿 力 气 了 。 

“你 喝 醉 了 吧 ?" 雅 尔 莫 间 。 

“没有 , ”女人 辩解 说 。 但 过 不 一 会 儿 , 她 不 得 不 承认 :“ 也 许 
是 蝎 多 了 ,不 过 我 在 水 里 时 就 有 点 清醒 了 ,等 到 我 上 岸 脱 去 湿 衣 
服 , 换 上 浴衣 时 , 便 完全 清醒 了 ."” 

“你 想 投 水 ?” 

女人 靠 在 小 伙 子 臂 弯 里 央求 道 :“ 别 再 谈 这 些 了 。” 

“好 吧 ,不 谈 了 。” 
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他 们 紧 挨 着 , 静 静 地 躺 着 , 罕 娜 把 头 枕 在 小 伙 子 的 手臂 上 ,他 
把 她 的 手紧 护 在 自己 的 手 里 。 
后 来 ,女人 似 睡 非 睡 地 说 道 : 我 现在 已 相当 暖和 了 。 
“是 吗 ?” 
“你 没有 感觉 到 中?” 
“感到 了 小伙子 说 。 停 了 一 会 儿 , 他 又 继续 说 ， 我 会 爱 上 

















“会 吗 ?” 

“会 的 , ”小伙子 低 声 说 ,“ 我 也 许 星 就 ……” 

“ 星 就 什么 ?” 

“ 星 就 爱 你 了 , "小伙子 说 ,“ 我 第 一 次 见 到 你 的 时 候 ,就 有 一 
种 异样 的 感觉 。 

“ 真 的 ?”” 罕 娜 问 后 , 却 突 然 支 起 用 膊 ,从 着 身子 ,非常 严肃 地 
凝视 着 小 伙 子 的 眼睛 ,央求 地 说 道 ; “请 你 不 要 对 我 再 讲 这 些 了 ， 
挨 着 我 近 一 点 ,让 我 睡 吧 ……. ” 


黎明 时 , 雅 尔 莫 做 了 个 梦 : 一 辆 装着 木炭 桶 的 公共 汽车 卫 , 从 
远方 偏僻 的 农村 驶 来 。 他 和 罕 娜 一 起 坐 在 车 上 。 

罕 娜 穿着 节日 盛装 , 手 捧 鲜 花 : 有 又 玫瑰 和 金莲 花 。 

“咱们 上 哪儿 去 ?” 雅 尔 莫 问 。 
罕 娜 戏 诺 地 笑 着 回答 说 ;“ 过 一 会 儿 你 就 知道 啦 。” 

司机 是 个 瘦 高 个 头 的 男人 , 脸 上 沾 满 炭 灰 , 开 起 车 来 漫 不 经 
心 , 嘴 里 歇 着 古怪 的 口哨 。 路 边 树 木 枝 茂 叶 盛 ,庭院 和 田野 郁郁 翘 





中 ”汽车 上 装 木 炭 桶 , 因 战 后 芬兰 缺 油 ,公共 汽车 改 用 木炭 替代 燃油 。 
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“请 问 离 莱 赫 托 宁 农 庄 还 有 多 远 ?” 罕 娜 间 道 。 

“不 远 了 ， 司 机 回答 说 。 

“到 站 时 请 叫 我 们 一 声 。” 

“放心 好 了 ,我 会 叫 你 们 的 ," 司 机 答应 道 。 

过 了 很 长 一 段 时 间 , 汽 车 终于 停 在 一 个 山坡 下 的 农庄 前 。 他 
俩 下 车 后 ,汽车 又 开 走 了 。 

那 是 一 栋 空荡荡 的 房子 。 雅 尔 莫 和 罕 娜 就 站 在 这 房屋 的 院子 
里 。 

“这 里 没有 人 住 ， 雅 尔 莫 说 。 

罕 娜 开 了 门 , 走 进 大 厅 大 声 喊 道 :“ 你 错 了 ! 谁 说 没 人 住 ?” 

“我 错 了 吗 ?” 

“咱们 就 住 在 这 里 呀 性 罕 娜 说 。 然 后 她 望 着 窗外 大 声 说 :” 院 
子 时 还 有 马 各 马车 呢 !” 

雅 尔 莫 来 到 屋外 ,果然 有 一 匹 惠 红 牡 马 ,站 在 一 辆 四 轮 马车 的 
车 辕 外 ,安静 地 咀嚼 着 散发 出 浓郁 清香 的 绿 草 。 

“这 是 谁 的 马 ?” 雅 尔 莫 问 道 。 

“傻瓜 ," 罕 娜 说 ,“ 这 是 咱们 的 马 呀 !" 紧 接着 又 问 道 ;:“ 出 去 中 
一 圈 吗 ?” 

于 是 他 俩 登 上 马车 , 雅 莫 尔 驾 着 马 儿 上 了 大 路 , 朝 着 城 里 的 方 
向 奔 去 。 马 儿 欢 快 地 奔驰 着 。 迎 面 从 遥远 的 南方 , 刊 来 了 一 场 夏 
日 的 洲 沱 大 雨 …… 
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我 对 文学 只 是 个 业余 爱好 者 ,对 芬兰 文学 也 知之 不 多 ,更 没有 
想 过 翻译 芬兰 的 文学 作品 。 后 来 在 朋友 们 的 “诱惑 "和 影响 下 ,我 
慢 慢 开始 接触 芬兰 文学 ,大 量 阅读 人 芬兰 文学 作品 ,直至 现在 真有 了 
一 点 像 * 上 瘤 ” 的 感觉 ,其 中 一 个 重要 原因 是 很 多 作品 所 反映 的 人 
物 和 故事 , 读 来 并 不 感到 陌生 。 尽 管 中 苏 两 国 相 距 听 远 ,历史 背 
景 . 价 值 观 念 , 生 活 和 思维 方式 等 等 兽 不 尽 相 同 , 但 是 作品 中 所 描 
写 的 一 些 人 和 事 ,不 论 是 过 去 的 还 是 现在 的 ,仿佛 就 在 我 们 身边 一 
样 ,有 种 似曾相识 的 感觉 ,而 且 尚 有 些 可 读 性 ,有 些 读 后 还 能 生发 
感想 ,受到 有 益 的 启迪 ,简单 说 来 这 也 是 我 翻译 芬兰 文学 作品 的 动 
机 。 

同时 由 于 机 缘 ,我 曾 在 芬兰 学 习 和 工作 多 年 ,目睹 了 芬兰 近 半 
个 世纪 发 展 的 历程 。 芬 兰 是 北欧 一 个 小 国 , 历 史上 多 灾 多 难 , 长 期 
受 外 族 统治 , 曾 是 瑞典 王国 的 一 个 省 ,1809 年 瑞 俄 战 争 后 割让 给 
沙俄 ,又 成 为 沙俄 的 大 公国 。 俄 国 “ 十 月 革命 "后 芬兰 才 开 始 获 得 
独立 。 独 立 后 的 芬兰 受到 国内 战争 和 世界 经 济 危 机 的 困扰 ,二 次 
大 战 期 间 又 同 苏 联接 连 发 生 两 次 战争 ,使 苏 兰 人 民 背 上 沉重 的 负 
担 。 直 到 上 世纪 初 ,芬兰 基本 上 还 是 个 落后 的 农业 国 。 经 过 百年 
来 的 努力 ,现在 的 芬兰 已 成 为 工农 业 发 达 的 国家 。 

本 书 努 力 收集 的 正 是 这 一 时 期 涌现 出 的 芬兰 知名 作家 的 代表 
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作品 。 这 些 作家 当时 都 是 很 有 社会 责任 感 和 使 命 感 的 ,他 们 的 作 
品 比 较真 实地 反映 了 当时 的 芬兰 社会 和 人 民 的 生活 ,满腔 热情 地 
歌颂 勤劳 勇敢 的 芬兰 劳动 人 民 , 揭 露 社会 矛盾 , 抒 击 社会 弊端 , 表 
达 芬 兰 人 民 追 求 美好 生活 的 心声 。 正 如 苏 兰 文学 学 者 科 伊 维 斯 托 
在 《前 言 ) 中 说 的 ,通过 本 书 这 些 短篇 小 说 也 许 有 助 于 中 国 读者 了 
解 芬兰 和 芬兰 人 民 在 这 百年 中 一 路 是 怎样 走 过 来 的 。 

本 书 的 出 版 正 值 中 芬 两 国 建交 六 十 周年 之 际 ,希望 能 有 助 进 
一 步 加 强 两 国 的 文化 交流 ,增进 两 国人 民 之 间 的 友 这 和 相互 了 解 。 
本 书 在 翻译 和 出 版 过 程 中 曾 得 到 芬兰 驻 华 大 使 馆 ,芬兰 文学 会 以 
及 张 建 益 . 余 根 兴 同 志 的 鼓励 和 支持 ,在 此 并 表示 衷心 的 感谢 。 








任 元 华 
2010 年 5 月 于 北京 
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